蔣殊

晨起，有肉香，是每個年才有的待遇。

撲鼻的香氣中，伸手拉過枕邊的新衣，摸摸衣兜，昨日幾張壓歲錢還好好地躺在里面。這樣的習(xí)慣延續(xù)幾年了，是懇請媽媽的結(jié)果，當天的壓歲錢，允許在衣袋里過個夜，然后在早飯后出門前交到媽媽手上。

一陣鞭炮聲響起，必是三叔家的蛋蛋。出門，一窩雞也抖動著羽毛，散開在大年的院子里。初四了，媽媽依然將雞盆刷得潔凈如新，如我們的新衣般亮眼。

媽從門里揚出一把玉米，幾只雞嘩地沖過去。中間的黃雞或許是吞咽的速度太快，被噎得仰天一縮一梗。而那只黑雞，竟然與一只白雞打了起來。出門拿柴火的媽媽生氣了，一塊石子飛過去：“大過年的！”

不懂事的雞，哪如我們這些孩子，一正月都乖乖閉了嘴，不罵人，不吵架。媽說，過年吵，一年吵。

香噴噴的燴菜饅頭還沒吃完，小姑已經(jīng)在院里喊：“走了，走了！”

今天，是她帶我、二嬸嬸家的琴琴，還有蛋蛋出門。老舅家在十二里地之外的嶺上村。老舅是奶奶的哥哥，每年自然是要上門拜年的。他的兒子們，也會帶著孫輩前來。或許是每年的慣約吧，他們一般初三來，我們初四去。

那時候拜年，是從初一早飯后開始的。當天，是本村的奶奶家，各個叔叔嬸嬸家，以及親近的鄰居家。一家一家進出后，口袋里便多了一張張面額不等的嶄新壓歲錢。七八家走下來，從村頭走到村尾，也用不了一個小時。村子里本家與鄰里間的走訪，是不必帶禮的，只需進門問聲過年好，長輩便將早早備好的壓歲錢遞過來，往往是一拿，一笑，便扭身離開。身后的長輩，自然也笑著，不計較小小孩兒是否留一句“謝謝”。

壓歲錢裝在兜里，便是可以做主的一天，可以隨心所欲花一部分出去。半上午時分，小伙伴們也便陸續(xù)從各個門里歡喜著出來，心照不宣地一道擠進村里唯一的小商店。男孩子們總是高高將鈔票舉進去，換幾掛鞭炮出來。女孩子們隨后趴在柜臺上，一件件挑選。一把糖塊，兩條系辮子的紅綢，或一塊手帕，各自歡喜著揣進衣兜，散開在村子里。

“賣——芝麻餳來——”

一個半大小子，總會提一只柳條簍，適時地叫賣過來。掀開那條半舊卻洗得干干凈凈的毛巾，簍里的芝麻餳像列隊的戰(zhàn)士，整裝待閱。女孩子們爭相將兜里的錢拿出來，一人兩支拿在手里。

寒風(fēng)中，脆生生掛滿芝麻的餳便入了一張張歡喜的小嘴。誰家媽媽恰巧路經(jīng)，喊一聲，還嫌咳嗽得不夠難受？于是大家一哄散去，回家跑進灶臺，將剩下的一支舉在火上，用不了半分鐘，它筆直的身姿便柔軟如少女。咬一口，長長的甜甜的糯米絲便拉出來，芝麻香也隨著溢開來。

初二開始，便要走村串戶，姥姥家，姑姑家，姨姨家，拉開翻山越嶺拜年的帷幕。平時不想走的路，過年卻格外不計較。穿著嶄新的衣服上路，換幾張嶄新的票子回來，如何不讓人春光明媚。

去老舅家的路上，要經(jīng)過三個村莊，有些凹在溝里，有些就在路邊。近一個村，便要傳來零星的鞭炮聲。隨之，便有炊煙裊裊飄出來，進而要有肉滋味漫出來。

正月天，一村一村隔山越嶺串為一體，只一片被風(fēng)吹落的對聯(lián)，便將沿途山路也布滿年味。何況，路上一隊一隊，都是同樣大人扯著孩子的拜年隊伍。每個人的手臂上，大多挎一只竹簍，上面用帶紅花的毛巾蓋得嚴嚴實實。不用看，毛巾下面是或滿或半的白面饅頭。

擦肩而過時，即便不認識，大人們也會笑嘻嘻打聲招呼：“拜年？”而孩子們，會互相笑看一下對面來的少年，有些男孩子，還要忍不住拍一下迎面而過的男孩。被拍的，或靦腆或以同樣的方式回應(yīng)一下。而女孩子們，會盯了對面一件沒見過的花衣服，抑或是發(fā)辮上扎的一只花手帕，扭身癡癡看上一陣。

一路上，或同向的，或迎面的，熱鬧了寂寞難行的路。再遠，也不孤獨；再冷，也是暖的。

終于走到老舅家。路過誰家院門，便被認出來：“來了？”

“來了！”

那只熟悉的狗，又會像上年一樣急急報出訊來，隨之，坐在炕頭的老舅便探身出來，笑臉長久朝向大門口。老妗，也已舉著兩只面手出得門邊。

一一將我們讓進屋后，她做的第一件事，必是擦擦手，把早已準備好的壓歲錢拿出來，分發(fā)到幾個孩子手里。

小姑自然要坐定，先喝一碗老妗遞來的水，再回答她關(guān)于爺爺奶奶身體如何的詢問。淺淺聊過，小姑起身，她得把這離中飯差不多一個小時的時間，留給老舅的兒子——我的兩位表叔家。于是跟著小姑，按媽事前的吩咐，用蓋在簍子上的毛巾包出十個饅頭，向兩位表叔家走。

流程自是一樣的，進門站定，表嬸一定會先把壓歲錢裝在我們衣兜里。

一枚小鞭，尖叫著打斷小姑與表嬸的說話，嚇得表嬸大吼：“這小祖宗！”院中，那個依舊最淘氣的男孩已被嚇到樹后，壞笑著朝屋里偷瞄。我知道，他是用這樣的方式對親戚的孩子示好，也或許示威。三叔家的蛋蛋，聽到小鞭聲早已蠢蠢欲動出得院中。很快，兩個男孩間隔了一年的生分快速消除，扭在一起玩起來。

很快，飯時到了。表嬸家另一個孩子，被老妗打發(fā)下來喊我們吃飯。兩位表嬸明知，這頓飯必得在老舅家吃，然而她們必要拉扯著客氣一番，留我們。

一番推讓番戰(zhàn)過后，如期回到老舅家。幾大盤餃子，老妗早已盛出來擺在桌上，再加半碗蒜醋，一盤炒雞蛋。老舅早已坐定，磕掉最后一鍋煙灰，端起他的二兩酒催促我們快上桌。

那杯熱辣辣的酒，老舅總要舉過來逗蛋蛋，來一口？而蛋蛋，準會笑著把嘴躲進餃子里。

餃子香，酒香，醋香，彌漫在老舅家的窯洞里。

責(zé)任編輯：楊林娟美術(shù)插圖：知 止