韋云海

在家里，我們兄妹四人，我排行老二。大哥當兵復員不久，就成家了，侄子出生幾年之后，大哥從大家庭里分出去了，我這個老二就成了父親的主要助手。

1978年，中考改革，憑分數(shù)我考上了當時的重點高中——都安高中，父親自然就把我當寶貝兒一樣全力支持。

父親也是當過兵的人，身材并不高大，他只是一個衛(wèi)生兵，但是蹬自行車卻十分熟練而快捷，每個周日下午，父親送我到都安高中大門之后，他會小心謹慎地遞給我一個麥乳精瓶子，瓶子里塞滿了黃豆炒魚仔，或者炒油渣，一打開瓶蓋，噴出來香噴噴的味道，讓人覺得跟山珍海味一樣誘人，打飯時在五分錢的素菜上撒一點伴有魚仔或者油渣的黃豆，奢侈感特強。

我知道，魚仔是父親在地蘇河邊撈來的，油渣是他當業(yè)余獸醫(yī)賺到的豬肉邊料，雖然都是肥肉，但是炸干后會有一股濃香味，這是父親給我的優(yōu)待。父親還答應給我每周兩塊錢的生活費，有時還多給了五毛錢，但每一次都叮囑我省點用，吃飽就行。

父親的床頭有很多古書，除了《本草綱目》，大多都是算命的書，有一本黃色封面的《萬法歸宗》，父親說，這種書還是少看，書上有正有邪，邪術絕不能學。他講《封神榜》的故事，比如申公豹為什么贏不了姜子牙，因為他學的都是邪術，傷天害理，最后的下場非常慘。父親一直告誡我學會行善，學會做人，他居然用《三國志·蜀志》中的那句“勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服于人”來告誡我，我明白父親的用意。

1981年夏天，我參加高考之后，分數(shù)上了中專錄取線，可是沒有被錄取。我去報名當兵，可是體重不滿 90 斤，又被刷下來了。我說去本地中學補習算了，我不想讓父親每個周日都蹬著自行車送我去縣城。父親有點猶豫，他說再想辦法。一個月之后，父親對我說：“海啊，你還是去都安高中插班吧！那里的條件好，老師的水平又高，只要努力考上一所大學，出來能夠吃‘皇糧，我就不用費心了?！?/p>

插班期間，我很少回老家，一是不想讓父親太麻煩，每周日都蹬著自行車送我到學校；二是周末的時候可以在圖書館借書來看，自從高二起，我偷偷地借了同學的《三國演義》《西游記》和《水滸傳》來看，對課外書非常鐘愛；三是周末不回去，多一點時間復習。父親每個月都來看我，從原來的每周給我兩元錢到每個月給我十塊錢。

1982 年 7 月，高考如期而至。高考前的一天下午，父親意外地出現(xiàn)在學校門口，班主任通知我去學校門口。我納悶起來：這個月的伙食費，他已經(jīng)給我了呀！

父親見了我，悄悄地遞給我一塊手表，說：“考試時能夠掌握時間，答題就有底了?！蔽覇柛赣H：“從哪里弄到的手表？”因為去年高考，我沒有手表，匆忙答題，吃過虧了的。父親微笑著說：“拿去。你別管了，好好考試吧。”

高考分數(shù)還沒有出來，我們就像瞎子摸象一樣填報志愿，我只填河池師專中文專業(yè)。父親說：“只要能夠上大學，哪個學校都行。”

八月底的一天，我正在田里跟著母親插秧，大隊干部送來了通知，一張紅色的錄取通知書終于到手，我被河池師專錄取了！我心里高興，父親更高興。他問我：“聽說畢業(yè)了要當老師，你平時都不大說話，那怎么教書呢？”我說：“先讀吧，出來了再說。”父親說：“行，車到山前必有路。”入學前，父親不讓我下地干活了，連河邊撈魚也不讓摻和，我除了辦理入學手續(xù)，其他的時間都是空閑，我一下子變成了閑人，只好看父親那些古書，消遣時間。

等到九月份開學這一天，父親一大早就準備了一盤炒得香噴噴的糯米飯，還有幾個烤了的紅薯，讓我在路上吃。他蹬著自行車送我到縣城的汽車站，又買了兩個肉包子給我，送我上車之后，他就站在車站的大門口，望著我坐的班車出站，慢慢遠去。我的心懸在半空，眼眶熱了起來，“離別”的感覺越發(fā)強烈。我發(fā)現(xiàn)父親的臉上始終掛著微笑，不停地招手。

就在昨天晚上，父親跟我叨叨很多大道理，就像別人常說的婆婆媽媽。一家人聚餐，父親喝了一小杯土酒，這是父親第一次喝酒。父親說：“今晚，我破戒了，破戒了——不過，我高興，太高興了，我們家終于有了一個大學生了?！彼麑χ艿苊妹谜f：“你們兩個今后也要好好讀書，也要考上大學，那我們家的大學生就更多了，呵呵！”父親說了很多話，最清楚的一句，就是“做人要有志氣、有骨氣、有勇氣，有了這些，你什么困難都會解決的”。

我乘坐了都安縣至宜山縣（今河池市宜州區(qū)）的班車，從早上 7 點多到下午 4 點多，班車一直在顛簸的砂路上行駛，車窗外飛滿了灰塵，倘若車窗沒有關好，灰塵便從車窗吹進車里，很多人會用手捂住自己的嘴巴，露出兩只無奈的眼睛。那時的班車非常的老舊，上坡的時候只能掛一擋，慢騰騰地，像一個老太太在走路，幾乎是挪動前進。在車站，父親買了兩個包子塞給了我，我說：“先不吃了吧，因為我怕暈車，吃得太飽會吐出來，那就等于白吃，純屬浪費?！蔽野褍蓚€包子放到塑料袋里。中午過了三刻，我們到了一個渡口，司機說中午在渡口用餐，我下了車，跟著大伙去找吃的。我沒有吃包子或者紅薯，我想留到學校當晚餐。不過，午餐如果在小炒店吃快餐要花三塊錢，我只在路邊店吃了一碗米粉，里面帶了幾丁碎肉。過了半個多小時，司機吃好了，朝著大伙吆喝一聲：“上車啦！”大家都急忙擠上車，班車啟動，繼續(xù)沿著蜿蜒的砂路爬行。

傍晚時分，班車到站了，我一路連跑帶問，終于在宜山縣建設街上找到了河池師范?？茖W校。

在河池師專的三年求學歷程中，父親不像在縣城讀書那樣，經(jīng)常能夠蹬著自行車來學?？次?，我也沒有寫過信給父親，也許是我想省掉八分錢的郵票吧。父親跟我唯一的聯(lián)系，就是每個月寄來的那張匯款單，金額都是十元，那是父親辛辛苦苦賺來的錢，是我的生活費。學校每個月有 21 元生活費，加上困難補助 3 元，我再也不會為零花錢發(fā)愁了。除了購買一些日常生活用品之外，我會買一些喜歡的書籍，到宜山的老街看幾場武打片。我經(jīng)常去圖書館借書，大多閱讀金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，還有一些中外名著。我也喜歡看錄像，特別是兩角錢就能夠看一個半小時的武俠大片，心里覺得值。

第一個假期，我回到家之后，父親問我：“你適應學校的環(huán)境了嗎？”我說：“還行?！彼麊枺骸澳阌袥]有跟同學鬧什么矛盾？”我答道：“沒有。”他又問：“你還需要我?guī)湍阕鍪裁?？”我說：“不用?！?/p>

父親看著我，他知道我很少講話，問一句答一句，從不多說，他是想從我的臉上看出我說的是否真實。直到確認我沒有撒謊后，才笑了笑說：“你已經(jīng)長大了，應該有主意了，懂得什么事該干，什么事不該干，什么話該說，什么話不該說，怎么樣與人相處，怎么樣與人為善。當老師，必須學很多的知識，必須具備更多的技能，一句話，就是要擁有一桶水，才能給學生一滴水?！备赣H的話很深奧，也很直白，讓我想了很久。

我一直記住父親的話，按照一個好老師的標準去訓練自己，比如為學好普通話，我買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，除了專心聽課，課余時間還主動向幾個同學請教。在幾次晚會上，為了完成一兩首歌的演唱，我往往用更多的時間來訓練，反復琢磨，糾正口音，最后那本詞典被我翻得連封面都爛了。小試牛刀后，獲得了同學們的認可，我信心倍增，接著去學彈吉他，加入學校的武術隊，參加宜山首屆業(yè)余歌手大賽，跟一些同學練習時髦的交誼舞，假期回家繼續(xù)閱讀父親的那些古書——還有寫作。那時是偷偷地寫，不敢示人，偷偷地投稿，希望退稿的時候沒有人知曉。

1985年7月15日，是我離開河池師專、前往巴馬縣工作的日子。

當班車把我們送到巴馬民族師范學校的時候，我才知道那是巴馬民師的校車，專門來宜山接巴馬籍和去巴馬民師工作的畢業(yè)生的，我覺得十分的榮幸。

當天下午，辦理了報到手續(xù)，我和同班同學覃波高興地在宿舍里玩起音樂。覃波拉著小提琴，我彈著吉他，嘴里還哼著歌。之后，覃波用小提琴獨奏一曲《梁?！罚冶е麖棾皇讜r髦的《朋友》，兩個人沉浸在夢一般的世界里，慢慢地陶醉。

那一夜，我們倆睡在招待室（其實是一間辦公室改裝的，放了兩張床），可是，我的心情激動不已，腦子里一直想著父親，我非常希望把自己來巴馬民師任教的消息告訴父親，我想讓父親高興。那一夜，我就像一個天真的孩童不停地幻想，在床上翻來覆去。我想，如果父親知道我來巴馬民師當了老師，應該比當年我考上大學時更加驚喜，更加振奮，弄不好他又喝上一杯土酒，甚至是兩杯，然后豎起大拇指夸我……一幕幕畫面閃過腦海，我極度興奮，絲毫沒有睡意，美輪美奐的愿景不停在心中鋪展開來。

第二天，我到財務室領了半個月的工資，急忙收拾行裝，步行去巴馬汽車站，搭上巴馬到都安的班車，帶著滿滿的喜悅回都安老家去。有工作了，還領了半個月的工資，這是一件讓人開心的事啊。

我跑到地蘇的市場買了兩斤肉，高高興興地趕回家了。進門的第一眼，我看見了母親，問父親去哪了？母親說他在河壩下。我放下肉，告訴母親：“肉是我用自己的工資買的?！蹦赣H說：“錢要省著用，弟妹讀書也花錢的?！蔽艺f：“沒什么，加菜吧?！?/p>

隨后，我一溜煙向河壩跑去，那是我熟悉的河壩，小時候跟著父親撈魚仔的地方——終于，我遠遠地看見了父親撈魚蝦的身影，那身影雖然矮小、蒼老，卻一直是我眼里的一道厚重的風景線。

我急忙走過去，并沒有跟父親先打招呼，我想給父親一個驚喜。

父親正好回到壩頭，他坐在一塊石頭上，開始慢條斯理地抽煙。父親一生唯一的嗜好就是抽煙，我想，父親的腦子里思考的不僅僅是我們幾兄妹的前程，而且還要思考他生命中所面臨的各種難題。

“爸，我回來了——”我走到父親的身后，突然大聲地叫起來。

“呵呵，回來就好，回來就好！”父親轉過臉，似乎不很驚奇地看著我，繼續(xù)叨叨，“你終于畢業(yè)了……”

“爸，我分配到巴馬師范教書?！?/p>

“哦？不回都安了？”

“學校安排我參加統(tǒng)一分配，不回都安。”

“哦——”父親吐了煙霧，絲毫沒有要表揚我的意思，連頭都不轉一下，我覺得納悶了，父親應該高興呀！可是，我從父親說話的語氣上找不到他高興的信息。我開始忐忑不安。

“爸，您希望我回都安工作？”

“不是，不是的。我覺得你有選擇的權利?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“你堂哥讀過巴馬師范。我想，那個學校應該不錯，不過，你在那里教書可不是很輕松呀！”父親開始分析，“你讀了河池師專就三年，你教得了師范的學生嗎？你都學會了哪些本領了？你能教好他們嗎？”父親問得很認真。我不敢吱聲，沉默片刻，這個問題我壓根兒沒有想過，確實是一個難以回答的問題。

父親又用鼓勵的目光看著我，笑了笑說：“沒事！還是那句老話，車到山前必有路嘛。人只要有志氣，勤奮努力，什么困難都是可以克服的。”然后，父親又給我講一個故事，說以前，地蘇街上曾有一個清華大學的畢業(yè)生，雖然學歷高，可是工作卻找不到，最后只能務農(nóng)，每天跟七節(jié)的扁擔打交道，太可惜了。父親還說了一個代課教師的故事，其實那個代課老師只是高小畢業(yè)，但是卻當了高中的老師，等等。

我聽得入神，父親懂的真多！

夜晚，父親的話語在我腦海里打轉，讓我一直想不透。我教書的事變成了我的另一個心事：一個?？粕ソ桃慌袔熒?，確實是一個難度，我要是不努力，也許就會被淘汰。我覺得假期很短，要學的東西真的太多了。

準備回巴馬師范的前一天晚上，父親看出我的心事，知道我最近都在看書，做很多準備。他說：“其實，當老師也不是世界上最難的事，只要你努力了，懂得很多知識，什么天文地理，什么三教九流，什么琴棋書畫，多少都要懂一點，那樣的話，教書就變得很容易了。當老師最怕的是學生問的問題老師答不出來，嘿嘿！”

開學了，學校安排我上兩個班的課，《文選與寫作》《語文基礎知識》兩科我都教。我暗暗給自己下達了幾個任務：按培養(yǎng)一個老師的標準來上課，教學法的探討和運用必須創(chuàng)新。

我給學生上的第一課，就是先檢查大家有沒有《新華字典》或者《現(xiàn)代漢語詞典》，沒有的，就抓緊買。想想看，沒有工具書，怎么能學好語文呢？接著，我叫學生到講臺寫粉筆字，俗話說“字如其人”。什么樣的性格會寫出什么樣的字，我堅信要講好課，必須在備課、寫教案的基礎上，讓學生準備好。再好的教案都是需要人來講的，倘若臺下的學生不熟悉、不了解，甚至一問三不知，那么，勢必會影響課堂的教學效果。三年級時，我讓學生拿著我們老師的教學大綱、學習教師用書（參考書），把握課文的重點和難點，到講臺上講課。當然，講課的同時，要留有一定的時間讓我來點評，通過點評讓學生們掌握和體會教學的方法和步驟，講究親身體驗課堂教學實踐，讓學生提前當老師。我講課時說的普通話還算標準，于是后來，我專門訓練了兩個優(yōu)秀學生覃愛梅、藍杏規(guī)，推薦她們當了學校廣播室的播音員。后來，自治區(qū)教育廳的師范處領導來聽課，作為學校優(yōu)秀教師的我，還被推薦上了幾次全校優(yōu)質課。

講好課是我的第一追求，其次就是帶頭寫作，發(fā)表作品，哪怕在?？蛘呤屑増蠹埌l(fā)表也好。在河池師專，我愛好閱讀，喜歡寫作，不過，真正發(fā)表作品卻是難上加難。當了老師，看了?？枰恼撐囊约拌b賞性文章，我都努力去準備，并且爭取每期都上刊。另外，自 1986 年起，我開始在《河池日報》《民族文學》《廣西文學》等報刊發(fā)表了大量文學作品。

回想起來，父親的理解、鼓勵以及每一次開導，讓我在任教 11 年的時間里，甚至在后來從政，慢慢地尋找到一種自我提高、自我完善的法寶。

父親是一部讀不完的書——這是我對父親的感覺。直到我結了婚，成了父親，這些年來，我在與兒子的交流中才漸漸讀懂父親，或者說對父親之前說的每一句話，每一次微笑，每一種態(tài)度，每一次反問，開始有了深刻的認識。

感謝您，父親！

責任編輯：蔣建偉美術插圖：段 明