戴菊梅

《次北固山下》這首傳唱千古的名篇為歷代文人墨客所稱道,在明朝文學(xué)點評大家胡應(yīng)麟的筆下更是獲得了“盛唐絕作”的至高贊譽。其作者王灣也被現(xiàn)今的一些研究者視為,與玉成了《春江花月夜》的張若虛、玉成了《涼州詞》的王翰、玉成了《楓橋夜泊》的張繼是同一類的,在詩歌理論與詩歌創(chuàng)作方面建樹有限,但憑借著數(shù)量不多、別出心裁的妙手偶得,而獨秀于中國古典詩歌之林的詩人。王灣不見于正史,故其生于何時、卒于何時已經(jīng)難以詳細(xì)考察,但據(jù)前人推算,他大概活躍在唐玄宗統(tǒng)治下的開元與天寶年間。他的詩早在中晚唐就受到了關(guān)注,芮挺章的《國秀集》和殷璠的《河岳英靈集》中編入了十首左右?！洞伪惫躺较隆烦跻娪谲峭φ碌摹秶慵?也是《國秀集》中唯一編入的王灣的詩,其內(nèi)容與部編版教材沒有區(qū)別,為“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”。

而使人疑惑的是,在芮挺章的《國秀集》之后誕生的殷璠的《河岳英靈集》里,出現(xiàn)了標(biāo)注王灣的另一首詩《江南意》:“南國多新意,東行伺早天。潮平兩岸失,風(fēng)正數(shù)帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。從來觀氣象,惟向此中偏?！逼鋬?nèi)容與《次北固山下》相比,有同有異,同在頸聯(lián)均為家喻戶曉的名句“海日生殘夜,江春入舊年”。異在:第一,首聯(lián)全異,作“南國多新意,東行伺早天”;第二,頷聯(lián)有二字之差,首句尾字作“失”,次句三字作“數(shù)”;第三,尾聯(lián)全異,作“從來觀氣象,惟向此中偏”。這兩首作于一人之手,且同中有異的詩,究竟存在怎樣的關(guān)系,該問題過去曾激發(fā)較多爭議,也促成了大批論著的涌現(xiàn)。因此,加以廓清,不僅有助于教師正確解讀《次北固山下》,還有助于了結(jié)學(xué)界圍繞《次北固山下》分蘗出的公案,意義十分重大。

一、《次北固山下》與《江南意》關(guān)系的爭議

就《次北固山下》與《江南意》關(guān)系展開探究的論著,此前代表性較強的有古人王夫之的《唐詩評選》、許學(xué)夷的《詩源辨體》,今人霍松林的《何如“海日生殘夜” 一句能令萬古傳——說王灣〈次北固山下〉》、施蟄存的《唐詩百話》、劉學(xué)楷的《唐詩名篇異文的三個典型案例》、陳良運的《王灣〈次北固山下〉異文蠡測》、駱玉明的《寫景的神韻——讀王灣〈次北固山下〉》、方勝的《王灣〈次北固山下〉“改作說”獻(xiàn)疑》、汪洋的《〈次北固山下〉雜考》,戴偉華的《王灣〈次北固山下〉詩學(xué)史意義的確立——兼論“海日生殘夜,江春入舊年”的政治寓意》,等等。統(tǒng)括來看,觀點可歸納為“《次北固山下》改寫自《江南意》說”與“《次北固山下》與《江南意》為兩詩說”兩大類,而“改寫說”又具體包含“本人所改說”與“他人所改說”兩種情況。

(一)《次北固山下》改寫自《江南意》說

據(jù)方勝的《王灣〈次北固山下〉“改作說”獻(xiàn)疑》的梳理,最早對《次北固山下》與《江南意》的關(guān)系提出論斷,并認(rèn)為《次北固山下》改寫自《江南意》的是明朝文學(xué)點評大家許學(xué)夷,其《詩源辨體》云:“古人作詩追求質(zhì)量,并不忌憚更改刪削,所以,大多精品都流傳了下來,而《次北固山下》正是王灣易稿的成果,《江南意》與《次北固山下》相比,其技法之精巧判若云泥,退一步說,如果說是后人擅自篡改的,哪有連題目都改了的道理?”“本人所改說”由許學(xué)夷開創(chuàng)之后,得到了不少學(xué)者的附和。施蟄存的《唐詩百話》云:“雖然芮挺章的《國秀集》在殷璠的《河岳英靈集》之前,按照時間推測,編入《國秀集》的《次北固山下》也當(dāng)在編入《河岳英靈集》的《江南意》之前,但《次北固山下》不像是初稿,倒像是改寫稿,審視“潮平兩岸闊”和“潮平兩岸失”的差別,更堅信了這一點?！眲W(xué)楷的《唐詩名篇異文的三個典型案例》也贊同“本人所改說”,并繼承了許學(xué)夷的思路,云:無論是《次北固山下》還是《江南意》,可以肯定均出自王灣之手。既然《次北固山下》寫得較好,《江南意》寫得較差,顯而易見《江南意》應(yīng)為初稿,《次北固山下》應(yīng)為改寫稿。

陳良運的《王灣〈次北固山下〉異文蠡測》在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,不僅提出了《次北固山下》是王灣本于《江南意》所改寫,還提出了一種改寫原因的假設(shè):《河岳英靈集》記載,張說非常欣賞《江南意》中“海日生殘夜,江春入舊年”兩句,將其大書在專供宰相議事的政事堂,供人瞻仰墨寶。但至開元十三年,張說陷于黨爭,朝堂之上遭到李林甫等人的攻擊,政治生涯宣告終結(jié)。而彼時王灣身居長安或者洛陽一帶,靠近中樞的他勢必風(fēng)聞“大事件”,那么出于避免被張說牽連的考慮,把其非常欣賞的《江南意》改寫為面目不一的《次北固山下》以脫清干系,是極為合理的。此外,汪洋的《〈次北固山下〉雜考》、戴偉華的《王灣〈次北固山下〉詩學(xué)史意義的確立——兼論“海日生殘夜,江春入舊年”的政治寓意》也持“本人所改說”。汪洋補三證以圓“本人所改說”:第一,唐代的詩人為提升詩歌創(chuàng)作水平,改寫舊稿是常事,尊如杜甫、賈島也不例外,這就導(dǎo)致其詩歌往往有多個版本共存,因此,《江南意》與《次北固山下》當(dāng)為王灣同一首詩改寫前后的兩個版本。第二,《次北固山下》與《江南意》內(nèi)容并無抵牾之處,“北固山”正在“南國”,“行舟綠水前”表明水流而行,正與“東行”達(dá)成一致。第三,《次北固山下》不管在聲韻還是用詞上,較《江南意》更為考究,由后者到前者改寫的痕跡一目了然。

戴偉華亦補證云:第一,李白曾將“古意”這個含混的題目改寫為地點清晰的“南陵別兒童入京”,那么依照該規(guī)律看,王灣將“江南意”這個含混的題目改寫為地點清晰的“次北固山下”實屬正常。第二,將題目改寫為“次北固山下”后,其與詩歌句句呼應(yīng),給人完成度更高之感。第三,唐代的詩人寫水多用“闊”而少見“失”,如劉希夷的“日懸滄海闊”,宋之問的“漸見江勢闊”,張說的“風(fēng)波萬里闊”,李頎的“澄霽晚流闊”等。究其原因,在于用“失”板滯,用“闊”靈動。第四,《次北固山下》尾聯(lián)“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”抒發(fā)愁情,與上聯(lián)“海日生殘夜,江春入舊年”摹畫奇景,銜接自然,使全詩結(jié)構(gòu)層層遞進(jìn),渾融一體,而《江南意》尾聯(lián)“從來觀氣象,惟向此中偏”則意味少缺,使全詩結(jié)構(gòu)斷裂開來,難成一脈。

明末清初的文學(xué)點評大家王夫之雖亦主張“改寫說”,卻另辟了第二種情況“他人所改說”。其《唐詩評選》云:《全唐詩話》收錄的《江南意》對江南風(fēng)景的摹畫堪稱形神兼?zhèn)?惟妙惟肖,而《唐詩品匯》收錄的《次北固山下》不僅筆法拙劣,失去了《江南意》的清新雅致,還在內(nèi)容上存在著邏輯硬傷——首聯(lián)既說“客路青山外”,又說“行舟綠水前”,究竟是乘水路還是走陸路,拉雜不清,令人一頭霧水。因此,王夫之?dāng)喽ā洞伪惫躺较隆纺撕笫揽裢降淖玖痈膶?理當(dāng)捐棄。王夫之的“他人所改說”一反前論,獨樹一幟,但其以《次北固山下》劣于《江南意》的觀點太過標(biāo)新立異,且有先入為主之嫌,故后世除少數(shù)推崇王夫之者外,響應(yīng)寥寥,常被學(xué)者忽略。

綜上所述,“改寫說”自許學(xué)夷提出,迄今發(fā)展了幾百年,期間經(jīng)施蟄存、劉學(xué)楷、陳良運、汪洋、戴偉華等學(xué)者不斷補證,已成為《次北固山下》與《江南意》關(guān)系的爭議中的最強之音。然而,最強之音未必是最對之音,“兩詩說”的橫空出世就向其發(fā)出了挑戰(zhàn)。

(二)《次北固山下》與《江南意》為兩詩說

最先提出“《次北固山下》與《江南意》為兩詩說”的當(dāng)屬霍松林。他寫作于20世紀(jì)、收入《霍松林唐詩鑒賞讀本》的一篇文章《何如“海日生殘夜” 一句能令萬古傳——說王灣〈次北固山下〉》旗幟鮮明地質(zhì)疑了“改寫說”,并闡述了“兩詩說”,云:《次北固山下》和《江南意》題目和內(nèi)容不一樣的地方太多,表現(xiàn)的情思和風(fēng)趣也有較大差異,所以,簡單地將兩者混為一談違背了實事求是的學(xué)術(shù)原則,根本站不住腳。此外,《江南意》首聯(lián)中“東行伺早天”說明詩人是往東去的,目的地大概是長江下游的吳中地區(qū),而《次北固山下》首聯(lián)中“客路青山外,行舟綠水前”及尾聯(lián)中“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”說明詩人是往西去的,目的地大概是遠(yuǎn)在中原的洛陽地區(qū)。兩首詩反映的詩人的前行方向恰恰相反,因此,霍松林認(rèn)為“改寫說”是不能解釋該問題的。

霍松林之后,“兩詩說”得到了部分學(xué)者的擁護,其中以方勝為代表。他的《王灣〈次北固山下〉“改作說”獻(xiàn)疑》列三證否定了“改作說”,云:第一,如果《次北固山下》真為《江南意》改寫而成,那么《江南意》首聯(lián)“南國多新意”之“新意”,于“客路青山外,行舟綠水前”中何見?難道“青山”“綠水”體現(xiàn)了“新意”嗎?第二,《江南意》首聯(lián)“東行伺早天”說明詩人尚未到達(dá)目的地,而《次北固山下》尾聯(lián)則抒發(fā)了詩人的濃濃鄉(xiāng)愁,對一個長期在外宦游的士子來說,這樣的鄉(xiāng)愁不應(yīng)產(chǎn)生于尚未到達(dá)目的地之時。第三,即便是詩人出于遠(yuǎn)離黨爭波及、避免張說牽連的考慮,對《江南意》進(jìn)行了改寫,也理當(dāng)修訂被張說公開書于牌匾之上的、膾炙人口的“海日生殘夜,江春入舊年”兩句,為何非但一字不刊,反將其他三聯(lián)多處翻新?如此豈不是欲蓋彌彰?以三證否定“改寫說”為前提,方勝繼而又列三證支持“兩詩說”,云:第一,王灣《晚春詣蘇州敬贈伍員外》可以確定作于江南,而伍員外在蘇州任職的時間是開元初年,那么王灣在江南宦游也應(yīng)在開元初年。此前,王灣已中進(jìn)士,后又被授予修書、洛陽尉等工作,所以,其江南之行的時間不會太長。如果說《晚春詣蘇州敬贈伍員外》作于前往江南途中,則《次北固山下》大概率作于由江南返回亟待工作的地點洛陽的路上,與《江南意》之“東行”正好相反。第二,《次北固山下》與《江南意》首聯(lián)之所以不同,是因為《江南意》作于“東行”途中,彼時王灣初涉江南,滿眼皆是“新意”,而《次北固山下》作于返洛路上,彼時王灣居江南日久,觸目已無“新意”,思鄉(xiāng)之情熾烈,故開篇強調(diào)自己“客”的身份,不見“新意”字樣。第三,正所謂“兩句三年得,一吟雙淚流”,唐代詩人縱使極具才情,偶得佳句也實屬不易,于是往往反復(fù)使用。更何況從王灣傳世的其他作品來看,他的才情僅可稱得上一般,明朝的文學(xué)點評大家陸時雍的《唐詩鏡》就言,《次北固山下》缺少令人賞心悅目的句子。由此看來,王灣將凝聚匠心、頗為滿意的“海日生殘夜,江春入舊年”用于兩首相關(guān)聯(lián)的詩歌中(一首寫于去時途中,一首寫于來時路上),也是合乎創(chuàng)作邏輯的。

統(tǒng)而觀之,面對《次北固山下》與《江南意》的關(guān)系問題,以霍松林和方勝為代表的“兩詩說”從“改寫說”難以周全的漏洞入手,再結(jié)合王灣的其他作品,有理有據(jù)地給予了強有力的回應(yīng),說服力更強。然而細(xì)繹方勝之證,似于王灣作《次北固山下》時的行向的分析上,忽略了一點重要的文本信息,其實則暗示了《次北固山下》與“東行”無涉。

二、“行舟綠水前”對“兩詩說”的補正

據(jù)上文對《次北固山下》與《江南意》關(guān)系的爭議的盤點來看,如果說《次北固山下》中哪一句最為前人所輕視,無過于“行舟綠水前”?；羲闪帧Ⅰ樣衩?、汪洋、戴偉華等雖然都對“行舟綠水前”進(jìn)行了解讀,但均沒有準(zhǔn)確把握其透露的關(guān)鍵信息,從而錯失了“兩詩說”的一條重要證據(jù)。

(一)前人對“行舟綠水前”的解讀

霍松林認(rèn)為,“客路青山外,行舟綠水前”兩句緊扣題目,不僅指明了詩人此時所處的位置,而且用“客路”和“行舟”二詞,表現(xiàn)了詩人身在旅途、心盼回鄉(xiāng)的迫切情緒,與尾聯(lián)“鄉(xiāng)書”和“歸雁”二詞構(gòu)成了照應(yīng)關(guān)系。駱玉明認(rèn)為,“客路青山外,行舟綠水前”兩句既兼具寫景和點題的功能,又表明伴隨著“行舟”距離洛陽越來越遠(yuǎn),詩人的思鄉(xiāng)之情當(dāng)愈發(fā)熾烈,于是尾聯(lián)“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”的得出便顯得水到渠成,十分打動人心。霍松林與駱玉明針對兩句的分析,皆從整體入手,著眼于其抒情功能和結(jié)構(gòu)意義,并不注重“行舟綠水前”的煉字品評,而汪洋注意到了這一點。汪洋認(rèn)為,只有當(dāng)船與江水流向一致時,詩人駐足船尾朝后看,映入眼簾的景象才是船在水前,且“風(fēng)正一帆懸”表明風(fēng)向與船行進(jìn)的方向是一致的,冬季刮西北風(fēng),也證明了船由西向東沿江直下。汪洋雖敏銳地抓住了“行舟綠水前”與行向之間潛藏的聯(lián)系,但其徑言順流方可見“行舟綠水前”過于武斷,盡管如此,他還是為深入探究“行舟綠水前”對行向的表露提供了啟發(fā)。

(二)“行舟綠水前”對行向的表露

詩人眼見怎樣的景象,才會以“行舟綠水前”來形容?假如汪洋所言為實,船順流而行,彼時詩人駐足船尾,面向后方,那又怎么解釋“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”?顯然,“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”并非汪洋預(yù)設(shè)之情況能完全觀照。因此,可以大膽猜測,“行舟綠水前”形容的,正是詩人乘船逆流而上眼見的獨特景象。若舟置于水中,一般描述舟與水之關(guān)系多用“間”或“邊”,將“行舟綠水前”中的“前”替換為“間”,無論在形式還是內(nèi)容上均無明顯差別,那么,為何詩人要別具一格地用唐人詩作中不常見的“前”?唯有當(dāng)船行方向與水流方向相反時,船頭“迎著”逆流,方可營造一種船在水“前面”的視覺觀感,否則,兩者方向一致,其“前”“后”關(guān)系顯然難以判斷。值得注意的是,破解了“行舟綠水前”對行向的表露,還能發(fā)現(xiàn)其與頷聯(lián)、頸聯(lián)存在層層遞進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的照應(yīng)關(guān)系。由于“行舟綠水前”揭示船行方向與水流方向相反,而北固山一帶的長江是自西向東,所以船行方向即自東向西。又由于頷聯(lián)“風(fēng)正一帆懸”揭示風(fēng)吹方向與船行方向相同,所以彼時江上已經(jīng)刮起了東風(fēng)。朱自清的《春》有言,“盼望著,盼望著,東風(fēng)來了,春天的腳步近了”,東風(fēng)的出現(xiàn)寓示著春天的到來,所以,詩人在通過觀察船帆,感受到風(fēng)向的改變后,不禁發(fā)出“江春入舊年”的慨嘆?？偠灾?從“行舟綠水前”到“風(fēng)正一帆懸”再到“江春入舊年”,詩人圍繞著自東向西的行向,不僅借助煉字描繪了奇異的景象,還匠心獨運地營造了邏輯嚴(yán)密的詩歌結(jié)構(gòu)。得出的這一成果,對“兩詩說”的支撐意義是毋庸置疑的。

雖然在《次北固山下》與《江南意》關(guān)系的爭議上,持“改寫說”者較多,成為一時主流,但論述往往難掩漏洞,無法圓通。而“兩詩說”的影響盡管不如“改寫說”,列證卻更為質(zhì)實,且“行舟綠水前”對行向的表露,既有生活經(jīng)驗作為外部參照,又有文本信息作為內(nèi)部呼應(yīng),其于推廣“兩詩說”、糾正由《次北固山下》衍生的種種誤讀十分重要。