王 敏

（包頭師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030）

回族80 后女作家馬金蓮的《孤獨(dú)樹》[1]以厚重的筆墨對(duì)中國西北農(nóng)村祖孫兩代人的“留守”生活進(jìn)行了精微刻畫，在簡(jiǎn)單素樸的故事情節(jié)中氤氳著濃厚的西北鄉(xiāng)土風(fēng)俗，在平凡普通的日常敘寫中凝聚著人物深重的孤寂、渴望、迷茫與掙扎。作品用三十多萬字的篇幅描繪木匠爺爺、木匠奶奶和他們孫子哲布的日常生活，對(duì)中國底層農(nóng)民及其后代受時(shí)代變遷影響下的精神世界進(jìn)行了充滿人道關(guān)懷的藝術(shù)呈現(xiàn)。

一、觸目驚心的代際撕裂

作品中，木匠爺爺和木匠奶奶扎根黃土地，沿襲著祖輩世代不變的生活方式，以極大的勤苦耐勞守護(hù)著土地，含辛茹苦地供養(yǎng)著子孫，希望他們靠學(xué)習(xí)知識(shí)可以擁有一個(gè)可能不一樣的未來。馬向虎和梅梅則絕然斬?cái)噙@種生活方式，走出鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工，把幼小的孩子丟給爺爺奶奶，希望有朝一日能在城中立足并將孩子接到城中。然而他們?cè)诒还蛡虻木秤鲋袔啄甓紵o法回家，最終在艱難的生存中遭遇家庭解體，成為主體性缺失的存在，于是哲布成為留守兒童，在巨大的情感缺失和日益孤獨(dú)中一天天長(zhǎng)大，茫然無助地面對(duì)不可知的未來。在年輕人進(jìn)城務(wù)工的時(shí)代大潮和鄉(xiāng)村變遷中，木匠爺爺一家三代遭遇了最無奈而痛苦的代際撕裂：一輩子守護(hù)著土地的爺爺奶奶、極力擺脫這種生存方式的爸爸媽媽、以及最柔弱的只能被動(dòng)承受留守命運(yùn)的兒童，鄉(xiāng)村生活中“子輩”（對(duì)哲布來說是父母）的缺席造成三代之間塌陷式的存在，形成讓人觸目驚心的代際撕裂。

小說開頭寫木匠奶奶打袼褙、木匠爺爺做木箱，一心希望兒子能上大學(xué)，能走更遠(yuǎn)的路。但高考落榜的馬向虎離家打工，兩年后就領(lǐng)回了未婚同居的梅梅。木匠奶奶在欣喜和驚愕中接受了兒媳，對(duì)她不知“搭把手”，吃飯坐在“上崗子”，沒結(jié)婚就“大明大亮地去一個(gè)房里睡了”默默地承受著。老兩口一方面羞愧于兒子與梅梅的行為，另一方面滿心歡喜地準(zhǔn)備迎娶新娘，然而等到的卻是小兩口因拿不出一萬塊錢彩禮，只好不告而別去打工。這里，作者運(yùn)用充足的筆墨描寫了留守老人的意外、期待與失望，在巨大的情感張力中展示了兩代人在倫理價(jià)值、宗教信仰、生活方式等方面的差異以及這種差異所造成的代際斷裂。有孕、回歸、倉促結(jié)婚之后，小兩口決定在孩子滿月后再次出走打工，巨大的驚愕和不解再次造成兩代人之間強(qiáng)烈的沖突，雖然梅梅最終因母愛倫常留了下來，但還是在孩子一歲的時(shí)候再次離開。這就是哲布生存和成長(zhǎng)的基本背景。

斷裂似乎是必然的，于老人而言，“他們只盼著他能好好念書，跨出農(nóng)門，再也不要重復(fù)他們這種討生活的方式”；于馬向虎而言，“自己真的要像父親一樣，流汗流血地苦死扒活，一輩子從土里刨食？”這種期望和質(zhì)疑構(gòu)成中國幾代農(nóng)民在生存困境面前的基本情感訴求。“難道要一輩一輩這樣重復(fù)下去？”被否定了的原始辛勞的農(nóng)耕生活就成為代際撕裂的主要原因。木匠爺爺和木匠奶奶所承繼的是中國農(nóng)民世代傳遞的生活方式，有田可種，辛勤勞作就有飯可吃是他們的基本信仰。然而這樣的信仰又是相對(duì)的，他們不希望子輩繼續(xù)向土地討生活。念了十幾年書的馬向東毫無農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)和意愿，去城里打工、掙錢，成為他的必然選擇。然而，進(jìn)城務(wù)工又豈是一條坦途，背井離鄉(xiāng)、居無定所、被克扣工資、不能贍養(yǎng)老人和陪伴家人，婚姻脆弱不堪一擊，馬向虎所擁有的另一種人生依然脫不開“貧困”的漩渦。

這兩代人的“留守”和“離開”所造成的代際斷裂實(shí)際上顯示了工業(yè)化時(shí)代對(duì)中國農(nóng)民生活方式造成的深刻影響，無論是老一輩認(rèn)知觀念的“動(dòng)搖”，還是年輕一輩出走的“堅(jiān)決”，都是現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中城市發(fā)展對(duì)農(nóng)民生存方式的影響所致。城市似乎有無限的可能，有無限的發(fā)展，成為鄉(xiāng)村中年輕人擺脫宿命的希望所在。然而在這部作品中，與鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景的具體而微比較起來，城市生存場(chǎng)景被隱藏起來，成為一個(gè)不在場(chǎng)的“存在”，它更像一個(gè)巨大的有吸附力的黑洞，將農(nóng)村大量青壯勞動(dòng)力都裹挾而去，只留下巨大的“斷裂”與無奈的“留守”。

于是，作為第三代的哲布只能無奈而痛苦地承受著巨大的孤獨(dú)。一歲半被父母狠心留下那晚，沒有媽媽睡不著的哲布把爺爺奶奶折騰得人仰馬翻，不慎將頭磕破了，留下一塊永遠(yuǎn)都不再長(zhǎng)頭發(fā)的瘡疤。漸漸地，“說到媽媽，他已經(jīng)忘了，心里能想起來的，只是一個(gè)模模糊糊的影子?！薄鞍职謰寢屖钦l？壞人嗎？我們家不要他們！”接爸爸電話時(shí)，“腦子里總在恍惚，不能確定這個(gè)陌生的聲音真的就是那個(gè)他熟悉的虎子。”對(duì)父母日益加深的陌生感是哲布生存的基本底色。作品細(xì)膩入微地書寫著哲布在各個(gè)成長(zhǎng)階段所體驗(yàn)的孤獨(dú)，所謂“孤獨(dú)樹”正是從日漸成長(zhǎng)的哲布的視角來命名的。孤獨(dú)本是人的生存常態(tài)和本相，但哲布的孤獨(dú)卻成為一種觸目驚心的瘡疤式存在，使人去警醒反思這代際之間被撕裂的根源。木匠爺爺一家三代人就像一株被連根拔起的大樹，在時(shí)代潮流的沖刷下，終至成為無根的飄萍。

二、成長(zhǎng)視角下的孤獨(dú)書寫

《孤獨(dú)樹》共十八章，作品從第六章開始選擇從哲布的視角來書寫祖孫的日常。與西海固其他作家相區(qū)別，馬金蓮在創(chuàng)作中經(jīng)常采用兒童視角，《父親的雪》《蝴蝶瓦片》《賽麥的院子》以及獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《1987 年的漿水和酸菜》都是兒童視角。這些作品以兒童視角呈現(xiàn)充滿溫情的鄉(xiāng)土生活和童年記憶，使鄉(xiāng)村樸實(shí)瑣屑的日常生活充滿詩意。但與截取生活橫斷面的兒童視角寫作不同，因?yàn)槌砷L(zhǎng)涉及主人公經(jīng)歷“時(shí)間”之后形成人格精神結(jié)構(gòu)，所以成長(zhǎng)視角會(huì)更加縱深地將主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷與生活場(chǎng)景展示出來，并從這種展示中顯露作者對(duì)時(shí)代人生的觀察與思考?！豆陋?dú)樹》這部長(zhǎng)篇小說從哲布出生一直寫到他參加中考的十五歲，以極大的容量徐徐展開哲布從懂事一直到出走的內(nèi)心世界，對(duì)這種與成長(zhǎng)相伴隨的孤獨(dú)的不同層次進(jìn)行了淋漓盡致的描繪，給人一種真實(shí)可信又極具震撼的閱讀感受。

與哲布的成長(zhǎng)相伴隨的是他那如影隨形的孤獨(dú)：當(dāng)他懵懂地探索外在世界的時(shí)候，只能“一個(gè)人跑到大門外耍自己的……看野兔在菜園里翹著后腿高高跑過，看野雞在梁坡上的草叢里拍好看的翅膀?？撮T前那條彎彎曲曲的路上經(jīng)過的人”，摸摸驢子的嘴唇，追著旋風(fēng)跑，讓陽光撫摸自己的臉；爸媽短暫歸來后又要面臨分離，愛與溫情過后更大的孤獨(dú)體驗(yàn)盛滿了哲布小小的內(nèi)心，“哲布看腳下，他的影子短短的，薄薄的，像個(gè)滿懷心事的孩子，他踩著影子一步一步往高處走?！賵?jiān)強(qiáng)的目光，也越不過這高高的山?！俑叽蟮纳?，也擋不住心里的想念?！弊髡哂弥笔阈匾苁降暮?jiǎn)樸語言直接替人物發(fā)聲，表達(dá)留守兒童融合著思念的刻骨孤獨(dú)；由于思念哲布去摸“像媽媽的蛋蛋”的牛奶包，由于思念哲布種下了五棵象征著家人的柳樹來和自己作伴，由于思念哲布看到老雀喂養(yǎng)剛出生的小雀而精神恍惚。對(duì)于哲布來說，在鄉(xiāng)野自然中成長(zhǎng)的幼年并不是無拘無束、自由自在，而是親情缺失下日漸萎頓的生命靈氣。去學(xué)校上學(xué)，哲布并沒有融入同學(xué)當(dāng)中，反而受到同桌的嘲笑和傷害，高年級(jí)同學(xué)的欺侮，內(nèi)心充滿巨大的壓抑和悲苦?！耙鍪裁?？能去哪兒？他望見一種灰蒼蒼的東西，首先從山下溝深處升起。它薄薄的，軟軟的，在移動(dòng)，膨脹，上升，彌漫，以一種奔跑的速度向山頭壓來。”這里，孤獨(dú)已經(jīng)演化為絕望在主人公內(nèi)心深處緩緩升起。接著，善良的新同桌馬舍爾的奶奶去世，黑狗死亡，馬舍爾離開，很多同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)城，哲布眼中的世界“混沌”“模糊”“蒼茫”“寂靜”“沉默”“那些小時(shí)節(jié)陪伴他的孤單，一點(diǎn)都沒有減少，倒是越攢越多了，多得他心里裝不下，簡(jiǎn)直要把他壓垮，壓得他喘不過氣來?！弊髡呔瓦@樣用窩窩梁的山坡、那棵叫做哲布的樹、黃土坡上刮過的風(fēng)、院子里不會(huì)說話的牲畜、突然去世的馬舍的奶奶以及唯一可能成為朋友的馬舍的離開這些意象和情節(jié)，不斷地強(qiáng)化著哲布的孤獨(dú)。對(duì)于這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯卻被忽略了的個(gè)體生命，作者用飽滿酣暢的筆墨對(duì)其成長(zhǎng)中所體驗(yàn)的孤獨(dú)進(jìn)行了細(xì)微呈現(xiàn)和精確展示，真實(shí)地表達(dá)了一位人民立場(chǎng)的作家對(duì)留守兒童個(gè)體生命的深切敬重。

小說在線性結(jié)構(gòu)中即在哲布漸漸長(zhǎng)大的時(shí)間之流中對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行了層次鮮明、立體生動(dòng)的摹寫。作品對(duì)他者個(gè)體主觀感受的描繪之所以絲毫沒有給人隔膜之感，是因?yàn)閿⑹稣吲c視角人物真正地實(shí)現(xiàn)了合而為一。姚蘇平在批評(píng)中國兒童文學(xué)“留守與流動(dòng)兒童”書寫時(shí)說：“早已擺脫童年生活艱辛的作家們難以進(jìn)入到當(dāng)下的底層困境中”“無法從自身的童年經(jīng)驗(yàn)中推演出當(dāng)下的留守與流動(dòng)兒童的實(shí)際生活場(chǎng)景。”[2]而馬金蓮的創(chuàng)作卻以對(duì)哲布獨(dú)特成長(zhǎng)環(huán)境中心靈圖景“敬畏地對(duì)待”和“悲憫地書寫”補(bǔ)足了這一短板。更值得稱道的是，作品將窩窩梁?jiǎn)我凰ヮj的生活環(huán)境和單調(diào)枯燥的生活節(jié)奏與主人公不同成長(zhǎng)階段的孤獨(dú)體驗(yàn)經(jīng)緯交織，動(dòng)靜互涵，顯示了一幅純凈厚重的童年生態(tài)圖景下的西海固工筆畫。

對(duì)于《孤獨(dú)樹》而言，成長(zhǎng)視角不僅僅是對(duì)視點(diǎn)人物內(nèi)在精神情感世界的充分展現(xiàn)，也不僅僅是為還原世界的純凈，展開一個(gè)對(duì)于成年人早已陌生的視野，或者是以一種“不可靠敘述”來召喚讀者自己填充敘述者未知的內(nèi)容（比如哲布對(duì)父母離異后母親再次被拋棄的想象）。在這部小說中，成長(zhǎng)視角的運(yùn)用更是一種探索和批判，探索人無法掌控自身的深刻無奈，批判造成這種困境的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

三、反抗“無名”的憤懣呼喊

如果說孤獨(dú)主要是人的主觀感受，那么“無名”則是個(gè)體生存的一種客觀狀態(tài)。匆匆一世卻留不下一絲痕跡的蕓蕓眾生，只能淪為“沉默的大多數(shù)”，這是個(gè)體生存的巨大悲劇。因此某種程度上，對(duì)“無名”的反抗即構(gòu)成主體的主要生存圖景。海明威在《老人與海》中運(yùn)用“冰山原則”描繪老人與馬哈林魚和鯊魚的殊死搏斗正是對(duì)這一生存圖景的形象展現(xiàn)。從孤獨(dú)的個(gè)體成為反抗無名的生存主體本身也是一種“成長(zhǎng)”，馬金蓮在《孤獨(dú)樹》中對(duì)哲布試圖從無名狀態(tài)中超拔而出進(jìn)行了真實(shí)而出色的描繪。

小說第十四章寫木匠奶奶終于積勞成疾，擔(dān)心奶奶的哲布想騎上爸爸留下的摩托追到醫(yī)院，作者精心刻畫了哲布試圖駕馭摩托車的場(chǎng)景：他想把摩托車推出偏房，但要“拿力氣跟這鐵家伙扛”，還有些力不從心；終于可以發(fā)動(dòng)車子在院里繞圈子了，卻一頭“撞上了固定太陽灶的大石頭墩子”，右腿被撞得劇痛，身子也被壓在車下；但哲布“緩過這口氣，爺又是一條好漢”，強(qiáng)撐著將摩托車原樣推回。少年人的嘗試雖以失敗告終，而且傷痕累累，但探索世界證明自己的主體意志卻躍然紙上。從爸爸的視角，“他握住的是自己兒子的腳，居然是這么大一只腳。這樣的大，完全出乎了他的意料”；從哲布的視角，爸爸也長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，但它卻“像有一個(gè)堅(jiān)硬的東西，插在了爺爺和哲布之間的鏈條上。”本來想起他，“就覺得有一種希望”，能帶著哲布“奔向那樣的希望”，但此時(shí)，重新審視這個(gè)疲憊的中年男人，“他分明感到有一樣?xùn)|西塌了，倒了，他眼睜睜看著它慢慢地傾斜、倒下。”這里對(duì)哲布重新面對(duì)父親時(shí)內(nèi)在感受的書寫既含著代際斷裂的隱痛，也有對(duì)父輩權(quán)威的質(zhì)疑，逐漸趨向獨(dú)立的情感認(rèn)知也是少年主體精神成長(zhǎng)的標(biāo)志。小說最后寫哲布不堪承受考取縣一中的精神壓力，獨(dú)自出走縣城，卻又希望在考場(chǎng)遇到老師，“哪怕他學(xué)習(xí)很差，哪怕一個(gè)題也不會(huì)做，哪怕進(jìn)了考場(chǎng)只是把自己的名字寫在屬于自己的那一張?jiān)嚲砩?，他也愿意?！毙≌f描寫哲布執(zhí)念般地在縣城里的每一個(gè)學(xué)校的每一間教室尋找自己的名字，恰如一個(gè)無名的人努力證明自己的存在。這一富有象征意味的書寫將人物貫穿始終的孤獨(dú)推至高潮，成為《孤獨(dú)樹》為留守生命發(fā)出的反抗“無名”的憤懣呼喊。

然而哲布最終也沒能找到自己的名字，沒有身份證無法買火車票的哲布只能在大雨滂沱中茫然地望向開往遠(yuǎn)處的火車。這一極具悲劇意味的結(jié)局成為這部現(xiàn)實(shí)主義作品向讀者發(fā)出的尖銳提問：留守少年哲布究竟該何去何從？也許在當(dāng)代中國，農(nóng)民已經(jīng)擺脫了“貧”，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能走出“困”。就小說描寫的三代人的生存現(xiàn)狀而言，這種“困”更是逐級(jí)遞增的：困于在土地上勞作的爺爺奶奶，困于融不到城市生活的爸爸媽媽，再到困于孤獨(dú)和迷茫的少年哲布。與高加林時(shí)代和孫少平時(shí)代中國農(nóng)民的“困”比起來，這種“困”直接剜刻于一個(gè)少年的精神世界，它帶給讀者的是更深沉的嘆惋和痛惜。

正如木匠爺爺和木匠奶奶執(zhí)著守護(hù)窩窩梁的土地一樣，馬金蓮也執(zhí)著守護(hù)西海固家鄉(xiāng)這片文學(xué)熱土。文學(xué)創(chuàng)作與農(nóng)耕有很多類同之處，一方面，只有不懈地精耕細(xì)作，才能培育出滋養(yǎng)人身體和精神的豐碩果實(shí)；另一方面，窩窩梁的村民通過在貧瘠土地上的收獲看到了自己“本質(zhì)力量的對(duì)象化”，確證了自身的存在，去除了“無名”；而作家也通過鋪陳書寫，將這些籍籍無名的普通人變成生動(dòng)鮮活的生活“主角”，將他們散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的日常生活以及在這生活中的精神情感世界展現(xiàn)出來，從而賦予他們以更高意義上的命名。

對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有著敏銳的感知，并用文學(xué)的方式進(jìn)行表現(xiàn)和質(zhì)疑，這本是肩負(fù)社會(huì)關(guān)懷、人文關(guān)懷的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于它所處時(shí)代的責(zé)任。馬金蓮的《孤獨(dú)樹》聚焦于留守兒童孤獨(dú)的精神世界，用既充滿激情又有所克制的抒情筆墨，接通兒童與成年人之間隔膜的心靈世界，以精微的筆觸雕刻了最底層人的苦難和困境，為中國文學(xué)奉獻(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土世界中一類特殊人群的典型形象。