周甲辰
(湖南科技學(xué)院 文法學(xué)院,湖南 永州 425199)
在中國傳統(tǒng)文化中,牛為六畜之首,寓意美好,是敦厚忠誠、勤勞刻苦、堅(jiān)韌倔強(qiáng)、默默奉獻(xiàn)的象征。古時(shí)祭祀、耕作與戰(zhàn)爭等大事一般都離不開牛,古代文人雅士經(jīng)常描畫與詠頌牛,而在魯迅提出“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!敝螅8浅蔀槿藗兘?jīng)常提及與贊頌的對象。從1960年2月到1969年7月,河南林縣(今林州市)人民歷時(shí)10年,在特殊時(shí)期攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān),在太行山絕壁上開造出人工天河紅旗渠。他們給后人留下的不僅僅是一渠嘩嘩流淌的生命之水與幸福之水,更形成了了不起的紅旗渠精神。紅旗渠精神內(nèi)涵非常豐富,而且它與中華傳統(tǒng)文化所崇尚的牛的品格存在共通之處。
牛有一種珍貴的品格,那就是敦厚忠誠。它對華美的裝飾與漂亮的稱號不感興趣,更不會沉湎于遙遠(yuǎn)虛幻的目標(biāo),但它會隨時(shí)聽從主人驅(qū)使,只要將一根木轅橫上它粗糙的肩頭,它就會負(fù)重前行,每一步都邁得穩(wěn)重有力,每一步都會落在實(shí)處,無須任何承諾,主人的一聲吆喝,眼前的一道鞭影都是對它最好的鞭策。魯迅以“孺子牛”自喻,蘊(yùn)含著他愛護(hù)后輩、服務(wù)大眾,鞠躬盡瘁,死而后已的真誠愿望。畫家李可染以“師牛堂”命名畫室,常以牛為創(chuàng)作對象,他在自己畫作《渡牛圖》上題詞:“牛也,力大無窮,俯首孺子而不逞強(qiáng);終身勞瘁,事農(nóng)而安不居功。純良溫馴,時(shí)亦強(qiáng)犟。穩(wěn)步向前,足不踏空。形容無華,氣宇軒宏。吾崇其性,愛其形,故不倦寫之?!盵1]這段題詞很好表現(xiàn)了對牛寶貴品格的喜愛與崇尚,此后還曾反復(fù)出現(xiàn)在他以牛為對象的畫作上。
“為了人民,依靠人民,是紅旗渠精神的根本?!盵2]林縣歷史上是個(gè)“水缺貴如油,十年九不收”的干旱貧困山區(qū),縣志中常見“大旱”“絕收”“河井干涸”“地裂禾焦”等記載。自明朝正統(tǒng)元年(1436年)到1949年新中國成立這514年中,該縣因大旱絕收30多次,其中有5次發(fā)生人吃人的慘劇。新中國成立初期,林縣550個(gè)行政村中有307個(gè)人畜飲水困難。1959年,該縣又遭遇前所未有的干旱,莊稼幾乎絕收??梢哉f,林縣人民世世代代最缺的是水、最渴求的也是水。20世紀(jì)50年末60年代初全國經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,林縣縣委縣政府工作千頭萬緒,繁重非常??h委書記楊貴和縣委縣政府一班人經(jīng)過認(rèn)真分析,毅然決定建渠引水,這是他們想民眾之所想,急民眾之所急的結(jié)果,是他們傳承與弘揚(yáng)孺子牛品格的結(jié)果。
楊貴認(rèn)為,“只有抓住人民群眾最迫切需要解決的實(shí)際問題,并且?guī)ьI(lǐng)群眾一起奮斗,人民群眾中蘊(yùn)藏的積極性和智慧,才會像火山一樣迸發(fā)出來,黨的事業(yè)就會無往而不勝”[3]。在籌劃與建設(shè)紅旗渠過程中,他身先士卒,發(fā)動群眾、依靠群眾,同廣大人民群眾并肩奮斗;工程正式開工前,他帶領(lǐng)工程技術(shù)人員翻山越嶺查找水源、勘探線路,研究方案,廣泛聽取方方面面意見,真正做到集中民眾智慧,審慎決策。1960 年,林縣縣委決定推行“五同”工作法,要求全縣干部與群眾同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同商量,后來規(guī)范為“五結(jié)合工作制”并全面運(yùn)用到紅旗渠工程建設(shè)中。紅旗渠工程建設(shè)過程中,縣委縣政府真誠為民,從點(diǎn)滴小事做起,各個(gè)工段都安排專人負(fù)責(zé)解決群眾吃飯、住宿、看病等具體問題。工程指揮部要求民工勞逸結(jié)合,嚴(yán)禁夜間加班,并派專人夜間檢查;工程竣工后,有效灌溉面積極大緩解了林縣缺水難題。所有這些都說明紅旗渠工程是解民憂、順民意、得民心的工程,說明楊貴和縣委縣政府一班人具有牛忠誠為民的品格。
牛有蠻勁,耕田拉車從不惜力,在傳統(tǒng)文化中是負(fù)重前行、實(shí)干苦干的象征。柳宗元形容牛:“抵觸隆曦,日耕百畝。往來修直,植乃禾黍”(《牛賦》);王安石形容牛:“朝耕草茫茫,暮耕水潏潏。朝耕及露下,暮耕連月出”(《和圣俞農(nóng)具詩十五首其三》);梅堯臣形容牛:“破領(lǐng)耕不休,何暇顧羸犢。夜歸喘明月,朝出穿深谷?!保ā逗蛯O端叟寺丞農(nóng)具十五首其十》)。建設(shè)紅旗渠充分體現(xiàn)了林縣人民像牛一樣舍命苦干的品格。工程難度之大,難題之多、任務(wù)之重超出很多人的想象,尚未開工建設(shè)者就須直面五大困難:一是缺錢少糧。工程動工時(shí),全縣只儲備300萬元現(xiàn)金,1.5萬噸糧食;基建物資也很匱,連鋼釬、鎬頭等簡單工具都不夠。二是人才匱乏。全縣只有28名水利技術(shù)人員,最高學(xué)歷僅為中專畢業(yè)生,大部分民工沒有施工經(jīng)驗(yàn)。三是水源較遠(yuǎn)。到漳河上游修壩引水,距離較遠(yuǎn)而且已越入山西境內(nèi)。四是施工難度大,引水干渠須經(jīng)過太行山絕壁,而且水源地海拔較低,渠道水流落差少。五是孤立無援。當(dāng)時(shí)國家已臨經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,工程建設(shè)得不到任何外界援助??梢哉f,啟動這一浩大工程,林縣人除了“重新安排林縣河山”壯志以外,其他什么都缺。但是,他們卻不等不靠,敢于迎難而上,以一身牛勁負(fù)重前行。
“紅旗渠精神的落腳點(diǎn)是實(shí)干、是奮斗?!盵4]工程啟動后,楊貴和林縣人民沒有想過要回頭,他們像倔牛一樣勠力同心,篤定前行,攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。沒有石灰自己燒,沒有水泥自己制,沒有炸藥自己造,沒有工具自己做,沒有技術(shù)干中學(xué);住房不夠,他們就崖洞安家,鋪草枕石;糧食不足,就野菜當(dāng)飯,餐風(fēng)飲露;缺少機(jī)動車輛,就組織人員肩挑、車推。幾年積累下來他們共自產(chǎn)水泥5 170 噸,占工程總用量的77.1%;自制炸藥1 215 噸,占44.3%;自燒石灰14.5 萬噸,占100%??梢哉f,工程推進(jìn)的每1米都離不開林縣人民的艱辛付出。濁漳河截流、青年洞開鑿等關(guān)鍵工程,更是彰顯了他們非同一般的苦干精神。為運(yùn)送工程所需大量沙石,承擔(dān)渠首截流任務(wù)的數(shù)千社員在羊腸小道上奔跑,一個(gè)月內(nèi)平均每人穿破四雙布鞋,磨爛六副墊肩。在濁漳河截流的最后關(guān)頭,社員們不顧天氣寒冷紛紛跳入水中,臂挽臂,肩并肩,硬是以血肉之軀對抗奔騰咆哮的河水。經(jīng)過10年奮戰(zhàn),林縣人民共投工5 611 萬個(gè),在太行山絕壁上以最原始的方式,人工一錘一鑿硬生生削平1 250個(gè)山頭,鑿?fù)?11個(gè)隧洞,架設(shè)151座渡槽,完成土石方2 225萬立方米,建造干渠70.6 千米,干渠、支渠和斗渠總長度超過1 520千米,同時(shí)完成了水庫、塘堰等配套工程建設(shè),他們所建造的人間天河被譽(yù)為世界第八大奇跡。周恩來總理當(dāng)年曾說:“中國有兩大奇跡,一個(gè)是南京長江大橋,一個(gè)是林縣紅旗渠。外國朋友來到中國,應(yīng)該去參觀一下紅旗渠?!盵5]
牛平常性情溫順,就算是小孩子也可以騎著它到處走。但牛的脾氣又很倔,一旦發(fā)作起來,一大群壯漢也都拉不住,而且即便被頂?shù)妙^破血流也不肯輕易罷休。也正因?yàn)槿绱?,牛不僅能忍辱負(fù)重,更能始終如一,它認(rèn)定了道路往往就會一往無前,心無旁騖地走下去。所謂“牛脾氣”“倔?!钡龋际侵袊私?jīng)常用到的詞語。紅旗渠工程任務(wù)重、投入少、戰(zhàn)線長、施工難。當(dāng)年楊貴提出建設(shè)這一工程時(shí),班子成員驚訝者有之、感嘆者有之、支持者有之、反對者也有之,不少人善意勸告他三思而后行。但是,楊貴有自己的牛脾氣,已認(rèn)定的東西決不輕易改變。他說:“大家放心,出了問題我一人負(fù)責(zé)?!奔t旗渠開工一個(gè)多月后,楊貴通過實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)施工存在問題:工程全面鋪開戰(zhàn)線過長,資源和能力分散,后勤保障困難,建設(shè)質(zhì)量得不到保證。為此,楊貴全面否定原有方案,調(diào)整施工組織,集中力量分段、分期實(shí)施。但是這需要重新調(diào)整人力物力,涉及的問題很多,很多人不理解、不支持。楊貴憑借自己的牛脾氣,力排眾議,主動承認(rèn)原有方案錯誤,同時(shí)承擔(dān)方案調(diào)整責(zé)任,使得工程建設(shè)得以在正確的軌道上運(yùn)行。
紅旗渠建設(shè)過程遠(yuǎn)不是順風(fēng)順?biāo)?,它一直面臨來自方方面面的質(zhì)疑與反對。施工初期,就有人舉報(bào)稱:“林縣不顧群眾死活,大搞工程建設(shè)”。在這種情況下,楊貴的牛脾氣再次凸顯。他曾說,工作中不管遇到什么困難,他只認(rèn)準(zhǔn)一條,老老實(shí)實(shí)工作就行了?!袄侠蠈?shí)實(shí)工作”是牛的品格,也是楊貴認(rèn)準(zhǔn)的死理。紅旗渠工程實(shí)施10年,縣委縣政府一班人對工程質(zhì)量的要求也充分體現(xiàn)了牛的倔勁與擔(dān)當(dāng)。紅旗渠工程實(shí)行區(qū)段承包責(zé)任制,每項(xiàng)工程竣工驗(yàn)收后,負(fù)責(zé)承建的公社、大隊(duì)要在渠道或建筑物旁邊立一塊小石碑。楊貴說:“這塊小石碑既是建渠民工功績的記載,也是紅旗渠水久性的質(zhì)量標(biāo)志。30年內(nèi)渠道出了問題,當(dāng)初誰負(fù)責(zé)修建還要由誰負(fù)責(zé)重修?!盵6]因?yàn)橐跃笈5木褡非蠊こ藤|(zhì)量,也因?yàn)槭冀K如一的負(fù)責(zé)與擔(dān)當(dāng),雖然當(dāng)時(shí)施工條件較為落后,但是工程質(zhì)量卻堪稱樣板。
“給予人者多,取與人者寡”也是牛的基本品格。柳宗元曾這樣形容牛奉獻(xiàn)的一生:“陷泥蹶塊,常在草野。人不慚愧,利滿天下。皮角見用,肩尻莫?!保ā杜Yx》);王安石評價(jià)牛:“自無一毛利,主有千箱實(shí)”(《和圣俞農(nóng)具詩十五首》);劉叉評價(jià)牛:“渴飲潁水流,餓喘吳門月。黃金如可種,我力終不竭?!保ā洞Q浴罚┠纤卫罹V也說:“耕犁千畝實(shí)千箱,力盡筋疲誰復(fù)傷?但得眾生皆得飽,不辭羸病臥殘陽?!保ā恫∨!罚斞感稳葑约合衽R粯印俺缘氖遣?,擠出來的是牛奶和血”,他還說自己“甘為孺子?!?。一個(gè)“甘”字,充分表現(xiàn)了他心甘情愿、真心實(shí)意為后人、為大眾服務(wù)的品格。
據(jù)統(tǒng)計(jì),林縣50萬民眾有30萬人直接參與了紅旗渠工程建設(shè)。他們舍小家為大家,從不計(jì)較個(gè)人得失,總是像牛一樣默默奉獻(xiàn)。工具短缺,他們從自己家里帶來鐵鏟、鋤頭和小推車,他們還帶來了鞋和手套等,私物公用。國家經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,在工地上忍饑挨餓是常事,領(lǐng)導(dǎo)常和群眾一起吃糠咽菜。1960年2月至8月,民工每日補(bǔ)助糧食1千克,干部補(bǔ)助0.75千克;1960年9月至10月,民工補(bǔ)助糧食0.6千克,干部補(bǔ)助0.4千克,由于填不飽肚皮,很多人得了浮腫病,但仍然奮戰(zhàn)在工地上。時(shí)任工程總指揮馬有金為填飽肚子而猛灌鹽水,縣委書記楊貴有一次竟餓暈在工地上。10年奮戰(zhàn),林縣人民的付出是巨大的,先后有81人犧牲在工地上,年齡最大的60 歲,最小的17 歲。還有256人重傷致殘,輕傷者更是不計(jì)其數(shù),很多人身上留下了無法消褪的疤痕。林縣黨員干部,從縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)到支部書記、生產(chǎn)隊(duì)長,一直戰(zhàn)斗在工程前沿陣地,工地上先后涌現(xiàn)出眾多可歌可泣的先進(jìn)人物。除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長任羊成身上勒著麻繩在懸崖上凌空排險(xiǎn),門牙被飛石擊中脫落,他硬是用身上帶的鉗子把三顆門牙拔下繼續(xù)排險(xiǎn);婦女營長李改云在出現(xiàn)塌方的緊急情況下,為了救別人自己被碎石埋住,造成右腿粉碎性骨折;神炮手常銀虎,腰系繩索,在崖壁上點(diǎn)炮爆破,排除瞎炮,隨時(shí)準(zhǔn)備光榮犧牲。這些人既是林縣的驕傲,也是中華民族的驕傲。
紅旗渠工程建設(shè)總投資6 865萬元,這對于一個(gè)貧困縣而言,無疑稱得上巨資。但是整個(gè)工程經(jīng)費(fèi)使用十分嚴(yán)格,翻開當(dāng)年紅旗渠工程賬本,賬單都有整有零、清晰可查。修渠物資分類管理,出入有手續(xù),調(diào)撥有憑據(jù)。糧食和資金補(bǔ)助嚴(yán)格按照記工表、伙食表、工傷條等單據(jù)對照執(zhí)行。建設(shè)過程雖長達(dá)10 年,但全程沒有一次請客送禮,沒有一個(gè)干部挪用修渠物資,沒有一例貪污受賄。住地再艱苦,也沒有人動用修渠的錢蓋房子;工作再繁重,也沒有干部照顧自己的家人親友。管理者精打細(xì)算,從不浪費(fèi)1分錢,還總是努力通過修舊利廢,一物多用節(jié)省資金,形成了有名的“老摳精神”??梢哉f,紅旗渠工程既是銘刻奉獻(xiàn)精神的豐碑,也是凸顯清廉品格的美景。
“天下之山,莫大于太行。”800里太行巍峨壯美、凌虛抗勢,被譽(yù)為“中國脊梁”。生活在太行山的先輩們很早就孕育出了“百折不撓、艱苦奮斗、勇于犧牲、無私奉獻(xiàn)”的太行山精神。林縣地處太行山地區(qū),這里及臨近的土地還培育了焦裕祿、谷文昌等一大批堪稱時(shí)代楷模的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員?!凹t旗渠精神是民族精神的時(shí)代體現(xiàn)”[7],同時(shí)也是太行山優(yōu)秀地域文化的產(chǎn)物。它與愚公移山精神、焦裕祿精神、谷文昌精神等一脈相承,而且也必將跟這些精神一樣載入史冊,融入中華民族文化精神的偉大肌體。