盧 輝

進(jìn)入信息時(shí)代，隨著元宇宙的擴(kuò)展愿望不斷增強(qiáng)，精神世界也在努力掙脫機(jī)械的勢力與盤踞。在這個(gè)節(jié)骨眼上，詩人們都有一種強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動(dòng)，也就是有著一種很強(qiáng)烈的梳理社會(huì)、支配自然與修正時(shí)代的雄心，李建軍的詩集《拯救村莊》就表現(xiàn)出這種強(qiáng)烈的愿望。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，資本價(jià)值、實(shí)用主義與人類經(jīng)驗(yàn)被輪番“移植”到《拯救村莊》這本詩集里。一句話，《拯救村莊》就是想把資本價(jià)值與詩歌實(shí)驗(yàn)結(jié)合起來，用資本思維來詩意呈現(xiàn)當(dāng)下繁富的世界。

那么，是不是獲得了關(guān)于資本的有效知識，就能建立起《拯救村莊》的精神寶庫呢？換言之，是不是運(yùn)用了資本思維就能對人類文化來一番精神層面的改造呢？甚至，詩歌寫作諸如象征、隱喻、虛擬等手法因?yàn)橘Y本思維的加入，就能加深資本化的痕跡，并逐漸改變?nèi)藗兊纳罘绞郊吧顑?nèi)容？一切的疑問自然要從李建軍的詩集《拯救村莊》中的《資本時(shí)代》一詩說起，“資本的乳汁/從山羊的血管里流出來/從一滴血涌出一片波浪/從一根羊毛澎湃成一座大海/從一群羊圍起一個(gè)時(shí)代/雪的刀片是殘暴的/陽光的消費(fèi)不能讓其溶解/殺人的巢穴直沖云霄/像棺材盛滿瘋狂的罌粟花/而唯有極少數(shù)人享用蜂蜜/在破敗的城市入口/高樓像大塊烏云聚集/一瞬間被風(fēng)暴撕裂/此刻，一只固執(zhí)的麋鹿/躍入瀑布飛懸的谷底/資本的爐火鍛打鐐銬/卻囚禁了真理，一種/混亂的價(jià)值，比漫畫更諷刺/就像我們創(chuàng)造了榔頭，它/卻把活人這枚釘，敲進(jìn)/這個(gè)國家的斷墻殘壁”。這是李建軍《拯救村莊》詩集里最典型的一首運(yùn)用資本思維來呈現(xiàn)詩意的詩歌。一個(gè)工業(yè)文明的社會(huì)，資本的乳汁無所不在，無處不流。可以說，在物欲橫流的時(shí)代，為什么人們對物的追求意志越強(qiáng)烈，向外部世界攫取得越多，自我反而越迷惘，內(nèi)在的靈性也就越少？這是類似李建軍這樣的詩人必須重新思考的問題。在李建軍看來，“資本的爐火鍛打鐐銬/卻囚禁了真理，一種/混亂的價(jià)值，比漫畫更諷刺/就像我們創(chuàng)造了榔頭，它/卻把活人這枚釘，敲進(jìn)/這個(gè)國家的斷墻殘壁”，這種“沉于物、溺于德”的抒寫在李建軍的筆下是如此觸目驚心。

很顯然，詩人的追問與質(zhì)疑仿佛比詩歌實(shí)驗(yàn)重要得多。因?yàn)?，這里出現(xiàn)了時(shí)代的二律背反，一方面，人類必然要借助于資本手段來提高、擴(kuò)展自己的生存力；另一方面，資本生產(chǎn)、科學(xué)技術(shù)像國家、社會(huì)制度一樣，被人們建立起來之后，擺在人們面前，卻成了一種對人異化的客觀力量，窒息著人類的生存。的確，我們來看《幽深山谷》中的講述，“下一千場的雨”，這肯定是物質(zhì)文明的雨。如今，物質(zhì)主義、實(shí)用主義、經(jīng)驗(yàn)主義正在埋頭為元宇宙尋找智性的基礎(chǔ)，卻不問人生的意義。固然，物質(zhì)和資本都有不少人探究過其倫理問題與價(jià)值問題，包括詩人們靈魂升遷的狂喜，溫情的愛，虔誠的悔罪，領(lǐng)悟神秘的感覺，無不是物質(zhì)主義、實(shí)用主義與經(jīng)驗(yàn)主義的集成。正像詩中所寫，“容得下風(fēng)暴、旋渦、琴弦/容得下溪流、江河、大?！本瓦@樣，當(dāng)物質(zhì)文明滲入到人類生活之中，改變著人與世界、人與人、人與自身的關(guān)系的時(shí)候，李建軍卻竭力想挽救被物質(zhì)所淹沒了的人的內(nèi)在靈性，拯救被物質(zhì)浸漬了的屬于人的思維方式，“下一千場雨/才能創(chuàng)造這么猛烈的瀑布/就像資本思維/在流動(dòng)與沖撞中產(chǎn)生”。在李建軍詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中，資本思維源于資本，又跳出資本。詩人、學(xué)者王自亮對《拯救村莊》的評述則是，“詩人對資本、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)出一系列質(zhì)疑，并試圖建構(gòu)新的人文圖景。建軍的詩是醒豁的，也是迷蒙的，在更高的語言層面，正達(dá)成和解與統(tǒng)一。”其實(shí)，在我看來，李建軍在對資本、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)出一系列質(zhì)疑時(shí)，讓他深感困惑的問題是，人類正竭力在尋找一個(gè)堅(jiān)實(shí)的地基，以建筑一座通達(dá)無限的高塔，然而整個(gè)人類的大地已經(jīng)崩裂為條條深淵。為此，李建軍所關(guān)心的是如何以資本思維梳理物質(zhì)世界，重新認(rèn)識人自身的心靈的邏輯，“花枝牽出鋼鐵的耕牛/蜂翅舞動(dòng)天空與麥田//播種風(fēng)雨，播種深藍(lán)的憂傷/蜜甜的詩，生產(chǎn)傾斜、深情的秋天//村莊是一把今生的剪刀/能否剪下來世的太陽//它像炊圓，蒸在暖暖的河岸上/里面是大資本香噴噴的餡”（《村莊》）。正是因?yàn)榇迩f已經(jīng)沉淪于物質(zhì)，給人帶來異樣的震顫，所以，詩人以挽歌式的筆調(diào)反觀物質(zhì)與精神的貌合神離。

李建軍在詩集《拯救村莊》中，以資本思維方式介入詩歌實(shí)驗(yàn)的用意是顯而易見的。正如評論家譚五昌所說：“在當(dāng)下城市化進(jìn)程日益加劇、人們心靈日益浮躁的社會(huì)語境中，浙江詩人李建軍的詩集《拯救村莊》，以美好的鄉(xiāng)土情懷與倫理，為我們挽留了一片純凈的土地與天空，一處可以溫潤生命的靈魂家園，具有重要的文化與精神價(jià)值。”面對網(wǎng)絡(luò)社會(huì)化、信息全球化、世界村落化這樣一個(gè)蓬勃的技術(shù)時(shí)代，世界卻依舊充滿著局部戰(zhàn)爭、暴力、庸俗、道德敗壞、追求功利的現(xiàn)象。為此，人的命運(yùn)、歸宿和去向，已不是一般意義上的哲學(xué)命題，而是一個(gè)帶根本性的民族、社會(huì)、時(shí)代、發(fā)展與命運(yùn)的問題。特別是當(dāng)人的內(nèi)心又失去了持重的虔敬與自然的靈性，這一切就使得像李建軍這樣的詩人們深感焦慮與苦惱。在《拯救村莊》這本集子里，李建軍心中的村莊早已不是農(nóng)耕時(shí)代的“村落”，而是元宇宙里邊一個(gè)極小的顆粒。那么，即使是一個(gè)小顆粒，在詩人的心中也是沉甸甸的。于是，他在生“我”養(yǎng)“我”的村落里，與之同呼吸、共命運(yùn)，并將其上升到精神世界，在思辨的層次上則以有限與無限、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、現(xiàn)象與本體的“村莊形態(tài)”相認(rèn)。

在《傷口》中，“我用刀割著傷口/割著城堡，割著烈馬/割著沉思和酒/……/我的鮮血就是一首詩/把月色寫得更白更明/至此展開溫柔/……/我的心臟就是一杯茶/誰來品味/這道深不可測的傷口”，其深處就是詩人極力想“拯救”的村莊。這時(shí)，詩人由“傷口”而產(chǎn)生了對經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、有限與無限、存在與思維、現(xiàn)象與本體、感性與理性、自由與必然、人本與文明的普遍分裂的憂慮，他極力想從“傷口”中找到一個(gè)切入點(diǎn)，尋求普遍分裂的統(tǒng)一。在李建軍看來，兩個(gè)對立的世界要有溝通的可能，而且，其全部根據(jù)都是建立在“這道深不可測的傷口”為表征的層面上。當(dāng)這個(gè)“傷口”被擺到一個(gè)顯要的位置時(shí)，才能喚起“療救”的注意。正如著名詩人王震海談到《拯救村莊》時(shí)所說的那樣，“整部詩集獨(dú)到之處，讀來，蘊(yùn)含一種無形的動(dòng)感，使陳舊的畫面鮮活，使靜止的物象跳躍，使暗淡的顏色明亮，甚至能令死去的物體再次重生”。由此可見，只有確立了這個(gè)絕對自我、自由與道德，才能抵達(dá)“傷口”并努力去修補(bǔ)它、彌合它。說到這，李建軍的《拯救村莊》就是想把物質(zhì)世界置于從屬的地位。在他看來，擁有物質(zhì)文明不是人的最終歸屬，人的使命是超越時(shí)間與空間，確立純道德的、信仰的自我。

熟悉西方美學(xué)史的人都清楚這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在上古社會(huì)，人想象的青春與理性的成熟是結(jié)合在一起的。然而，由于文化和技術(shù)的發(fā)展，人分裂成了碎片，人物化了，成了職業(yè)和科學(xué)知識的一種標(biāo)志，失落了自己的歸屬性。為此，李建軍的詩集《拯救村莊》就是希望能恢復(fù)人性的和諧，正如《和諧說》中，“羊羔對應(yīng)母親的乳汁/旋轉(zhuǎn)為海天一色的蔚藍(lán)//老人用陽光的手，打開/歲月的窗欞，把燕子放飛//深淵用草根聆聽星星/他融入土地，像蘑菇無限地生長”。的確，這一系列的“旋轉(zhuǎn)”“打開”“放飛”“聆聽”“融入”，從感覺的被動(dòng)狀態(tài)向思維的主動(dòng)狀態(tài)的轉(zhuǎn)移，這樣的動(dòng)態(tài)具有永恒的、普遍的、恒定的模式。在此，我們不必糾纏于李建軍在詩集里的資本思維與詩歌實(shí)驗(yàn)的“配比”情況，單就他把資本思維與自由人性統(tǒng)一起來，我就認(rèn)為《拯救村莊》已經(jīng)升格到詩的境地。

其實(shí)，在資本時(shí)代，連“竹筍是績優(yōu)龍頭股……竹櫓漂流一張白紙/支撐起價(jià)值的麥浪”（《竹林》）。的確，李建軍正是在資本思維的主導(dǎo)下，他的詩集凸顯了一個(gè)“理”，即在物質(zhì)與技術(shù)的圍攏之下，一個(gè)人固有的混沌狀態(tài)并非指向無路可走。關(guān)鍵要看，一個(gè)足以驅(qū)散混沌狀態(tài)的靈犀是否具備一定的穿透力，一旦有了這樣的靈犀，穿越混沌之旅就會(huì)茅塞頓開，如獲至寶。是的，物質(zhì)與精神，一直都處在“二律背反”的境地中。那么，如何彌合“物質(zhì)”與“精神”之間的內(nèi)在矛盾？如何化解技術(shù)與靈性之間的內(nèi)在沖突？正如筆者曾在《新時(shí)代：理性機(jī)器與靈性思維的“交響”》中所論述的，“如果說，科學(xué)技術(shù)是整個(gè)社會(huì)的一部嚴(yán)密的‘理性機(jī)器’，那么，人類則是這部理性機(jī)器的操作者，尤其是人類的智慧、靈性與情感被廣泛運(yùn)用到新技術(shù)的方方面面。在此基礎(chǔ)上，詩人們借‘理性機(jī)器’修持自己、開發(fā)自己、塑造自己，使之與人類的靈魂融會(huì)貫通，從而達(dá)到了‘與天地萬物同流’的至高境界”?？梢哉f，筆者的觀點(diǎn)與李建軍《拯救村莊》的創(chuàng)作實(shí)踐正好“不謀而合”。這個(gè)“合”，體現(xiàn)在這本詩集以意象群描述“資本”的起源、發(fā)展、作用和本質(zhì)，以鮮活生動(dòng)的具象激活了“資本”；運(yùn)用夸張、反諷、暗喻、對比等多種手法，融進(jìn)哲學(xué)性的深層思索，又反哺了信息時(shí)代多元的社會(huì)觀念與價(jià)值體系。

總之，在一切都欲置我們于網(wǎng)絡(luò)之中，一切都欲使我們失去活力、變得標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代。今天，我們借李建軍的詩集《拯救村莊》構(gòu)成了一種時(shí)代解碼器，促使我們變得清醒，變得有活力，變得美妙異常，變成完美的自我，就正是李建軍創(chuàng)作詩集《拯救村莊》的用意所在與魅力所在，這也是詩歌的使命所在。