鄒建軍
百年以來的中國詩歌,雖然是以新詩為主體與主潮,但舊體詩的存在與復(fù)興也是另一條重要的線索,形成了不可忽略的一種文學(xué)界面。1949年以后,中國各大詩刊發(fā)表的作品也是以新詩為主要對(duì)象,舊體詩似乎只是作為陪襯或附錄,但在國家層面也還批準(zhǔn)出版了一些專門的舊體詩刊,如《東坡赤壁詩詞》《心潮詩詞》等;同時(shí),人們?cè)趫?bào)紙上也能時(shí)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)有專門的舊體詩詞專欄。在2021年,中國學(xué)界還發(fā)生了舊體詩是不是可以入史的討論。之所以發(fā)生這樣的討論,就是因?yàn)榻倌陙韯?chuàng)作的舊體詩詞沒有入史,而這里所謂的“史”,就是指正統(tǒng)的中國當(dāng)代文學(xué)史,而不是指中國當(dāng)代詩詞的歷史,或中國當(dāng)代舊體詩詞的歷史。
為什么中國當(dāng)代文學(xué)史中沒有舊體詩詞?我認(rèn)為主要有三個(gè)方面的原因:一是觀念的問題,二是立場(chǎng)的問題,三是影響的問題。我是主張新、舊體詩平等的,對(duì)新詩和舊詩都很喜歡,所以不存在“重男輕女”的問題。新、舊體詩的詩人可以相互學(xué)習(xí),并且融合共生,但在新、舊體詩如何才可以融合共生的問題上,多年以來在理論上沒有取得過多少一致的意見,在創(chuàng)作上也少有取得突出的成績(jī)。新詩是新詩,舊體詩是舊體詩,涇渭分明,并且似乎是井水不犯河水,新詩詩人和舊體詩詩人也沒有什么往來。這種情況當(dāng)然是歷史原因形成的,如果新詩和舊體詩一直這樣涇渭分明,也是不正常的。今天我就想提出和討論新詩和舊體詩是不是可以融合的問題,如果新詩和舊體詩可以融合共生,其結(jié)果是不是比現(xiàn)在要強(qiáng)得多呢?
黨的二十大報(bào)告強(qiáng)調(diào),必須堅(jiān)持中國特色社會(huì)主義文化發(fā)展道路,增強(qiáng)文化自信,增強(qiáng)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的精神力量。強(qiáng)調(diào)要傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。我們要深入學(xué)習(xí)貫徹黨的二十大報(bào)告精神,在新時(shí)代詩歌發(fā)展的歷史過程中,我認(rèn)為可以引入“新時(shí)代組詩”的概念,并在此概念的統(tǒng)領(lǐng)下,讓新詩和舊體詩融合共生、融合發(fā)展,取得可以期許的重要進(jìn)展。目前的舊體詩與新詩,基本上是沿著各自的道路發(fā)展。舊體詩詞的創(chuàng)作是沿用中國古代詩詞的體式,少有組詩形式,少有的只是以其二、其三之類的形式出現(xiàn),并不是真正意義上的組詩;新詩創(chuàng)作是沿著“五四”時(shí)期詩體大解放的路子一路奔馳,沒有什么形式上的講究,長(zhǎng)詩雖有但比較少,組詩也有但不具有嚴(yán)格意義的詩體特征。所以,“新時(shí)代組詩”概念是從詩體上探尋一種可能,既可以解決新詩創(chuàng)作對(duì)于新時(shí)代的適應(yīng)性問題,也可以解決舊體詩體量過小或容量不夠的問題。新詩可以有“新時(shí)代組詩”,舊體詩也可以有“新時(shí)代組詩”;“新時(shí)代組詩”在行數(shù)和首數(shù)上沒有什么限制,可長(zhǎng)可短,可大可小,其自由度是相當(dāng)大的。
我們不得不承認(rèn),新時(shí)代的中國與世界都已經(jīng)發(fā)生了很大的改變,不論是從中國自身的能量,還是從世界對(duì)中國的要求而言;不論是從中國人本身的期待而言,還是從世界格局的遷移與變動(dòng)而言,與過去相比完全不可同日而語,而具有鮮明的時(shí)代特征。這樣一個(gè)新時(shí)代的到來,不僅每一個(gè)中國人都可以感受到,而且世界上許多國家的人民,都還不得不面對(duì)這種新的情況。在中國,以七言八句為主體的舊體詩詞,以自由體小詩為主體的新詩,是不是可以自由與自足地表現(xiàn)這個(gè)新的時(shí)代和這個(gè)新時(shí)代下的世界,正作為一個(gè)重要的問題,引起了許多人的關(guān)注。我們必須承認(rèn),不論是舊體詩還是新詩,都須要具有一定的表現(xiàn)力,不過它們表現(xiàn)力是不一樣的。舊體詩則由于體量太小,表現(xiàn)力相對(duì)就不夠強(qiáng)大。就周嘯天教授獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的舊體詩詞而言,雖然有一些出色的句子,但在表現(xiàn)力方面也略顯不夠,或者還說不上是什么大呂或洪鐘。相對(duì)而言,新詩因?yàn)轶w量較大,而具有比較強(qiáng)大的表現(xiàn)力。那么,什么樣的詩體才具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力,從而適合新時(shí)代詩歌的審美呢?我認(rèn)為首推的就是組詩,并且是新時(shí)代的組詩。為什么“新時(shí)代組詩”具有強(qiáng)大的表現(xiàn)功能呢?結(jié)合筆者本人的創(chuàng)作經(jīng)歷與實(shí)踐性來看:
第一,以七言八句為主體的舊體詩的表現(xiàn)力,在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代是沒有問題的;在工業(yè)文明時(shí)代,社會(huì)生活成為了主要表現(xiàn)對(duì)象時(shí),就顯得有一點(diǎn)力不從心。從近一百年來的舊體詩詞創(chuàng)作可以看出,大氣縱橫的詩詞作品是不多的,估計(jì)只有毛澤東、魯迅和聶紺弩的作品,才顯示出了重要的美學(xué)意義,而更多的舊體詩人的作品是無法跟上時(shí)代步伐的。即使是魯迅一生創(chuàng)作的舊體詩詞,與他的小說和散文詩也是不能相比的;即使是毛澤東創(chuàng)作的舊體詩詞,似乎也無法和他的《新民主主義論》《矛盾論》和《實(shí)踐論》等政治學(xué)和哲學(xué)著作相比。如果我們能把七言八句的舊體詩詞加以擴(kuò)展,在某一組詩中有七首、十首甚至二十首,是不是就可以解決其容量過小的問題,或者表現(xiàn)力量不夠的問題呢?完全是有可能的。最近十年以來,我嘗試以“擬寒山體”組詩的形式進(jìn)行寫作,一共寫了一百多組,雖有時(shí)是和他人的即興之作,只有一首或兩首,但多數(shù)情況下,都是有意識(shí)地進(jìn)行組詩創(chuàng)作,在某一個(gè)標(biāo)題下一般都會(huì)創(chuàng)作十首以上。這樣的創(chuàng)作實(shí)踐可以說明,以舊體詩的形式寫詩沒有問題,如果只是以單首的形式出現(xiàn),則會(huì)因?yàn)槿萘窟^小而影響作品表現(xiàn)力的發(fā)揮,組詩正好可以彌補(bǔ)這方面的不足。當(dāng)代的舊體詩詩人們一直在努力嘗試中,但也沒有更好的辦法解決這樣的問題,而組詩形式也許可以提供一個(gè)解決的方案。
第二,我們所說的“新時(shí)代組詩”,并不是一首一首詩的相加,而是先要有一個(gè)總體上的藝術(shù)構(gòu)思,同時(shí)也要有美學(xué)上的統(tǒng)一追求。如果是不同的主題、不同的題材、不同的體式,則不能算是組詩。如果是七言,那么就都是七言;如果是五言,那么就都是五言;如果是歌行體,那么就都是歌行體。不能是一首七言一首五言,一首五言一首歌行體之類的。能夠以歌行體的形式創(chuàng)作組詩的情況應(yīng)為特例,因?yàn)楦栊畜w本身就沒有行數(shù)的限制。我主張的“新時(shí)代組詩”中的“舊體詩組詩”,主要還是指由五言或七言構(gòu)成。
第三,即使是從西方傳進(jìn)中國的十四行詩,也能以組詩的形式增強(qiáng)它的表現(xiàn)力,甚至達(dá)到相當(dāng)于長(zhǎng)詩、長(zhǎng)篇小說、或多幕劇的容量。十四行詩有兩種,有一種是單首形式的,如早期的彼德拉克體,而到了莎士比亞這里,則成為了典型的組詩。我們看到的《莎士比亞十四行詩集》,表面上是一本詩集,其實(shí)就是一個(gè)組詩,當(dāng)然是有整體的藝術(shù)構(gòu)思、有集中的主題,在形式上也相當(dāng)統(tǒng)一的組詩。這本詩集開創(chuàng)了英語十四行詩的歷史,在世界詩歌史上具有很高的地位。最近二十年來,我也嘗試過創(chuàng)作十四行組詩,大概有一千五百首左右,絕大多數(shù)都是十四行組詩,可以證明這種詩體漢語化以后,也具有比較強(qiáng)大的表現(xiàn)力?!对较印肥俏以缒晁鶎懙囊粋€(gè)組詩,那條長(zhǎng)達(dá)三百公里左右的河流,是岷江下游的第一大支流,流動(dòng)在我的心中,進(jìn)入了我的筆下。這組詩一共有二十四首之多,長(zhǎng)達(dá)三百多行。這種十四行組詩形式的嘗試,是在寫越溪河的文學(xué)作品中算比較獨(dú)特的。
第四,中國新詩中的自由體小詩或短詩,如果只是一首一首的話,其思想表現(xiàn)力和藝術(shù)表現(xiàn)力,也是令人懷疑的。例如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來,詩人們創(chuàng)作了大量的自由體小詩或短詩,雖然有不少精美之作,如聞一多的《紅燭》和《死水》,徐志摩的《志摩的詩》和《云游》,但它們?cè)倬馈⒃倬?,其容量與內(nèi)涵還是不能與長(zhǎng)篇小說甚至短篇小說相比。所以,我認(rèn)為自由體小詩和短詩,也可以用組詩的形式來進(jìn)行表現(xiàn)。早年在川大求學(xué)時(shí)所寫的小詩,在出版的時(shí)候被我編為《早年抒情詩66首》,也就成為了組詩。當(dāng)年創(chuàng)作的時(shí)候,是有一點(diǎn)小感觸就寫一首,一首一首地積累起來,沒有想到有了66首。出版前在反復(fù)修改過程中,我發(fā)現(xiàn)它們主題相近,基本上都是寫愛情并且形式上也相通,也都是自由體小詩或短詩,于是決定以編號(hào)的形式整理成組詩,其下不再有標(biāo)題。由此可見,自由體的小詩和短詩,如果覺得容量不夠大的話,也可以寫成組詩,以求得與短篇或長(zhǎng)篇小說同樣的藝術(shù)表現(xiàn)力。
近些年來所提倡的“新時(shí)代詩歌”,我認(rèn)為不能只是新詩或舊體詩。如果只是新詩的話,舊體詩詩人也不會(huì)同意;當(dāng)然也不能只是舊體詩,如果都是舊體詩的話,那新詩詩人也是不會(huì)認(rèn)可的。在我們所面對(duì)的新的時(shí)代里,隨著中國社會(huì)的飛速發(fā)展,世界格局的不斷變化,人們適應(yīng)社會(huì)變化的心理承受力也在變化。從時(shí)代對(duì)于詩的要求而言,新詩和舊體詩的融合問題,已經(jīng)成為一個(gè)具有時(shí)代性的重要命題,不僅有值得探討的理論問題,也有值得探索的實(shí)踐問題。如果我們放棄了舊體詩的特點(diǎn),特別是在形式上的講究,如對(duì)偶、押韻、平春、詞牌等,則就不成其為舊體詩詞了。雖然舊體詩的表現(xiàn)力受形式和技巧所限,但在題材、主題、語言等方面,并未受到很大的限制。因此,如何在不放棄舊體詩詞固有的特點(diǎn)的同時(shí),通過組詩的形式加強(qiáng)舊體詩詞的表現(xiàn)力,讓這種古老的詩體煥發(fā)出青春,應(yīng)該是一條寬廣的道路。同樣,如果我們放棄了新詩的自由與廣闊,而把新詩寫成了舊體詩,那我們的新詩也不符合新時(shí)代的要求;作為自由體小詩和短詩須要加強(qiáng)其本身的藝術(shù)張力,不能讓這種詩體只是擁有無限的自由,這才是一條更加寬廣的道路。所以,新詩的內(nèi)斂和舊體詩的外擴(kuò),是放在我們廣大詩人面前的重要任務(wù)。
“新時(shí)代組詩”的創(chuàng)作,當(dāng)然也需要有所限制,不可能讓每一種詩體無限的擴(kuò)大。一個(gè)方面,是不必要的;另一個(gè)方面,也是不可能的。如果詩體無限地?cái)U(kuò)大,那就不如改寫小說和戲??;如果一個(gè)組詩太長(zhǎng),加上詩歌文體本身就具有相當(dāng)?shù)男蕾p難度,讀者讀起來會(huì)存在困難。因此,我認(rèn)為組詩創(chuàng)作應(yīng)該有首數(shù)的限制,如果創(chuàng)作的是舊體詩,組詩可以在二十首以內(nèi);如果我們創(chuàng)作的是十四行詩,組詩可以在十首以內(nèi);如果我們創(chuàng)作的是自由體小詩和短詩,組詩可以在十首到二十首之間。當(dāng)然,組詩具體多少首適宜,只是我個(gè)人嘗試后的思考,主要還是看組詩中的每一首是多少行,如果行數(shù)較少,則可以多幾首;如果行數(shù)較多,則可以少幾首,大可以靈活地進(jìn)行處理,以求得最好的藝術(shù)效果。
為什么說我所提出的“新時(shí)代組詩”,可以解決舊詩與新詩的融合問題呢?一個(gè)方面,是讓舊詩有所擴(kuò)大,并且是以自己本有的方式來擴(kuò)大;另一方面,可以讓自由體小詩和短詩有所節(jié)制,并且也是以自己本有的方式來進(jìn)行節(jié)制。在舊體詩詞的創(chuàng)作過程中,以組詩的方式來擴(kuò)大,是不存在問題的,無非是主題的集中、題材的一致與體式的相對(duì)統(tǒng)一。在自由體小詩和短詩的創(chuàng)作過程中的有所節(jié)制,則是在首與首之間加強(qiáng)聯(lián)系性,讓首與首之間的一致性增多,不然你也無法讓不同題材、不同主題、不同體式和不同形式的詩作,真正地形成一個(gè)組詩。正如上文所指出的那樣,莎士比亞的十四行詩154首,其實(shí)就是以組詩的形式形成的一個(gè)詩集,不僅是形式上的高度統(tǒng)一,也有內(nèi)容上的基本統(tǒng)一。卞之琳的詩集《十四行集》,也同樣是如此。何其芳早年的詩集《預(yù)言》,其實(shí)就是一個(gè)組詩。郭沫若早年的詩集《女神》,是由不同內(nèi)容和不同形式的三輯所構(gòu)成,而每輯中作品之間沒有太多相通性、相同性、相似性等關(guān)聯(lián);我們也無法把每輯當(dāng)成一個(gè)組詩,只能把《女神》看成是由三個(gè)不同類型的小輯詩作組合所產(chǎn)生的詩集。無論是新詩還是舊體詩,只要具有相通性、相同性、相似性、相近性和統(tǒng)一性就能構(gòu)成組詩,這不僅是一種新的實(shí)驗(yàn),而且已經(jīng)被證明是一種行之有效的途徑。
舊體詩中原來也不是完全沒有組詩,新詩中原來也不是沒有組詩,但與我所提出的“新時(shí)代組詩”具有很大的不同。一方面,要適應(yīng)新時(shí)代的要求;另一方面,本身也要是新的內(nèi)容與新的形態(tài)。社會(huì)主義的中國進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代,世界歷史的發(fā)展也進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代,人類社會(huì)也進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代,在這個(gè)歷史性的發(fā)展過程中,我們每一個(gè)人都會(huì)有自己的感受與認(rèn)知,都會(huì)有自己的思考與探索,這就是新時(shí)代詩歌的基礎(chǔ)與前提,同時(shí)也是新時(shí)代詩歌的思想內(nèi)容與情感內(nèi)容。新時(shí)代詩歌會(huì)不會(huì)有新的形式?我認(rèn)為是會(huì)有的,本文所討論的“組詩”就是新時(shí)代詩歌的一種形式,而不是所有的形式。每一種形式與體式都是可以用的,我們不可能拋棄人類已經(jīng)積累起來的東西而重起爐灶,一切優(yōu)秀的傳統(tǒng)形式與體式都是有生命力的。所謂舊體詩或新詩,每一首詩之所以成立就是因?yàn)樵诶^承的基礎(chǔ)上,對(duì)內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)與詩美的新創(chuàng);如果沒有新的發(fā)現(xiàn)與新的發(fā)展,再完備的形式繼承也都是沒有意義的。
新時(shí)代詩歌如何發(fā)展,我們可以有多種多樣的設(shè)計(jì),也可以有多種多樣的探索,“新時(shí)代組詩”只是其中的一種命名而已。新的時(shí)代不是一種心血來潮時(shí)的口號(hào),也不是一種臨時(shí)性的安排,而是我們對(duì)一種新現(xiàn)實(shí)與新生活的概括,是對(duì)一個(gè)時(shí)代新特征的認(rèn)識(shí)??梢钥隙ǖ氖?,新時(shí)代是中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代,是中國特色社會(huì)主義建設(shè)的新階段,人們心中新的愿景、新的理想、新的理念、新的美學(xué)與哲學(xué),與從前的時(shí)代是完全不同的;其幅度、其速度、其廣度與其深度,都會(huì)超過以往的任何時(shí)代。新時(shí)代的中國不是一個(gè)農(nóng)業(yè)為主體的時(shí)代,也不是一個(gè)以工業(yè)為主體的時(shí)代,更不是一個(gè)以商業(yè)為主體的時(shí)代,應(yīng)該是一個(gè)以科技為主體、以復(fù)興為主題、以改革開放為主潮的時(shí)代,我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人,都不可能逃避、不可能離棄、不可能封閉,并且還要處于其中、深入其間,與這個(gè)時(shí)代同步伐、共進(jìn)退。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)代也會(huì)有許多新的問題,甚至?xí)a(chǎn)生新的陣痛、新的困難、新的悲劇,但只要我們把握好中華民族偉大復(fù)興的主旋律,把握好改革開放的大方向,詩人們就可以成為新時(shí)代的代言人,成為新時(shí)代的見證人,成為新時(shí)代的書寫者。在這個(gè)歷史性的過程中,如果可以把新詩與舊體詩以組詩的方式進(jìn)行適當(dāng)?shù)娜诤?,?chuàng)作出不愧于時(shí)代的作品,就有可能成為新時(shí)代的杰出詩人,甚至是偉大的詩人。理論上的提倡與探討可以促進(jìn)我們進(jìn)行思考與實(shí)驗(yàn),正如所有的詩體都須要實(shí)驗(yàn),組詩的創(chuàng)作同樣也須要實(shí)驗(yàn),只有通過實(shí)驗(yàn)并且是反復(fù)的實(shí)驗(yàn),才可以最終解決問題。
新詩和舊詩已經(jīng)分開了一百多年,要融合共生也不是那么容易就能取得成功。一百多年以來,新詩與舊體詩基本上分道而行,雖然有的詩人既寫新詩也寫舊體詩,但在新、舊體詩的融合上并沒有積累多少有用的經(jīng)驗(yàn)。正如何其芳既有新詩也有舊體詩,郭沫若既有舊體詩也有新詩,臧克家既有新詩也有舊體詩,他們的創(chuàng)作不過都是不同時(shí)代的不同選擇而已。因此,新時(shí)代詩歌的未來發(fā)展之途徑,還得靠我們這一代詩人自己進(jìn)行艱苦的探索,期待“新時(shí)代組詩”是中國詩歌發(fā)展途徑上一條充滿光明的道路之一。