王成友
女兒出生的時候是2001年,那時候,全民重視家教,“不能輸在起跑線上”的呼聲日隆。眼見著同事、鄰居帶著孩子參加書法班、鋼琴班、舞蹈班……我們也急過,也盲動過。
當(dāng)時,我們生活在東北的一個小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上文化資源奇缺。那些被家長們趨之若鶩的各種補(bǔ)習(xí)班大多開在縣城,從小鎮(zhèn)到縣城,坐大巴車也要兩三個小時。到了那兒,一問價格,嚇了一跳,每節(jié)課的費用最低也得一百元。我和妻子都是老師,每月工資加起來也不到一千塊。無奈囊中羞澀,只得悻悻而歸。
我們只能帶孩子讀書,這是我們自己能做的事。
我和妻子給女兒買了一些叫做《小手撕不破》的書,都是硬殼的,一個個簡單的小故事讀來饒有趣味。女兒張開胖乎乎的小手不停地擺弄著,她對書有天然的喜愛。我捧起這些五顏六色的小書,津津有味地讀給女兒聽,女兒盯著那些圖案,認(rèn)真聽著我生動有趣的朗讀。有時,她還會用晶瑩閃亮的大眼睛望望我。我想,她一定驚異于語言的美妙,也驚異于我們之間奇妙的交流方式。就這樣,每次睡前,她總要聽上幾個故事才能安然入睡,我想,在她的夢里,一定有許多童話的小精靈相伴,那夢也是香甜的。
女兒三歲的時候,更加喜歡書了,不但纏著我給她講,還喜歡讓我陪她演。有本書上有小紅羊和小黃羊的故事,每次讀這本書,女兒就興奮地喊起來:“演故事,演故事!”于是我們就拿來了道具——一把笤帚,當(dāng)成橋放在中間。我倆分別扮演小黃羊和小紅羊,一邊喊著“讓我先過,讓我先過”,一邊頭抵著頭,頂起架來,直到“咕咚”一聲掉進(jìn)“河”里,我們笑著滾到了一起。
每當(dāng)我和妻子忙著備課的時候,女兒不哭也不鬧,學(xué)著我們翻書。我們翻的是課本,她翻的是那一堆小兒書,偶爾蹦出一連串的對話,別提多有趣了。我們這才意識到,她已經(jīng)開始自己識字了!
快樂的日子伴隨著書香流淌。
2005年來深圳時,女兒四歲了,一雙充滿好奇的大眼睛,總是流露出對書籍的渴望。那時候我在黃田小學(xué)代課,學(xué)校圖書館的藏書相對于我們家而言算很豐富了。女兒如獲至寶,每天纏著我們給她讀故事,有一個《老鼠偷油》的故事,她特別喜歡,由于讀的遍數(shù)多,她自己已經(jīng)能講出來了。有一次,她主動要求給我們講故事,只見她一本正經(jīng)地?fù)Q上了干凈的小裙子,站到了電視機(jī)前面,再仔細(xì)一看,她拿的書竟然是反的。她的眼睛一會兒盯著書,一會兒看我們,還時不時加個手勢,講的跟書上的內(nèi)容絲毫不差,我倆簡直驚呆了,原來,這個故事她已經(jīng)全盤背下來了。
后來,我覺得女兒長大了,應(yīng)該接觸一些古典文化了。于是開始慢慢滲透一些古典詩詞。有一次,我給她朗誦杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!鼻榈缴钐?,我自己淚水盈眶,聲音哽咽,大概是我的情緒感染了她,她也淚水盈盈,這首詩她很快就背下來了。
2007年,女兒上小學(xué)了,學(xué)校圖書館的書已經(jīng)讀得差不多了,我們就開始拓寬讀書渠道。最開始是網(wǎng)購,那時候購買的大多是整套的兒童讀物,秦文君、湯素蘭、沈石溪、辮子姐姐、曹文軒、楊紅櫻、外國大獎小說系列……幾年下來,我的書柜藏書有了兩三千冊之多。這里既有女兒愛讀的兒童讀物,也有我和妻子愛讀的詩歌、小說、散文等純文學(xué)類書籍,還有教育類文集,雜志、報紙也積攢了不少。我們還在寶安圖書館辦了借書證,從此閱讀的空間更大了,圖書館浩如煙海的書籍成了我們一家人寶貴的精神食糧,我們幾乎每周必去圖書館,否則就覺得生活缺少了什么。
每天晚上,女兒寫完作業(yè),洗漱完畢,最先想到的就是讀書。我們各自捧讀心愛的書籍,完全沉浸在忘我的境界里,世界變得靜寂無比,有種說不出的幸??M繞在我們心間。
我們的臥室、客廳、沙發(fā)、茶幾、床上、窗臺上……到處是書,隨手可取,隨處可閱,因此我們戲稱自己的書房是“三亂”書房,自嘲擬聯(lián)云:“臥室客廳洗手間處處皆書房,桌面椅側(cè)窗臺邊累累可取閱?!?/p>
每個周末,我們一家三口必去書城,這是我們最幸福的時刻。
清晨,迎著輕柔的風(fēng),行走在去往書城的榕樹下。聽陣陣鳥啼,踏一路陽光,帶著歡愉步入書城。在沉沉墨香中,找到那家咖啡屋,點一杯香醇濃郁的咖啡,再去尋一本自己喜歡的書,坐定。此刻適合獨處,可又不完全是獨處,我們彼此都能感受到來自心靈深處的愉悅和滿足。時間還早,書城里沒什么人,一排排書架靜默著,幾個工作人員輕輕擺著書。紅木格的窗子透著黯淡的燈光,古樸典雅的書柜散發(fā)著淡淡的木香,咖啡的香氣肆意飄散……豎起耳朵細(xì)聽,咖啡屋棚頂環(huán)繞著一種低徊的音樂,隱秘、清幽,細(xì)膩而不黏稠,輕柔而不細(xì)碎,像老朋友的絮語,像海浪輕輕的唼喋,低低地徘徊,輕輕地奏鳴,足以穿透肺腑,抵達(dá)心靈深處。
書的濃郁芬芳和曲子的輕柔靜謐都在你心上灑下輕柔的薄霧,你總能找到屬于自己的那一條幽徑。這音樂是心境的陪襯,或者說是書香的點綴。書里的文字仿佛化作音符,在心間彌散,化成雨,化成霧,化成甘霖……書的內(nèi)容在變,似乎那曲子也成了神秘變幻著的魔法師,讓你的心隨之改變。那些故事,情節(jié),人物,也隨之有了靈性。當(dāng)書里的情節(jié)平靜時,音樂猶如平靜的湖水帶給你徜徉的快樂。當(dāng)情節(jié)波瀾起伏時,音樂又會變奏出無窮的力量,湖水也會發(fā)起狂飆,那曲子便在心里放縱地鳴響:或振奮激蕩,或低沉萎靡,或歡快跳躍,或悲壯雄渾,或遼闊無邊,或緊張局促……原來,你的心才是音樂的主宰,才是書的主宰。清新的書像溪流,那曲就化作清泉,流進(jìn)心間;明麗的書像明月,那曲就化作清輝,落在你的桌前;神秘的書像迷霧,那曲就化作雨絲,蒙上你的眼瞼;壯闊的書像江河,那曲就化作巨浪,滌蕩你的心胸;凄涼的書像秋風(fēng),那曲就化作秋雨,冰涼了你的肺腑……沒有浮躁,沒有喧囂,有的只是無邊的遐想。書香、曲幽、茶韻,恰到好處的組合,在這里氤氳著最幸福的時光。
幸福的日子在彌散的書香里浸泡著,濡染著。女兒的性格中多了許多安靜的成分,不急不躁,且總能語出驚人,常常情動辭發(fā)、洋洋灑灑。我相信書的滋養(yǎng)已經(jīng)深深植入了她的生命。
讀書的日子似乎過得特別快,一晃八九年就過去了。我在書中汲取營養(yǎng),閑時閱讀、寫作,發(fā)表了許多詩歌、散文和小說,還有教育隨筆和論文,2012年還出版了自己的詩集,2022年加入了廣東省作家協(xié)會。我們很少看電視,除了聽新聞,更多的時候是各自讀書、學(xué)習(xí)、寫作。因?qū)W習(xí)需要,給女兒也買了手機(jī),但她從不迷戀,也不用我們監(jiān)督,安靜讀書、自覺學(xué)習(xí)已然成了她的習(xí)慣。
女兒讀高中時,學(xué)業(yè)繁重,仍然酷愛讀書,一本《穆斯林的葬禮》一夜之間就讀完了。每當(dāng)捧著自己喜歡的書,她就會神游天外,全然忘我。
一晃,女兒高考了,她填報了一所北方的大學(xué),她說:“北方的大學(xué)能讓我更安靜地讀書,研究學(xué)問?!痹谌松年P(guān)鍵時刻,她心里想的仍然是讀書。女兒如愿以償,考進(jìn)了一所北方的985大學(xué)。她讀書勤奮,門門功課優(yōu)秀,專業(yè)知識令我們刮目相看,還自學(xué)了法語,打算出國留學(xué)。她的學(xué)識和學(xué)力我們已遙不可及,令我們欣喜不已。當(dāng)初把她領(lǐng)進(jìn)書籍的大門,今天,終于可以放心地讓她自己暢游了。
如今已不再是“書中自有黃金屋”“唯有讀書高”的時代,但在紛繁世界里,永葆一顆智慧之心和寧靜之心的秘訣非讀書莫屬。尤其在深圳這個繁華之都,更需要用閱讀去涵養(yǎng)、潤澤心靈,這是我們幸福的密碼。
人們說,陪伴是最長情的告白。我們不指望女兒的長久相伴,但希望她有終身的伴侶,這個伴侶就是書籍。相信帶著書籍的力量,她能闖蕩更廣闊的世界。我們還希望,我們的初心能被女兒以獨特的方式傾注到下一代的生命里,且一直延續(xù)下去,成為家族的精神基因,永久地駐留。