武陵驛

1

由羅馬去圣喬瓦尼，一趟超慢的列車(chē)。

托斯卡納呵，美不勝收之類(lèi)詞語(yǔ)，多么媚俗，但還有什么更合適的詞語(yǔ)來(lái)描述那一天那個(gè)時(shí)間點(diǎn)在眼睛里流淌過(guò)的每一點(diǎn)每一滴？命運(yùn)安排我坐在一對(duì)衣著得體、舉止親昵的意大利情侶的對(duì)面，人生無(wú)法提前設(shè)想，旅程是為陌生人預(yù)備的。偶爾，我們無(wú)意間彼此對(duì)視一眼，眼底流動(dòng)著善意，對(duì)陌生人的善意讓我們一起分享著車(chē)窗外牛羊似的云朵、河灘、酒莊和綠野穿插其中的阿莫河盆地。此刻，冬天還未到來(lái)，黑夜藏在托斯卡納溫暖的白晝身后；故事藏在慢車(chē)哐啷哐啷的震動(dòng)顛簸之中。在路上，本沒(méi)什么值得擔(dān)驚受怕的，但我無(wú)端感到一陣心悸，似乎這輛慢車(chē)是開(kāi)往那個(gè)叫姜鎮(zhèn)的遙遠(yuǎn)地方。

他尖細(xì)的嗓音在電話里有些變形，興奮難掩：史戴芬！

在機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳，我用公用電話打給安德烈，他愛(ài)這樣夸張地歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，他的意大利英語(yǔ)老是把史蒂文說(shuō)成史戴芬，要不是熟知彼此的秘密，多半會(huì)懷疑他在捉弄人。他在電話里大笑，笑聲接近于一個(gè)女孩掐著嗓子唱意大利歌劇。我生平第一次一個(gè)人飛抵羅馬，但他沒(méi)有來(lái)接我，只是叫我獨(dú)自完成圣喬瓦尼之旅，很安全，大概是安全這個(gè)字眼缺少重音，他補(bǔ)上一個(gè)備注：這兒不是姜鎮(zhèn)。

須有三個(gè)多小時(shí)之遙的鄉(xiāng)間路程，我的心臟被人捏了一把。

當(dāng)他第一次抵達(dá)上海，我可是在酒店預(yù)備了鮮花水果和迎賓卡。他在中國(guó)各地旅行采購(gòu)，我總是隨叫隨到，從不讓他落單。旋即我又坦然，這里當(dāng)然不是姜鎮(zhèn)，可隱隱然感覺(jué)到有什么不妥，他居然提到了姜鎮(zhèn)。

姜鎮(zhèn)，這個(gè)詞語(yǔ)被列入我們共同的禁忌詞典，有好多年了。

姜鎮(zhèn)之行，開(kāi)端是南京酒店大床上一堆亮閃閃的一元硬幣，堆成金字塔形狀，全是安德烈在中國(guó)打游戲剩下的。

他理著板寸頭，站在床前，襯衫袖子挽到胳膊上。他每年要來(lái)中國(guó)三四次，來(lái)南京都住同一家五星級(jí)酒店。那時(shí)，他表現(xiàn)得像一個(gè)逃避家長(zhǎng)約束的頑童，遠(yuǎn)不如圣喬瓦尼時(shí)期成熟。他做了一個(gè)夸張的鏟雪動(dòng)作 （冬季他的山間別墅常常需要清理車(chē)道）說(shuō)，史戴芬，你統(tǒng)統(tǒng)拿走，一個(gè)也不要剩。他努了努嘴，反復(fù)攤開(kāi)雙手，我目測(cè)了好幾遍，弄不清楚有多少錢(qián)。我遲疑著，矜持這種玩意兒雖然很廉價(jià)，也不允許我隨意伸手。

他洗澡，我在他的酒店房間里看電視。

綜藝節(jié)目那幾個(gè)主持人高聲浪笑，如此格格不入，仿佛來(lái)自另一個(gè)平行時(shí)空。我擺脫不了一些思緒，差不多到了再次起誓的地步，不能再讓安德烈在本來(lái)平等的朋友關(guān)系里面繼續(xù)扮演老板。我想向他聲明我們是合作伙伴，但每次一同出差，他搶先替我把差旅費(fèi)付掉，預(yù)備好讓我無(wú)法開(kāi)口。圣喬瓦尼的狐貍笑到露出一口好看的白牙，等于在我的聲明下面暗示：朋友，我是你的老板。

安德烈走出盥洗室，披著鑲波狀藍(lán)邊的純白色棉浴袍。

他用同樣純白的大浴巾小心擦干浴室門(mén)口溢出的水跡，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他什么也沒(méi)看進(jìn)去，欣賞鏡子，是在看鏡子里面自己俊美的古羅馬人側(cè)臉。他取出三四條做工考究折疊齊整的西褲，說(shuō)不帶回意大利去了。中國(guó)之行買(mǎi)了太多東西，他家族幾乎人人都有他送的中國(guó)禮物。我謝絕了。他在意大利人里面只是中等個(gè)子，但他的腿長(zhǎng)使我無(wú)法消受他的褲子，并且，面子問(wèn)題始終是面子問(wèn)題。面子是不能跨文化的。對(duì)于我的一再謝絕，他有些失望，與其說(shuō)是對(duì)我，更像是自言自語(yǔ)：我為什么要在這么遙遠(yuǎn)的中國(guó)投資建廠呢？因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，就沒(méi)有收益。

看來(lái)他滿腦子盤(pán)旋著南京魏總的建議。

那一年我?guī)退I劃一個(gè)大項(xiàng)目，在中國(guó)建一家中外合資企業(yè)，制造符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)的手術(shù)室消毒用即棄醫(yī)療耗材，出口意大利等歐洲國(guó)家。歐盟認(rèn)可的消毒中心位于上海，我們以上海為圓心尋找生產(chǎn)基地和合資伙伴。從成本考慮，放棄了富庶的浙江蘇南，目光移向了魏總竭力主張的江北。

我忍不住反對(duì)說(shuō)，江北人生地不熟的，風(fēng)險(xiǎn)太大。

他眼睛一亮：可我相信，那里起碼會(huì)有三四十年的低生產(chǎn)成本和人口紅利。

他的商業(yè)嗅覺(jué)太敏銳，而我討厭像奉承老板那樣附和他，卻又不得不順著他的脾性去做冒險(xiǎn)的事，誰(shuí)叫我追求的是意大利訂單。南京時(shí)期，安德烈追求的是風(fēng)險(xiǎn)，似乎不懂得風(fēng)險(xiǎn)有一個(gè)孿生兄弟叫危險(xiǎn)，恐懼的恐懼之處在于，只有你撞上了，才知道什么叫恐懼。

我對(duì)那輛靛藍(lán)色的菲亞特充滿了愛(ài)情。

安德烈張開(kāi)雙臂擁抱我，我張開(kāi)雙臂擁抱那輛變形蟲(chóng)車(chē)。

在圣喬瓦尼浸透了歷史腥味的石頭車(chē)站上，變形蟲(chóng)暫時(shí)讓我忘記了姜鎮(zhèn)。想當(dāng)初，就是安德烈和他的瘦瘦高高的朋友盧香諾輪流開(kāi)著變形蟲(chóng)，載上我一路狂奔，從意大利去德國(guó)杜塞爾多夫，兩天一夜，穿越北意大利、法國(guó)、盧森堡、比利時(shí)和德國(guó)，數(shù)十個(gè)小時(shí)走遍歐洲的百年時(shí)光，去汽車(chē)旅館廝混半夜，或去停車(chē)場(chǎng)放下遮光板窩在車(chē)?yán)餃惡洗蝽铩Ｔ诼飞?，我們?cè)?jīng)年輕得匆忙，年輕得煞有介事，這些年來(lái)我們無(wú)一不是在路上，用忙碌來(lái)埋葬那些顛沛流離、少年輕狂的糗事。也許是恐懼，僅僅是恐懼，才讓我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，光陰的本質(zhì)是失落，成熟的代價(jià)是油膩。

他繞遠(yuǎn)道買(mǎi)了咖啡，早晚一杯，給運(yùn)轉(zhuǎn)著的頭腦加油。坐在變形蟲(chóng)的駕駛座，他把車(chē)窗當(dāng)鏡子，側(cè)頭隨意地照著祖先遺傳給他的面容，古羅馬帝國(guó)雕像特有的精致如今添上了大理石云翳似的細(xì)細(xì)皺紋。他對(duì)自己酷肖生母的俊美容貌充滿自信，唯有聲音是一個(gè)缺憾。好像上帝工作時(shí)開(kāi)了小差，嗓音不知是不是青春期發(fā)育問(wèn)題，像鋼絲鋸鋸金屬管子那樣尖利，調(diào)門(mén)比女孩子還高，成了他老鄉(xiāng)帕瓦羅蒂的絕對(duì)反襯。

變形蟲(chóng)停在一幢爬滿了藤蔓的明黃色老房子前，他把我扔給一個(gè)手腳麻利的鄉(xiāng)村老奶奶。我在這間家庭旅館放下行李，一沾上床，就睡著了，夢(mèng)中我自然回到了出生地，從上海出發(fā)，根本不知道要到哪里去，但南京是我喜歡停留的地方。

想起來(lái)，秦淮河的夜晚總是叫人充滿期待。

2

硬幣山的形狀豐滿而尖銳，后來(lái)，我想到那簡(jiǎn)直就是逃離姜鎮(zhèn)的形狀。在眼神像機(jī)槍那樣狠狠掃射了一遍金屬光澤閃閃的硬幣山之后，我發(fā)誓不再瞧第二眼。

安德烈說(shuō)，史戴芬，讓上帝來(lái)替我們做個(gè)選擇吧，如果半小時(shí)內(nèi)我能花掉這堆硬幣，不妨去江北看一看。

他在酒店玩了兩三個(gè)小時(shí)游戲，也不能消耗掉多少硬幣，他沒(méi)心思再玩了。半小時(shí)如何花得掉？他狡黠地朝我一笑，把硬幣裝入兩個(gè)大紙袋，把褲子碼放整齊，疊在桌上，說(shuō)是全留給整理房間的服務(wù)生。我說(shuō)你這是作弊，但他又朝我擠眼睛說(shuō)，你知道我是不信上帝的。

他改變了主意。他改主意是分分鐘的事。他拉上我將硬幣紙袋和褲子一起抱上，坐電梯來(lái)到樓下，打的去了夫子廟。

看他跟南京古都的古董販子一本正經(jīng)討價(jià)還價(jià)，我驟然泄了氣。兩三筆交易之后，那個(gè)販子和連襠不停套我口氣，以回扣誘惑我?guī)椭r(jià)，負(fù)罪感頓時(shí)攫住了我的心。并非是我使他養(yǎng)成了揮霍習(xí)慣，揮霍對(duì)一個(gè)歐洲富二代來(lái)說(shuō)沒(méi)什么了不起，不過(guò)，是我蓄意使他愛(ài)上了買(mǎi)假古董。在心里，我偏偏把這種惡習(xí)視作為國(guó)家多創(chuàng)外匯的愛(ài)國(guó)行為，沒(méi)想到他在漫天壓價(jià)、坐地還價(jià)當(dāng)中找到了無(wú)窮樂(lè)趣。

安德烈把硬幣和褲子統(tǒng)統(tǒng)送給了沿街的乞丐幫，魏總和我都把頭扭過(guò)去，裝作沒(méi)看見(jiàn)，肉痛或心痛都說(shuō)不上。那時(shí)候我還沒(méi)去過(guò)意大利，還沒(méi)發(fā)展到去愛(ài)一些從未涉足過(guò)的歐洲國(guó)家，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了去恨一些跟自己素昧平生的無(wú)產(chǎn)者。我以為是物欲迫人和民族自尊，但多年以后，尤其是在經(jīng)歷了逃離姜鎮(zhèn)那一夜之后，我悟到小時(shí)候教育的荒謬，世上存在著一些無(wú)緣無(wú)故的恨。

飯后，魏總親自駕車(chē)帶我們游南京車(chē)河。長(zhǎng)久以來(lái)，他一直鼓動(dòng)我們跨過(guò)長(zhǎng)江去看一下江北新天地。無(wú)怪乎我把他叫做偉哥，他把我們帶到豪華洗浴中心，偉哥的一系列標(biāo)準(zhǔn)騷操作，取得了安德烈的信任。作為回報(bào)，安德烈取出真皮煙盒，嫻熟地用小刀將一支雪茄剖成兩截，偉哥嘻嘻笑著接過(guò)半截?zé)?，讓安德烈給點(diǎn)上，皺起眉頭，笑容凝固了，白粉粉胖鼓鼓的圓臉就綠了。他兇猛地咳嗽起來(lái)，像是要咳上一輩子，但我總覺(jué)著他是在夸張。

圣喬瓦尼的狐貍看向我，按住肚子尖聲爆笑：偉哥竟然把煙全部吞下去了。

偉哥比我們大不了幾歲，笑得尷尬極了，但也得意極了。從吃飯開(kāi)始，他就在為使意大利客戶開(kāi)心而不懈努力。

想起來(lái)有些遙遠(yuǎn)了，霓虹燈照亮的一片秦淮水泊，記錄著我們這些年輕人在南京共同戰(zhàn)斗的一幕。

我愛(ài)我的朋友安德烈，但我們倆的關(guān)系，若是放在民國(guó)初年，純粹就是洋行和買(mǎi)辦的關(guān)系。

他設(shè)了計(jì)，然后一使勁，就把我從國(guó)營(yíng)的外貿(mào)公司豐盛實(shí)業(yè)總公司里挖了出來(lái)，兩人一起跑遍大江南北，從中國(guó)采購(gòu)，出口意大利，他采購(gòu)，我抽傭，后來(lái)，我成立了自己的外貿(mào)公司，他轉(zhuǎn)而從我的公司采購(gòu)。當(dāng)蘇通長(zhǎng)江大橋提前通車(chē)之后，安德烈馬上接受了偉哥的建議去考察江北。

讓我還是把魏總叫做偉哥，這樣我說(shuō)到姜鎮(zhèn)會(huì)自然些。一大早，偉哥帶我們坐上姜總特意派來(lái)的黑色卡宴越過(guò)大橋，顛簸了一上午，來(lái)到蘇魯豫皖四省交界。司機(jī)小鄭把車(chē)開(kāi)到一個(gè)叫鄭家集的地方，偏離國(guó)道，走上了山路，曲里拐彎，大約有一個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過(guò)汽車(chē)站小飯店小商店小旅館組成的一條主街，一拐彎，就看見(jiàn)了當(dāng)?shù)刈畲蟮墓S，姜鎮(zhèn)紡織廠的大牌樓彩旗獵獵飄揚(yáng)。

我們挺感動(dòng)，姜鎮(zhèn)致富的領(lǐng)頭羊帶著一幫人饑腸轆轆，站在廠門(mén)口等了我們一上午。姜總四十來(lái)歲，極瘦極高，在姜姓齊聚的姜鎮(zhèn)人中鶴立雞群，略顯駝背，很少講話，開(kāi)口卻饒有文采，每一句話帶押韻的。紡織廠是破產(chǎn)被他利用轉(zhuǎn)制拿下的，賣(mài)掉舊機(jī)器設(shè)備，購(gòu)入二手機(jī)器設(shè)備，用農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)產(chǎn)醫(yī)用無(wú)紡布制品出口歐美，初步轉(zhuǎn)型成功。這是姜鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成功的典型故事。

午餐設(shè)在鎮(zhèn)上最好的賓館樓上。席間，安德烈告訴姜總他試圖在中國(guó)內(nèi)地建立一個(gè)起碼有三十年以上勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)的中外合資企業(yè)。意大利人在說(shuō)話的空隙里填滿了各種手勢(shì)。所有手勢(shì)離不開(kāi)五指撮攏，朝向自己搖擺，這個(gè)基本手型有多種變化，將這手勢(shì)在身體前方各個(gè)部位擺弄，可以綽綽有余地表示：真好吃，嘗嘗看，好棒，我想要，為什么，怎么回事，你說(shuō)啥，你想怎樣，去你媽的，拉在褲子里了？

四百年前的圣喬瓦尼，意大利中部農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的成功范例。夾在佛羅倫薩和錫耶納之間，浸潤(rùn)著托斯卡納的陽(yáng)光雨露，因得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，匯集起新世界的財(cái)富。雖不如佛羅倫薩繁華，不如錫耶納甜蜜，卻是河谷里難得的悠然風(fēng)景線，然而，鮮花葡萄美酒的富貴氣質(zhì)也不能使它躲過(guò)大難臨頭，死神的喪鐘響徹了16世紀(jì)的歐洲，大瘟疫奪去意大利數(shù)百萬(wàn)人的生命，圣喬瓦尼疫病橫行多日，小鎮(zhèn)面臨絕戶之災(zāi)。

人心惶惶，有人說(shuō)在安息日看見(jiàn)了一個(gè)黑夜妖精，長(zhǎng)著美女的臉、貓的眼睛、猴子的身體以及公雞的腳爪。大家發(fā)現(xiàn)妖精的面貌酷似一個(gè)喜歡在教堂里講廢話的美貌農(nóng)家女，她長(zhǎng)著貓那樣高深莫測(cè)的眼睛，養(yǎng)了多得異乎尋常的黑貓，除了廢話，就是嗜睡。工人們替她家裝修，無(wú)意中打開(kāi)了一堵墻，墻內(nèi)竟埋著若干個(gè)破破爛爛的洋娃娃，沒(méi)有腦袋，身上插滿針。

小鎮(zhèn)流言肆虐，瘋傳瘟疫的源頭是女巫作祟。由一名處事公正的外科男醫(yī)生監(jiān)督，一群激憤的女人對(duì)那個(gè)農(nóng)家女實(shí)行了全裸拷問(wèn)，從她身上的隱秘之處，找到了莫名的陰唇疣狀突起——那些女巫的乳頭必定乳養(yǎng)著傳播瘟疫的妖精。她百口莫辯，被小鎮(zhèn)人指控在上帝的神殿里面念咒語(yǔ)，法庭判決她為巫女，佛羅倫薩來(lái)的修士拿著獵巫指南 《女巫之錘》，做出最后鑒定：若不除去巫女，小鎮(zhèn)無(wú)法繼續(xù)繁衍生息。于是，美貌巫女和她的貓?jiān)趶V場(chǎng)上被公開(kāi)燒死。臨刑前，她停止了哭泣，將裙角綁在腳踝上，嘴里念念有詞，誰(shuí)也不曉得她在說(shuō)什么咒語(yǔ)。

從此往后，小鎮(zhèn)燒死了更多巫女，更多貓。

圣喬瓦尼，變成了一個(gè)沒(méi)有貓的所在。

午后三四點(diǎn)鐘光景。我吃光了圣喬瓦尼老奶奶烤制的餅干和午茶，走出旅館，徜徉在秋日里的圣喬瓦尼小鎮(zhèn)街道上，想著老奶奶講的恐怖午后故事。溫暖的陽(yáng)光、山丘、松林、鐘樓、明黃色洋房、鵝卵石小徑等，并沒(méi)有受到這個(gè)中世紀(jì)獵巫傳說(shuō)的影響，圣喬瓦尼的一切看上去全不像是陰森森的神話，倒像是河邊戴遮陽(yáng)帽的人提著釣魚(yú)竿對(duì)水面說(shuō)的一些瑣碎廢話。

如果說(shuō)一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的歷史里面寫(xiě)滿了關(guān)于無(wú)能人類(lèi)的廢話，不知為何，我單單喜歡這一篇悲傷的獵巫廢話，想起了那一夜在姜鎮(zhèn)面對(duì)那個(gè)黑夜妖精，像邊走邊踢的那些古老的石子，隨隨便便停在那里，邊緣卻藏著鋒芒，足以劃傷你的腳，我的心。

3

偉哥說(shuō)話很有趣。

他說(shuō)姜總這兩年賺狠了。多年接觸供應(yīng)商的經(jīng)驗(yàn)提醒我，這話必須反過(guò)來(lái)聽(tīng)，賺狠了，很可能是尚在血拼中，尚在發(fā)愁當(dāng)月的工人工資如何發(fā)。若是說(shuō)沒(méi)賺什么錢(qián)，倒有可能是賺得晚上睡覺(jué)都笑得合不攏嘴。

對(duì)此，姜總打著哈哈，自個(gè)兒不講，聽(tīng)?wèi){人胡說(shuō)。他的面色不太健康，嘴角皺紋深刻，總像是突然被人撞破什么玄機(jī)，驚飛起一抹尷尬的笑容。

在應(yīng)酬中，安德烈表現(xiàn)出與年齡不相稱的老練，中午滴酒不沾，雪茄也不碰。我特意安排司機(jī)小鄭去買(mǎi)咖啡，但他一去不回。我們把午后的數(shù)小時(shí)都消磨在姜總隆隆作響的工廠里。當(dāng)安德烈忍不住帶頭打哈欠伸懶腰的時(shí)候，姜總吸光了當(dāng)天的最后一根煙，把煙圈吐在傍晚的余暉里。我們看到小鄭駕車(chē)駛?cè)霃S區(qū)，抱出來(lái)滿滿一箱速溶咖啡。安德烈一口答應(yīng)姜總?cè)ニ页酝盹垼瑐ジ缥φf(shuō)他沾光了，要不是貴客來(lái)訪，誰(shuí)有資格去姜總老家吃飯呢。

卡宴載上我們，在山路上爬了十來(lái)分鐘，到一個(gè)村落。擺了幾桌酒席，就在一個(gè)頂氣派的北方風(fēng)格大院子里。狗亂叫一陣，把天完全叫黑了。席上擺列了從茅臺(tái)汾酒竹葉青到當(dāng)?shù)亟胁簧厦值母鞣N米酒，烹飪?cè)?，主打山珍，陪坐的多是姜氏族長(zhǎng)輩。姜總精氣神高調(diào)起來(lái)，蠟黃的臉上泛出了紅光，露出山里漢子的豪邁。

姜家大院的晚宴是一個(gè)典型的江北酒席。只能說(shuō)是外鄉(xiāng)人眼拙，我們犯了第一個(gè)錯(cuò)誤——喝酒。第二個(gè)錯(cuò)誤接踵而至，我意識(shí)到席間不光有姜氏長(zhǎng)輩和村長(zhǎng)，還有工商稅務(wù)派出所的地方頭面人物。我在人名上總是記性欠佳，在時(shí)間上也疏于盤(pán)算，原計(jì)劃在姜鎮(zhèn)逗留兩天，只憑偉哥說(shuō)的一句話。姜總在鎮(zhèn)上最好的賓館開(kāi)好了房間，盡管喝吧，一醉方休才是姜鎮(zhèn)待客之道。

安德烈一旦喝上了酒，就像個(gè)找到失而復(fù)得的玩具的孩子，別人擼他順毛，他立馬忘了一切，忘了中國(guó)烈酒的厲害。姜總從家里取出石板那樣厚的權(quán)威版中國(guó)名人錄，意大利人才得知眼前不是什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)土老板，而是中國(guó)醫(yī)用無(wú)紡布行業(yè)最年輕的領(lǐng)軍人物，我們自然期望更多地了解這位名人，但席間，除了喝酒，還是喝酒。我們架不住席上眾人敬酒，先后繳械投降。

我記不得去了幾次廁所，只記得最后一次三步并兩步走到隔壁。廁所在隔壁院落，不分男女，就是個(gè)茅坑，掛著半扇木門(mén)，在風(fēng)里吱吱嘎嘎地響。敲敲沒(méi)人回應(yīng)，就推門(mén)進(jìn)去，正在暢快淋漓之際，脖后頸覺(jué)著涼風(fēng)嗖嗖，猛一回頭，看見(jiàn)后院墻上坐著一個(gè)當(dāng)?shù)匦『?，兩個(gè)腳丫子晃晃悠悠，不知是那個(gè)月亮還是電燈泡，被腳丫子勾得晃晃悠悠，他在朝我微笑，我呆了，有多久記不得，見(jiàn)過(guò)不少小孩子，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么奇怪的，等一步步慢慢接近院墻，辨認(rèn)出是一棵銀杏樹(shù)和一只風(fēng)中招搖的電燈泡。

引發(fā)恐懼的不過(guò)是一段樹(shù)枝，騎跨在院墻上。

猛然竄出一條黑狗，撕開(kāi)了平靜的夜色，白森森的獠牙像刀尖。我嚇得跑出后院，沿著村巷，一口氣跑下去，直到上氣不接下氣。好在風(fēng)一吹，酒醒了一半。那條狗似乎懂得窮寇莫追，我卻在村落里迷路了，四周是高高低低的土坯房，黑洞洞的，難以辨路。窸窸窣窣的動(dòng)靜，來(lái)自一個(gè)破落的窗檻。一股子燒焦了橡皮的臭味。窗玻璃灰蒙蒙的，裝著鐵柵欄，在我探頭探腦之際，里面的動(dòng)靜消失了。

只剩下死一般的靜。靜，其實(shí)只是未知。

捏著鼻子把臉湊近，外面亮里面暗，看得很辛苦，手搭在額頭遮住光，看見(jiàn)一張披頭散發(fā)男不男女不女的臉，耳朵眼里鉆入了一聲驚叫，迫使我急速后退，差點(diǎn)絆倒自己。這么多年后，回想起來(lái)，還記得那尖叫比鐵還冷，劃出令人驚懼的雪亮弧線，彷佛巷子上頭的那輪弦月突然間被竹竿子一下打落了。

我覺(jué)得那個(gè)披頭散發(fā)的東西比我還害怕，死命地拍打著窗柵欄，咚咚咚，震得我心房都在晃蕩，好像那個(gè)黑夜妖精隨時(shí)能破窗而出。

跟意大利人做生意，就是跟意大利人做朋友。

傍晚時(shí)分，我被載到廢話小鎮(zhèn)的中心，安德烈的老父親退休后所住的寬大公寓，明黃色的寬大陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花卉綠植，布滿節(jié)疤的長(zhǎng)條原木餐桌上鋪著節(jié)日氣氛的桌布，椅面上一只酷似加菲貓的肥貓很不滿意我的打擾。

跟意大利人做朋友，就是跟一整個(gè)意大利家族做親戚。

他的父母叔叔姐姐等著與我共享一頓簡(jiǎn)單而完整的家宴。粉嫩的新鮮牛肉薄片，淋上細(xì)鹽、胡椒、橄欖油和檸檬汁，佐以意大利綠菜和奶酪片，他們頻頻舉杯，品嘗古典基安蒂紅葡萄酒的嘴也不閑著，教我意大利問(wèn)候語(yǔ)。

跟意大利親戚廝混就不要假正經(jīng)，但讓我假正經(jīng)起來(lái)的是安德烈的新婚妻子。想不出有什么詞，比明艷不可方物更貼切。她脫下白色羽絨衫，一襲橙紅高領(lǐng)毛衣，金發(fā)白膚襯著碧眼，無(wú)法叫我不聯(lián)想到貓眼，她白瓷的臉頰上偶爾溜出羞澀的笑靨，因此我盡量不去看她。她的恬淡、溫婉、神秘，乃至天真，都叫我覺(jué)得多看一眼會(huì)破壞圣喬瓦尼的美。

她會(huì)怎樣看我這個(gè)來(lái)自東方的毛頭小伙子？與安德烈的南歐式俊美相比，我貌不出眾，不善言談，在圣喬瓦尼大小適中的公寓里，意大利廢話盛開(kāi)得蓬勃盎然。簡(jiǎn)直能叫一群盲人畫(huà)家畫(huà)出蒙娜麗莎的微笑，我不惜付出整晚腹瀉的代價(jià)咽下整盤(pán)生牛肉片。水土不服掩飾了文化不適等其他種種不適。

我感覺(jué)到附近有一雙偷窺的眼睛，仿佛是四百年前的什么妖精，從暗中時(shí)不時(shí)地窺視她，難以理喻的復(fù)雜情感，仰慕、欣賞、緊張、羞澀、嫉妒。當(dāng)她察覺(jué)到，抬頭去尋找的時(shí)候，那雙眼睛就消失了。那個(gè)四百年前被燒死的女巫有一個(gè)可愛(ài)的名字叫瑪莎。她的幽靈還在這里徘徊，不愿離去。

安德烈新婚妻子的名字就叫瑪莎，她也養(yǎng)了兩只貓。

不知是不是黑貓。

安德烈放肆地說(shuō)著吃著喝著笑著，廢話不遜于任何意大利人，但他在細(xì)節(jié)上有著魔鬼般的細(xì)心。不管有多少?gòu)?qiáng)迫癥，哪怕有清潔工來(lái)打掃，他稍微看到點(diǎn)臟亂依然堅(jiān)持自己動(dòng)手保持整潔，不許往沙發(fā)上扔衣服，不許兩個(gè)以上挎包堆放在外面，上床前會(huì)準(zhǔn)備好明天早餐的桌子，吃飯須用餐墊，餐具擺放紋絲不亂。

他不時(shí)回顧從小青梅竹馬的瑪莎，瑪莎是他最為關(guān)注的細(xì)節(jié)。

不知他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那雙偷窺的眼睛長(zhǎng)在我的臉上。

4

安德烈早該發(fā)現(xiàn)的，就像那一夜在姜總老家。

我掏出手機(jī)，冷汗涔涔，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。就在我一步步往后退的時(shí)候，撞到了一個(gè)人的下巴，那人吃痛，蹦出一句外文，扶住我肩膀，正是安德烈發(fā)現(xiàn)了迷路的我。

月光下他站得很直，現(xiàn)出了古羅馬帝國(guó)武士面龐的那種幽暗側(cè)面。我跟他說(shuō)了，他沒(méi)聽(tīng)，盯著那個(gè)黑窗檻不聲不響，那是什么他吃不準(zhǔn)，但肯定不是人。

黑夜妖精越來(lái)越猛地撞擊著窗戶，玻璃發(fā)出空曠的巨大顫音，它要破窗而出。

小鄭帶村人打著手電尋過(guò)來(lái)。這村子不大，但是道路都很繞，他說(shuō)你們迷路了吧。他察覺(jué)出意大利人神情緊張，然而奇怪的事發(fā)生了，那黑窗戶里外須臾間悄無(wú)聲息，只有荒涼的夜像雨絲一樣落在巷子里，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我說(shuō)剛才有人砸窗。口氣像是撒謊。小鄭狐疑地看我，貼近黑窗張望。我們發(fā)覺(jué)所處的位置其實(shí)離姜家大院不遠(yuǎn)，他說(shuō)要是有人砸窗，在大院就能聽(tīng)到。

隨他來(lái)的村人當(dāng)中有一個(gè)禿頂?shù)哪贻p人，瞪了我一眼，殺氣騰騰的，我心中忐忑。他擼起袖子走進(jìn)那個(gè)院子，一腳踢開(kāi)屋門(mén)，從院里抄起半塊磚頭砸向屋里，拉開(kāi)嗓門(mén)吼叫，方言我聽(tīng)不懂。小鄭說(shuō)里面沒(méi)人。屋里面黑咕隆咚，禿頂拿出捉鬼的精神大步走進(jìn)去，我們沒(méi)敢跟上，被小鄭拉著往回走。在邁進(jìn)姜家之前，他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō), 剛剛是姜總侄兒，他的媽媽是神經(jīng)病，嚇到你們真不好意思，她去年在那屋里吊死了。

女鬼？你是說(shuō)剛剛是吊死鬼砸窗？我差點(diǎn)跳起來(lái)。

小鄭咂咂嘴，一副鄉(xiāng)下人見(jiàn)怪不怪的樣子。他說(shuō)本地有三多，光棍多男孩多女鬼多。我給安德烈翻譯了，意大利人還是不言語(yǔ)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么嚴(yán)肅。偉哥顯然是喝高了，瘦高個(gè)姜總彎著腰扶他迎上來(lái)，偉哥忍不住當(dāng)面就吐了一地。

大院里蛙聲喝彩聲一片，喝罷好幾輪，還能夠站著喝的人正在劃拳行令。熱鬧穿梭的除了蚊子，還有許多婦女孩子。婦女上不了桌面，都是端茶倒水燒飯打雜，孩子們口里吆喝著，在每張桌子底下鉆來(lái)鉆去，我注意到院子里的統(tǒng)統(tǒng)是小男孩。燈光、蚊子、蛙聲、女人和男孩?，F(xiàn)在領(lǐng)頭勸酒的全是長(zhǎng)字頭，諸如村長(zhǎng)，廠長(zhǎng)，所長(zhǎng)，局長(zhǎng)。

姜鎮(zhèn)最尷尬的時(shí)刻來(lái)了。

酒足飯飽、面紅耳赤的安德烈不顧天色已晚，堅(jiān)持要趕回南京。理由很牽強(qiáng)，走前保留了南京酒店房間，不回去就浪費(fèi)了。偉哥臉上脖子上掛著一層油光光的汗。姜總的司機(jī)早開(kāi)好了當(dāng)?shù)鼐频?，拿?lái)了房卡。偉哥發(fā)惱堵住了門(mén)口，翻來(lái)覆去就是一句話：他來(lái)付南京房費(fèi)，你們明早再回。卻把安德烈說(shuō)毛了，臉色由紅轉(zhuǎn)白，他本不是一個(gè)頑固之人，但當(dāng)晚他的意大利驢脾氣上來(lái)了，死活不干，堅(jiān)持要去最近的火車(chē)站，去意堅(jiān)決。

在一排200瓦的電燈泡照耀下，姜總的臉黑黑的，他修養(yǎng)不錯(cuò)，什么也沒(méi)說(shuō)。

倒是老村長(zhǎng)撓著酒糟鼻，在一旁廢話：老外要回去就回吧，咱們這兒小地方，酒店條件差，丟不起人。

火車(chē)站離姜鎮(zhèn)有大半個(gè)小時(shí)車(chē)程。果然，那個(gè)時(shí)辰既沒(méi)有火車(chē)，也沒(méi)有出租車(chē)。姜總二話沒(méi)說(shuō)，揮手讓司機(jī)開(kāi)著卡宴送我們連夜返回南京。我們從鄭家集蹣跚走上國(guó)道時(shí)，已經(jīng)過(guò)了午夜，但國(guó)道上還是車(chē)流不斷，多為重型卡車(chē)，隆隆地擦著我們的小車(chē)，沖散了車(chē)內(nèi)夜色那樣凝結(jié)的緘默。

黑暗里，同坐后座的安德烈長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣，他說(shuō)了。說(shuō)意大利英語(yǔ)不用擔(dān)心小鄭聽(tīng)懂，所擔(dān)心的只是小鄭有沒(méi)有喝多了，但司機(jī)很穩(wěn)重，喝了口啤酒，構(gòu)不成危險(xiǎn)駕駛。安德烈講得很慢，很清晰。事情發(fā)生在我去上廁所的時(shí)候。一個(gè)年輕女人端菜上來(lái)，低頭不看路，直接往他懷里送，他詫異中趕緊騰出手來(lái)接住那一大碗菜，感覺(jué)菜碗底下夾著個(gè)細(xì)小物件，就在兩人手指接觸的剎那，那女人的眼睛直勾勾盯著他，安德烈垂下目光，緊緊將物件收入掌心，就那么攥在掌心里，手汗濡濕了。

現(xiàn)在，這濕漉漉的物件轉(zhuǎn)移到我手里。

老村長(zhǎng)冷冷地責(zé)備了那女人幾句，院子里的女人們逮著機(jī)會(huì)，七嘴八舌將那女人拉走了。安德烈一說(shuō)，我倒是想起來(lái)了，席上見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘦弱文靜的年輕女人，神態(tài)舉止的確有點(diǎn)奇怪，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)她癡癡望著安德烈，我以為就是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋鬼子的山里女人。

一個(gè)山里女人會(huì)寫(xiě)英文字偷偷塞給素昧平生的洋人嗎？安德烈問(wèn)我，那個(gè)姜總是什么人呢？

我只有搖頭。

安德烈又問(wèn)我要不要報(bào)警，我想了想，難以回答。

車(chē)內(nèi)彷佛突然陷入了沒(méi)有一朵花兒的嚴(yán)冬。

車(chē)頭迎面強(qiáng)光閃過(guò)，卡宴陡然車(chē)身一頓，復(fù)又跳起，一個(gè)披頭散發(fā)的女人躍上了車(chē)頭擋風(fēng)玻璃。司機(jī)踩死了剎車(chē)，我的前額撞擊到前座，膝蓋頂在安德烈的長(zhǎng)腿上，他發(fā)出甕聲甕氣的呻吟，伴著輪胎一聲凄慘的尖叫，我們同時(shí)聞到了橡皮燒焦的臭味，卻沒(méi)有看清楚那個(gè)女人的臉。

小鄭像摟著女人那樣全身?yè)Пе较虮P(pán)，回轉(zhuǎn)頭道歉，說(shuō)不小心打盹了，幸好磕上個(gè)坑給震醒了。你沒(méi)看到那個(gè)女鬼？什么女鬼？那個(gè)女鬼，吊死在姜總侄兒屋里的！我差點(diǎn)就這么認(rèn)準(zhǔn)了。但小鄭揉著眼睛說(shuō)沒(méi)有呀，什么也沒(méi)見(jiàn)著。你喝醉了。醉了？醉啦。

這是個(gè)人人皆醉的夜晚。他把車(chē)停在服務(wù)區(qū)，我和安德烈對(duì)視了一眼，我敢肯定他也看見(jiàn)了那個(gè)女鬼。上完廁所的安德烈臉色慘白，到門(mén)外掏出了雪茄煙，他太需要鎮(zhèn)定一會(huì)兒了。

我把小鄭拉到另一個(gè)角落，摸出了偉哥送我的煙，兩人對(duì)著火吸煙，我拿出字條，折成細(xì)棍的白紙條攤平在我掌心，上面用鉛筆寫(xiě)著Help，我慢慢告訴他這個(gè)英語(yǔ)單詞的意思是救命。

他慢慢吐出一個(gè)大煙圈，無(wú)所謂地笑笑。他的表情之所以夸張，是由于兩眼間距較大，眼睛太大，眼白較多。

起先，他口風(fēng)很緊。我費(fèi)盡口舌，說(shuō)了一大通，諸如拐賣(mài)女人的事我聽(tīng)過(guò)不少，到底發(fā)生了什么你可以不說(shuō)，但字條可是遞到了外國(guó)人手里，這可是外交問(wèn)題。一番虛張聲勢(shì)起了作用。他沉默著，狠狠吸煙，不停地跺著腳，后來(lái)，他跟我說(shuō)了個(gè)事，真事。他說(shuō)村里買(mǎi)來(lái)媳婦，哭鬧是免不了的。有鬧得厲害的，腦袋往墻上撞，就不得不拿繩子捆在床上，餓上幾天才變老實(shí)。也有鬧得不厲害的，哭上幾頓，卻變著法子跑。獨(dú)攬姜鎮(zhèn)媳婦貨源的吳嫂說(shuō)了，等生下孩子就好了。那一年，記不得是哪一年，村里有家人從吳嫂手里買(mǎi)了一個(gè)媳婦，可厲害了，頭半夜跑掉了。全村出動(dòng)到鎮(zhèn)上幫忙都沒(méi)找到，以為是躲山上等天明逃走了。半個(gè)月后，在山澗里找到尸體，都發(fā)臭了，原來(lái)是大半夜找不著路摔死了。給兒子買(mǎi)媳婦的女人哭了好幾天，家里的錢(qián)都拿出來(lái)買(mǎi)媳婦了，想來(lái)想去想不開(kāi)，就在屋里上吊死了。

吊死在那黑屋子里的女人是姜總的嫂子？我問(wèn)。

他遲疑了，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，姜總好面子，從來(lái)不講。他小時(shí)候家里很窮，遭過(guò)的罪比我吃過(guò)的米還多，誰(shuí)想到他能有今天？

如今的姜總可是姜鎮(zhèn)的大人物。

5

我愛(ài)我的朋友安德烈·西盧其奧。

只要不觸動(dòng)他的底線，他并不介意時(shí)不時(shí)在一個(gè)從小做心算訓(xùn)練的中國(guó)青年面前出點(diǎn)洋相，哪怕我有意不提醒他，他的錯(cuò)算讓我多得了好幾百歐元貨款。在圣喬瓦尼的工廠內(nèi)談?dòng)唵?，在他?jì)算合約價(jià)格之前，答案早在我心里了，看著他一個(gè)勁狂按計(jì)算器，真難受。難道意大利人至今從沒(méi)學(xué)會(huì)用計(jì)算器嗎？我們?cè)谑圬浐霞s上簽了字，我說(shuō)午餐我請(qǐng)客，在心里免不了加了一句：反正用的是你的錢(qián)。

安德烈從他父親手里繼承了這家位于意大利中部的醫(yī)療耗材小工廠，他讀書(shū)不多，但極聰明，很快將家族生意從內(nèi)銷(xiāo)轉(zhuǎn)為銷(xiāo)往全歐洲。骨子里他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的意大利商人，錙銖必較，見(jiàn)風(fēng)使舵，小地方常犯錯(cuò)，大方向卻很有把握，把工廠生產(chǎn)成本過(guò)高的產(chǎn)品和技術(shù)交給中國(guó)貿(mào)易商，轉(zhuǎn)去中國(guó)加工生產(chǎn)，再返銷(xiāo)歐洲，賺取差價(jià)。

出門(mén)前，他的黑頭發(fā)女秘書(shū)眨著過(guò)度化妝的長(zhǎng)睫毛，偷偷囑咐我：安德烈可是一只狐貍。午餐得叫他買(mǎi)單。說(shuō)完，咯咯直笑。中國(guó)小伙子，你是頭腦清醒的，千萬(wàn)不能被意大利男人分分鐘的甜言蜜語(yǔ)給騙了。

圣喬瓦尼的狐貍在一個(gè)鄉(xiāng)村酒家宴請(qǐng)我。那個(gè)靜謐的托斯卡納中午，過(guò)度熱情的陽(yáng)光被阻擋在門(mén)外，星羅棋布的自助小食堆滿了入口的餐桌，他好心，建議我不要過(guò)度嘗試，即便是他，對(duì)某些奶酪的口味也覺(jué)得恐怖。他端著咖啡杯，一邊抱怨去中國(guó)喝不到好咖啡，一邊對(duì)昨晚的生牛肉片贊不絕口，叫我不好意思再提及昨晚本尊腹瀉了多少次。

他望著門(mén)外的好天氣，問(wèn)我：史戴芬，我們哪一天老了，你想做什么？

我想找一個(gè)山間小屋隱居，泡一壺好茶，寫(xiě)一些自己喜愛(ài)的文字。但我卻只是俗氣地說(shuō)，有一幢像你家那樣的洋房，一個(gè)像瑪莎那樣漂亮的老婆，一個(gè)可以跑遍全世界的好身體。

我想托斯卡納人的商業(yè)雄心理解不了華人的出世情懷。果然，他恥笑了我的小農(nóng)思想，他說(shuō)將來(lái)我們要一起泛舟地中海，船上有美酒佳肴，當(dāng)然，最重要的是有知己佳人。

意大利人小地方糊涂，大處睿智，忠誠(chéng)于榮譽(yù)，但對(duì)女人的態(tài)度跟華人大不同，對(duì)女人熱情到溺愛(ài)的程度。道理非常簡(jiǎn)單，在意大利，無(wú)論是問(wèn)路、購(gòu)物、逛街還是吃冰淇淋，女人都比男人管用得多。

那頓午餐實(shí)在沒(méi)有給我留下什么印象，卻使他的味蕾對(duì)快感欲罷不能，他說(shuō)出了一個(gè)秘密，驚到了我。多年前，他通過(guò)中間商找到我當(dāng)時(shí)所在的豐盛實(shí)業(yè)。豐盛是一個(gè)擁有外貿(mào)經(jīng)營(yíng)權(quán)的皮包公司，靠給個(gè)體戶做外貿(mào)代理起家，利潤(rùn)不多，但很穩(wěn)定?？偨?jīng)理羅東尼不甘心賺一點(diǎn)點(diǎn)代理費(fèi)，他力主開(kāi)拓自營(yíng)進(jìn)出口業(yè)務(wù)，而安德烈屬于我們贏得的第一批國(guó)外客戶。我們所不知道的故事另一面，安德烈一個(gè)人飛來(lái)中國(guó)尋找供貨商其實(shí)是孤注一擲，剛被迫接手家族生意，工廠經(jīng)營(yíng)不善，負(fù)債累累，發(fā)不出工資，瀕于倒閉。他就是靠羅總答應(yīng)的頭兩個(gè)貨柜訂單遠(yuǎn)期承兌才度過(guò)了資金難關(guān)。從那時(shí)起，他每天在空中飛，飛遍了歐盟國(guó)家，經(jīng)過(guò)兩三年苦苦支撐，轉(zhuǎn)移大部分生產(chǎn)到中國(guó)，整合歐洲客戶網(wǎng)絡(luò)，才使工廠靠著生產(chǎn)高附加值滅菌手術(shù)包起死回生，大部分有賴于從中國(guó)采購(gòu)獲得的巨大利潤(rùn)。

深秋的和煦陽(yáng)光叫我啞口無(wú)言。想到豐盛曾把寶押在一個(gè)處于倒閉邊緣的意大利客戶身上，而我居然聽(tīng)信這個(gè)意大利小伙子的狂言，放棄豐盛的鐵飯碗，變身外貿(mào)個(gè)體戶，與他聯(lián)手操作，甚至膽肥到繼續(xù)放賬給他，多年來(lái)身處破產(chǎn)懸崖邊緣居然還不自知。

一頓飯冒了好幾身虛汗，我半天憋出一句話：我真是個(gè)笨蛋呀。

安德烈摸出雪茄煙盒，嘿嘿一笑說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)論你做什么都會(huì)成功。

我感到自己的臉在秋陽(yáng)里漸漸發(fā)燙。

他幽幽地說(shuō)，你忘了，我可沒(méi)忘。這么多年，我忘不了那個(gè)年輕女人的眼睛。

那個(gè)女人？我說(shuō)，但心里想到了姜鎮(zhèn)。

他盯著我的眼睛說(shuō)，我忘了她的長(zhǎng)相，但那是一雙怎樣的眼睛，像貓的眼睛。我是說(shuō)眼睛里面的，那種東西。你看過(guò)路易斯·韋恩畫(huà)的貓嗎？那個(gè)19世紀(jì)的英國(guó)人畫(huà)貓的眼睛，夜里做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到幾百年前我們祖先燒死的瑪莎，不是我的瑪莎，是那個(gè)女巫，絕望里生出來(lái)的神秘希望，希望被扼殺后的冷漠，她被燒死前的眼神一定是那樣的。

這是他僅有的一次，在我面前提到圣喬瓦尼的黑暗歷史。

他深呼吸，然后說(shuō)，獵巫不僅僅是一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)，更像是一場(chǎng)百姓的狂歡節(jié)。想想那些可憐的女人被扒光衣服，赤身裸體，捆綁針刺鞭打，絞死，或用大斧斬首，當(dāng)然，最受歡迎的還是火刑。教廷認(rèn)為火焰能凈化罪惡。

他笑了笑，然后變得異常嚴(yán)肅：史戴芬，為什么折磨女人能叫人得到安全感？

他沒(méi)有再提姜鎮(zhèn)，但我從沒(méi)忘記姜鎮(zhèn)。

雖然事實(shí)上僅僅去過(guò)一次，在那里待了不到12個(gè)小時(shí)，安德烈死活不愿意留宿，搞得姜總和偉哥都灰頭土臉。

從姜鎮(zhèn)回來(lái)的那個(gè)下午，我還賴在南京酒店的大床上，偉哥打來(lái)電話，馬上說(shuō)到意大利人連夜逃跑面子也不給。

姜鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了。我對(duì)手機(jī)里的偉哥說(shuō)，口氣有點(diǎn)虛。

別扯了！下一回，你老兄是不是要說(shuō)那個(gè)什么圣喬瓦尼太近了……

偉哥順溜地說(shuō)出了安德烈的家鄉(xiāng)，在盛行錯(cuò)別字諧音火星文的時(shí)代，讓人不禁懷疑他是不是真的住在離圣喬瓦尼很近的地方。我繞了一會(huì)兒圈子，問(wèn)起姜總侄兒家的事，偉哥倒是很坦率，他證實(shí)了司機(jī)的說(shuō)法，他說(shuō)姜總嫂子和買(mǎi)來(lái)的媳婦全死了，大家緊張了好一陣，沒(méi)過(guò)多久，吳嫂看這家人實(shí)在可憐，真沒(méi)有錢(qián)（買(mǎi)媳婦的錢(qián)大部分是姜總給的），又帶了個(gè)女孩過(guò)來(lái)跟他家人說(shuō)，上個(gè)女孩也是我賣(mài)給你的，這個(gè)女孩就當(dāng)我發(fā)善心送給你。不過(guò)生出來(lái)的小孩，只要是女孩我都要，我也不要多，就要兩個(gè)。姜總侄兒開(kāi)心得不得了，千謝萬(wàn)謝送走吳嫂。新拐來(lái)的女孩就求他，說(shuō)你們要是缺錢(qián)，我家有錢(qián)，有很多錢(qián)，你要多少錢(qián)我家都給你。我不報(bào)警，我給你們一個(gè)號(hào)碼，你們幫我打，我家里絕對(duì)不報(bào)警，還會(huì)送很多錢(qián)給你們，再給你買(mǎi)幾個(gè)老婆都?jí)蛄?。姜總侄兒不?lè)意，想硬上，這女孩絕食，躺在床上硬翹翹，最后只剩一口氣了。要是這個(gè)女孩死了，不僅老婆沒(méi)了，還要欠吳嫂一生一世的債，于是，還是姜總給做的主，打電話給女孩家人。女孩家人從老遠(yuǎn)的外地趕過(guò)來(lái)，沒(méi)有報(bào)警，把裝滿現(xiàn)金的大包先丟到村口，幾十號(hào)村民抬著擔(dān)架把女孩送出來(lái)。女孩走了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。姜家人拿著錢(qián)去找吳嫂，還沒(méi)說(shuō)到有錢(qián)買(mǎi)得起媳婦，吳嫂就發(fā)火了，姜總打圓場(chǎng)也沒(méi)用，姜家壞了規(guī)矩。吳嫂說(shuō)不僅不會(huì)再賣(mài)這家人媳婦，姜鎮(zhèn)都不會(huì)賣(mài)了，姜總和侄兒全家都慌了，全鎮(zhèn)都慌了，光棍們?nèi)⒉簧侠掀牛涣撕⒆?，這個(gè)地方就完了……

偉哥說(shuō)到這里，突然不講了，他察覺(jué)出我不想聽(tīng)，就說(shuō)，我想抽意大利雪茄了。你和安德烈啥時(shí)候再來(lái)姜鎮(zhèn)玩？

掛上電話前，我說(shuō)，不敢來(lái)啦，姜鎮(zhèn)夜里的女鬼太多。

安德烈起床后，我告訴他我已經(jīng)打電話報(bào)警，當(dāng)?shù)鼐酱饝?yīng)立馬出警。他問(wèn)起那個(gè)字條，我說(shuō)丟了。我把字條撕碎，沖進(jìn)了抽水馬桶。

他愣了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。

我記得就是那時(shí)起，他說(shuō)史戴芬，我覺(jué)得無(wú)論你做什么都會(huì)成功。

那口氣卻很傷人。

姜總從我們的生活中消失了。

我和安德烈心有默契，絕口不提姜鎮(zhèn)，沒(méi)有訂單，沒(méi)有跟姜總合作，更沒(méi)有與之成立什么中外合資企業(yè)。姜總通過(guò)中間人偉哥催問(wèn)過(guò)幾次，但我總是搪塞，說(shuō)姜鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了之類(lèi)。

我們每次出差去江北，總要繞開(kāi)那個(gè)地方。后來(lái)連熱情的偉哥也一同回避了。

6

在暗沉沉的夜霧中，那個(gè)光頭司機(jī)面目不善。

叫我想起了樣子同樣殺氣騰騰的姜總的禿頂侄兒。想換一個(gè)，但一抬頭，圍著我們拉生意的司機(jī)全不見(jiàn)了。安德烈心急火燎，連比劃帶手勢(shì)已同光頭司機(jī)講定了價(jià)錢(qián)。

我和安德烈在宿遷驗(yàn)貨。返程天降大霧，飛機(jī)延誤。在機(jī)場(chǎng)干等了兩小時(shí)，吃晚餐當(dāng)口，民航?jīng)]有任何表示，連個(gè)道歉也沒(méi)有。機(jī)場(chǎng)里也沒(méi)什么選擇，空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)西餐廳里面，就餐者只有我和安德烈，以及一個(gè)洋裝女士。我們不約而同點(diǎn)了同一種西式簡(jiǎn)餐，安德烈近來(lái)吃中餐上火了，得了口腔潰瘍，扒拉了幾口就停住，他默默看著隔壁桌穿可愛(ài)洋裝的女士，那個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅的女士櫻桃小嘴動(dòng)得極慢，仿佛不是進(jìn)餐，而是在哼唱什么童謠。

她發(fā)現(xiàn)了怪異。安德烈大步走到收銀臺(tái)付款，順便替她買(mǎi)了單。女士微笑，大方接受了，遞給安德烈一張名片，上面印著日本某五金商社駐臺(tái)中辦事處某某某。她也是在這里看廠驗(yàn)貨，她淡淡地說(shuō)要不是擔(dān)心安全問(wèn)題，她會(huì)直接打車(chē)回南京。

我以為他在搞羅曼史，但這句話提醒了安德烈，他把我拽到機(jī)場(chǎng)外。

上車(chē)后，疲累已極的我想打個(gè)盹，他翻出手機(jī)上的地圖，指點(diǎn)司機(jī)怎么開(kāi)，折騰好一陣子，司機(jī)喜出望外，安德烈居然要司機(jī)繞個(gè)大圈子，從偏遠(yuǎn)的姜鎮(zhèn)過(guò)。

在破舊的出租車(chē)內(nèi)，我開(kāi)始止不住地后悔。駕駛座防護(hù)罩上有個(gè)尖銳缺口，司機(jī)粗壯結(jié)實(shí)，光溜溜的后腦勺上有一條刀疤。我們一上車(chē)，發(fā)覺(jué)了司機(jī)的舉止古怪。駕駛室里擱著一瓶紅星二鍋頭。

多么慌里慌張的一晚。安德烈的眼神里透射出驚懼，他用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，是不是做錯(cuò)了？會(huì)不會(huì)遇上打劫？

我說(shuō)上帝保佑吧。

他說(shuō)我是無(wú)神論者。

我竭力和司機(jī)搭話套近乎，但都不管用，司機(jī)始終緊閉金口，打定主意不理睬外國(guó)人和翻譯官。

鄭家集那兒新修了一條國(guó)道。老國(guó)道不知何時(shí)廢棄了，找不到原來(lái)通向姜鎮(zhèn)的那條岔道。站在黑漆漆的老國(guó)道旁，安德烈雙手抱著腦袋，冷風(fēng)刮得他東倒西歪。姜鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有這么遙遠(yuǎn)過(guò)。

他最后放棄了。

在顛簸的回程中，他痛苦地閉上眼，翻來(lái)覆去，挪動(dòng)著雙腿，鞋尖不斷踢到前座。

安德烈陪我去街上走走的這天，是一個(gè)下雨的周末。

圣母堂的大理石、鐘樓、銅屋頂和稱為天國(guó)之門(mén)的大銅門(mén)泛著隱隱的綠光，雨點(diǎn)不大，也不密，人流如同草地上的羊群，緩緩在烏云底下埋頭行進(jìn)。

在圣喬瓦尼圣母堂避雨，他選一個(gè)逆光的點(diǎn)站著，引我觀看頭上方，教堂的哥特式尖穹頂，猶如二戰(zhàn)時(shí)期的轟炸機(jī)，朝我們身上壓迫俯沖，他那意大利英語(yǔ)則是機(jī)槍的短點(diǎn)射。他問(wèn)我知道不知道圣母堂為什么修得這么高大莊嚴(yán)。

一束光透過(guò)彩繪玻璃上所繪的圣徒身體，猶如蒙塵的圣水，灑在他頭頂心。

板寸黃發(fā)酷腦袋湊近我，光線像圣水那樣在他好看的藍(lán)灰眼睛里蕩漾，他自問(wèn)自答，泄露了小鎮(zhèn)的秘密：恐懼。

因?yàn)榭謶帧Ｎ倚λa。但他卻嚴(yán)肅地說(shuō)，這里埋著許許多多無(wú)辜死去的人，這就是一個(gè)大墓穴。聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)叫瑪莎的女巫嗎？在她被燒死后，瘟疫沒(méi)有平息，人還是天天病亡，我們的祖先就在火刑地點(diǎn)原址上修建了這座更大更宏偉的圣母教堂，修堂動(dòng)機(jī)據(jù)說(shuō)是為流了無(wú)辜者的血向上帝贖罪。

他望向前方的圣壇，嘆一口氣說(shuō)，那個(gè)女人，不知是死是活還是瘋？

我問(wèn)他是哪個(gè)女人，圣喬瓦尼的狐貍說(shuō)，那次我上了一艘大游艇，跟德國(guó)法國(guó)客戶暢游地中海，海風(fēng)不冷不熱，比基尼佳人端著香檳酒像起伏的海浪那樣環(huán)繞著我們，忽然間，我不知道身在何處，似乎又回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，熱熱鬧鬧那么多人喝酒猜拳，那個(gè)女人的眼睛令我恐懼不已，貓一樣的眼睛，有點(diǎn)像我的瑪莎……

我的心被什么揪緊了。

這個(gè)安德烈不是我所熟悉的?，F(xiàn)在，他如愿以償成了瑪莎的丈夫。他又笑了：要是有瑪莎在，就太沒(méi)趣了?，斏牡赖赂袝?huì)讓我感覺(jué)像是進(jìn)了修道院?，斏f(shuō)我變了。我變了嗎？

我傻傻地點(diǎn)頭。想換個(gè)話題。他想了一會(huì)兒，又認(rèn)真地說(shuō), 瑪莎太好了，太好了，我認(rèn)識(shí)她太早了，早到讓我害怕，我真害怕失去她。

我們的世界充滿了秘密。他說(shuō)出了另一個(gè)秘密。那個(gè)春天，父親的工廠變成了他的工廠，他也與青梅竹馬的瑪莎訂了婚。而他在工廠里一言九鼎的地位吸引了一個(gè)漂亮女工。她來(lái)自外省，她豪放不羈、野性十足。放工后，她留在辦公室里為他煮咖啡熨襯衫西褲陪他打游戲。那個(gè)春天，圣喬瓦尼的樹(shù)林河邊每一處都留下了兩人背著瑪莎偷情的蹤跡。秘密的負(fù)擔(dān)過(guò)于沉重，他把秘密卸給了我。

金童玉女的形象破滅了，我為美麗純潔的瑪莎忿忿不平，但我卻無(wú)法恨我的朋友安德烈。春天的風(fēng)流導(dǎo)致他和瑪莎的戀愛(ài)過(guò)程延長(zhǎng)了好多年，他突然間長(zhǎng)大了，變得郁郁寡歡，憂心忡忡。按西盧其奧家族說(shuō)法，那是一個(gè)錯(cuò)；按天主教教義，那是一種罪。誰(shuí)也沒(méi)告訴，連他的母親和姐姐也不知道，他只告訴了我。

在天主教國(guó)家長(zhǎng)大的青年傾向于離教叛道。東方唯物論浸淫多年的我雖與他同齡，在同一個(gè)屋頂下，同一個(gè)墓穴里，然而我們的信仰不同，文化不同，學(xué)歷不同，也許，唯有恐懼的感受是相通的。

不管是罪還是錯(cuò)，在那個(gè)逃離姜鎮(zhèn)的夜晚，恐懼使他感覺(jué)到了瑪莎在他生命中的重量。

當(dāng)瑪莎拿著兩把雨傘一路尋進(jìn)來(lái)，她用手捂住嘴。

我和安德烈全都頭顱高昂，仰望著十字架，神之子雙手箕張，頭顱低向塵埃，肋下滲血，如玫瑰嬌艷欲滴。

再見(jiàn)瑪莎，她依然那樣明艷不可方物。我心里揣著安德烈的秘密不能告訴她，卻再?zèng)]有不敢直視的感覺(jué)。

想起方才登鐘樓的時(shí)候，安德烈不愿上來(lái)，是她和我從僅可一人容身的樓梯展開(kāi)你爭(zhēng)我搶，我讓她比我先登頂。我們從塔尖俯瞰全鎮(zhèn)，我問(wèn)瑪莎有沒(méi)有聞到橡皮燒焦的氣味。她嬌喘的樣子可愛(ài)極了，金色短發(fā)晃動(dòng)著，半是雨星半是金光。我俯視塔下小拇指般大小的安德烈，他可真小呵，在細(xì)雨中豎起風(fēng)衣領(lǐng)子，指間夾著半支雪茄，我覺(jué)得他聞到了。他知道的，我總覺(jué)得。我羞于向他承認(rèn)在南京我并沒(méi)有報(bào)警，也沒(méi)有采取任何行動(dòng)搭救那個(gè)會(huì)寫(xiě)英語(yǔ)的年輕女人。

瑪莎輕輕喚著安德烈和我的名字。

以前在圣喬瓦尼的時(shí)候，我從未覺(jué)得圣喬瓦尼像今天這么貼近。