朱彥民
先秦時期的人們?nèi)绾谓ㄖ幼≡郝?,在怎樣的院落中生活,是一個與日常生活相關(guān)也頗能引起人們興味的課題。然而由于時代久遠(yuǎn),文獻(xiàn)缺失,這又是一個頗難解決的問題。雖然在先秦禮書中有一些關(guān)于王都宮殿建筑和祭壇宗廟建筑的記載,近現(xiàn)代以來的夏商周考古也有一些宮殿建筑和宗廟建筑等大型基址的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘,對蠡測和復(fù)原當(dāng)時的高級別政治和宗教建筑有所助益,然而對普通民眾的家庭院落建筑,我們?nèi)匀皇撬跎伲幻庥小拔墨I(xiàn)不足”的感嘆。
在我們?nèi)缃袼芤姷降南惹匚墨I(xiàn)中,比如《左傳》關(guān)于春秋家庭院落的信息,也有一些蛛絲馬跡。只是這種信息碎片化嚴(yán)重,而且是在敘述其他重大事件時不經(jīng)意間附帶出來的,其本意實(shí)屬“心不在焉”,由此也難以窺見其整體面貌和大致輪廓。而《詩經(jīng)》則不然,在占據(jù)大多數(shù)篇幅的“國風(fēng)”詩篇中,多屬于從民間歌謠中集合起來的原始文本,所附帶出來的此類信息固然也屬于不經(jīng)意,然而畢竟比其他偏重政治與宗教的文本更接地氣,更能反映當(dāng)時普通民眾的生活樣態(tài)和生存境況。細(xì)讀《詩經(jīng)》各篇章,反映當(dāng)時民居院落建筑的材料頗不少,在茲搜集辨析,發(fā)覆探微,希冀為研究這一問題提供一種可能的視角。
在整本《詩經(jīng)》中,反映西周至春秋時期建筑文化的內(nèi)容較為豐富,不僅從中能見到當(dāng)時的都城門墻、宮殿王寢、祭祀宗廟、明堂辟雍、園囿池苑、倉廩軍庫、官衙寮署、道路橋梁、民居院落等的形制、規(guī)模,而且這些材料也頗能反映出相關(guān)的禮儀制度,表明當(dāng)時的建筑技術(shù)和建筑文化已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)成熟的程度。
對于先秦時期的王都、宮殿、宗廟、辟雍等。大型高級建筑,學(xué)術(shù)界多有關(guān)注,也頗有一些深入研究的成果①。而對于民居院落,則鮮有論及者②。有鑒于此,本文擬對《詩經(jīng)》中反映的普通民居院落建筑,做一個較為全面系統(tǒng)的材料搜集和線索梳理,以期從中窺見當(dāng)時人們?nèi)粘I畹臈l件和居住環(huán)境。
根據(jù)古典文獻(xiàn)《周禮》對西周國家行政組織體制的國野構(gòu)想,當(dāng)時的行政組織以地域劃分為基礎(chǔ)構(gòu)架,以一夫一婦(一個主婦,主婦之外的妻妾不是法定配偶)為家庭的主要組成形式,在“國”(城邑)附近構(gòu)擬了“比”“閭”“族”“黨”“州”“鄉(xiāng)”六級基本行政單位,是為“六鄉(xiāng)”;在“野”(國外郊野)中又構(gòu)擬了“鄰”“里”“酂”“鄙”“縣”“遂”六級基本行政單位,是為“六遂”。國人與貴族居住于“六鄉(xiāng)”,是為“國人”或“鄉(xiāng)人”;勞動者與俘虜奴隸居住于“六遂”,是為“野人”或“遂人”(也稱“甿”,即“田民”,又作“氓”)。從而構(gòu)成了當(dāng)時城市與鄉(xiāng)村組織規(guī)劃及系統(tǒng)管理的“鄉(xiāng)遂制度”③。
然而截至目前,在其他先秦文獻(xiàn)和考古資料中,這種按照區(qū)域劃分、以個體家庭為基本社會細(xì)胞的“六鄉(xiāng)”“六遂”制,尚未見到完整面貌的復(fù)原重現(xiàn),得不到其確實(shí)存在的有效證明,所以有的學(xué)者稱這只是戰(zhàn)國時期的學(xué)人對古代制度的一種理想化的推測,即使有這樣的地方行政區(qū)劃,也不會如此系統(tǒng)與復(fù)雜④。
不過,考古發(fā)現(xiàn)新資料和新出青銅器銘文(尤其是《史密簋》及其他西周青銅器銘文)的研究表明,在周代行政區(qū)劃中,確實(shí)有所謂“鄉(xiāng)遂制度”等基本行政區(qū)劃制度,雖然不如《周禮》規(guī)定得那么系統(tǒng)完備,但基本架構(gòu)還是值得信賴的,至少在某些諸侯國(比如齊、魯?shù)葒┐嬖谶^⑤。
不管是《周禮》中記載詳備的“鄉(xiāng)遂制度”,還是青銅器銘文中個別區(qū)劃名稱的偶爾呈現(xiàn),都不及《詩經(jīng)》“國風(fēng)”里沉淀著詩人情感的家園顯得那樣實(shí)實(shí)在在和接地氣。比如周代的鄰里鄉(xiāng)居制度,在《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》里就有明確的表現(xiàn):
將仲子兮,無逾我里,無折我樹杞。
豈敢愛之?畏我父母。
仲可懷也,父母之言,亦可畏也。
將仲子兮,無逾我墻,無折我樹桑。
豈敢愛之?畏我諸兄。
仲可懷也,諸兄之言,亦可畏也。
將仲子兮,無逾我園,無折我樹檀。
豈敢愛之?畏人之多言。
仲可懷也,人之多言,亦可畏也。[1]337
《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》:“無逾我里,無折我樹杞?!薄睹娬x》:“里,居也。二十五家為里?!薄袄镎撸裰?,故為居也。”[1]337這里的“里”就反映了當(dāng)時的鄰里制度。據(jù)《周禮·地官·遂人》記載:“五家為鄰,五鄰為里也?!保?]五家為鄰,五鄰即二十五家為一里。鄰里之間的區(qū)隔,很可能是里外筑墻,墻下種樹。商周之時,人們普遍保留著聚族而居的風(fēng)俗。同一個里中的人家,應(yīng)該都是有血緣關(guān)系的同一大家族。
鄰里之中,各個小家庭都用墻圍合成院落,院落內(nèi)外植樹,既為間隔之用,也有綠化裝飾之美。同樣是《將仲子》,還有“無逾我墻,無折我樹?!?,這里的“墻”與前文的“里”及后文的“園”,形成對比,由大而小,由遠(yuǎn)及近,反映的是家庭院落所在及其與“里巷”的位置關(guān)系,所以這里的“墻”當(dāng)是院落之墻?!睹娬x》謂:“無逾我里,謂無逾越我里居之垣墻,但里者,人所居之名,故以所居表墻耳?!保?]337即“里”為里居之墻,這里的“墻”則是院落之墻。與此類似,《小雅·常棣》中的“兄弟鬩于墻”[1]408之“墻”,也當(dāng)是一家院落之墻。
里居中的道路,稱為“巷”?!多嶏L(fēng)·叔于田》有:
叔于田,巷無居人。豈無居人?不如叔也,洵美且仁。
叔于狩,巷無飲酒。豈無飲酒?不如叔也,洵美且好。
叔適野,巷無服馬。豈無服馬?不如叔也,洵美且武。[1]337這是贊美里居中著名人士“叔”無人匹及的品德人格。朱熹《詩集傳》:“巷,里涂(塗、途)也?!保?]48即里居鄰間的道路稱之為“巷”,這里的“巷”就是院落外的街巷。與此類似者,又有《鄭風(fēng)·豐》中的“俟我乎巷”[1]344,《毛傳》注“巷”為“門外”[1]344。即在院門外邊的巷里等我,故知家院門外,也就是鄰里之間的道路。同樣,《大雅·生民》:“誕置之隘巷,牛羊腓字之?!保?]530是說后稷誕生后,被母親拋棄到“隘巷”(狹窄的里巷胡同)里,幸而被經(jīng)過的牛羊哺乳救活。這里的“隘巷”,可能與《論語·雍也》說顏回所在的“陋巷”差不多,為《韓非子·外儲說左上》所謂“窮閭隘巷”[4]之意,而與《論語·子罕》“達(dá)巷黨人”[5]2489之“達(dá)巷”(繁榮富貴的里巷)意思截然相反。
《儀禮》也記載了春秋時代貴族士大夫家庭住宅院落的平面形制,是由宅門、堂、庭院、左右?guī)恳约昂竺娴膶嬍覙?gòu)成的。這在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的周代考古遺址中有了實(shí)物的證明⑥。不過,能夠如實(shí)反映先秦時期普通民居院落結(jié)構(gòu)狀況的,還是得看《詩經(jīng)》“國風(fēng)”中那些被當(dāng)時的詩人吟唱的可親可居的家園詩句。《詩經(jīng)》反映的居民院落之中,也有各種建筑布局安排,有門、著、屏、庭、室、堂等不同名目。
其中總稱之為“家室”或者“室家”。比如《周南·桃夭》:
桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家。
桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人。[1]279
朱熹《詩集傳》注曰:“室,謂夫婦所居;家,謂一門之內(nèi)?!保?]5此“門”即家院之門,院門之內(nèi)就是家庭所在地了。而家里的居住場所就是室,所以古人往往以“家室”“室家”并稱。這個意義上的“室”“家”,又引申指家庭,而非指家庭建筑之本義了。如《左傳》桓公十八年曰:“女有家,男有室?!保?]《孟子·滕文公下》:“丈夫生而愿為之有室,女子生而愿為之有家。”[7]就是以結(jié)婚為始有家室的意思,只是分別為男子有“室”,女子有“家”而已?!短邑病吩姸轮械摹耙似浼沂摇薄耙似浼胰恕敝凹沂摇薄凹胰恕?,與第一章“室家”一樣,也是指婚姻之家庭。
這種由家庭院落建筑的“家室”而引申的義項(xiàng)用法,在《詩經(jīng)》中多見。比如《召南·行露》:“雖速我獄,室家不足。”[1]28《8鄭風(fēng)·東門之》:“東門之栗,有踐家室?!保?]34《4豳風(fēng)·鴟鸮》:“予口卒瘏:曰予未有室家。”[1]39《5小雅·常棣》:“宜爾室家,樂爾妻帑?!保?]40《9小雅·斯干》:“朱芾斯皇,室家君王?!保?]43《7小雅·無羊》:“旐維矣,室家溱溱。”[1]438《小雅·雨無正》:“曰予未有室家?!保?]448《大雅·綿》:“乃召司空,乃召司徒,俾立室家?!保?]510《大雅·既醉》:“其類維何?室家之壸。”[1]537皆是其例。
與此相關(guān)且耐人尋味的是,因?yàn)橐M成家庭而舉行的婚姻儀式,也頗能引帶出家庭的院落布局。比如《鄭風(fēng)·豐》《齊風(fēng)·著》都描寫了在庭院之中舉行婚禮的過程。尤其是《齊風(fēng)·著》:
俟我于著乎而,充耳以素乎而,尚之以瓊?cè)A乎而。
俟我于庭乎而,充耳以青乎而,尚之以瓊瑩乎而。
俟我于堂乎而,充耳以黃乎而,尚之以瓊英乎而。[1]349-350
自古至今的注疏大都認(rèn)為,這首詩反映的是春秋時期齊國民間的一場婚禮的詩意過程。當(dāng)然,這一婚禮場景的描寫,是以新娘的角度來觀察記述的。按照周禮,男子娶妻,應(yīng)該到新娘娘家去親迎。于是新郎前往女方家里,“俟我于著乎而”,即先進(jìn)了院子在照壁前等候;得到允許后,“俟我于庭乎而”,再來到庭中;得到允許后,“俟我于堂乎而”,再來到廳堂。然后新娘從室內(nèi)出來,由其父將她的手交給新郎,二人攜手出門上車,前往新郎家,去完成婚禮的后續(xù)儀式。其中的“著”“庭”“堂”三字分別表示不同的建筑空間。
“著”,音義同“寧”(音住),即佇,指佇立等待的地方?!稜栄拧め寣m》:“門屏之間謂之寧。”[8]2597《毛詩正義》引李巡語曰:“門屏之間,謂正門內(nèi)兩塾間名寧?!庇忠龑O炎語曰:“門內(nèi)屏外,人君視朝所寧立處也。”[1]350這個“屏”就是位于大門之內(nèi)的照壁,又稱之為“蕭墻”,《論語·季氏》曰:“吾恐季孫之憂,不在顓臾,而在蕭墻之內(nèi)也。”[5]2520“禍起蕭墻”比喻家庭之內(nèi)兄弟之間的矛盾爆發(fā),引起爭端,帶來災(zāi)患。因此,“著”可以理解為進(jìn)入庭院大門而被阻擋在照壁之前的空間,是外人來家進(jìn)了大門還沒有進(jìn)入庭院時佇立等待的地方。
“庭”,通“廷”,多指庭院?!夺屆め寣m室》:“廷,停也,人所停集之處也?!保?]朱熹《詩集傳》注云,庭“在大門之內(nèi),寢門之外”[3]59,即院落中堂屋前的空地為庭?!段猴L(fēng)·伐檀》中即有“胡瞻爾庭有縣貆兮”“胡瞻爾庭有縣特兮”“胡瞻爾庭有縣鶉兮”[1]358-359,可見彼時人們習(xí)慣于在庭院之中懸掛打獵所獲的野味。“庭”(廷)有時也連帶著堂室,稱為“廷內(nèi)”(庭內(nèi)),如《唐風(fēng)·山有樞》“子有廷內(nèi),弗灑弗掃”[1]362,《大雅·抑》:“灑掃庭內(nèi),維民之章?!保?]555“廷內(nèi)”即泛指庭院與室內(nèi)建筑而言。比較講究的貴族家族的庭院中,夜晚是燃燒照明燈的。比如《小雅·庭燎》:“夜如何其?夜未央,庭燎之光。”“庭燎晣晣”,“庭燎有輝”[1]432?!缎⊙拧に垢伞罚骸爸持称渫?,有覺其楹。”[1]437此外,《詩經(jīng)》里有些“庭”,指的則是朝廷、王廷和宮廷,比如“干不庭方”[1]570(《大雅·韓奕》)、“發(fā)言盈庭”[1]449(《小雅·小旻》)等,與我們這里所說的民居建筑無涉,另當(dāng)別論。
“堂”為庭院之中坐北朝南的主體建筑,即所謂堂屋,也是古代接待賓客、商議大事的所在。按照古代的禮制,比較講究的人家的庭院,堂后有室,室為寢處。古代建筑也多把院落中主要建筑分為前后左右四部分,前為堂,后為室,左右?guī)?。先登堂然后才能入室?!墩撜Z·先進(jìn)》:“由也升堂矣,未入于室也?!保?]2499用建筑術(shù)語比喻一個人學(xué)問的進(jìn)境。朱熹《詩集傳》引呂氏曰:“升階而后至堂,此昏禮所謂升自西階之時也?!保?]60《鄭風(fēng)·豐》中也有“俟我乎堂兮”[1]344之語。在堂上接到自己的新娘,這是符合周代禮儀的。
至此,在院落中不同的場所進(jìn)行了不同的禮儀,這才完成了親迎的整個儀式過程。
無獨(dú)有偶,《鄭風(fēng)·豐》雖然不如《齊風(fēng)·著》這么完整,但也反映了一段沒有成就的遺憾的婚姻,也是與“巷”“堂”等庭院建筑有關(guān)的。
子之豐兮,俟我乎巷兮?;谟璨凰唾狻?/p>
子之昌兮,俟我乎堂兮?;谟璨粚①?。[1]344
根據(jù)《周禮》記載,宮殿、宗廟等高規(guī)格的大型建筑室內(nèi),各個部分因?yàn)橛胁煌姆止?,因此有不同名稱⑦。而據(jù)《釋名·釋宮室》《爾雅·釋宮》的說法,室之西南隅謂之奧,室之西北隅謂之屋漏,室之東北隅謂之宧,室之東南隅謂之窔,室之中央謂之中霤。
但《詩經(jīng)》中表現(xiàn)出來的建筑室內(nèi)名目,只有“屋漏”一處,出自《大雅·抑》:“相在爾室,尚不愧于屋漏。”[1]555鄭玄《毛詩傳箋》:“屋,小帳也;漏,隱也?!保?]555這是說一個人有慎獨(dú)之德,不欺暗室,在室內(nèi)的角落之處,尚能表現(xiàn)得與明處一樣,不愧于心。
不過《大雅·抑》表現(xiàn)的是西周王朝宮殿建筑,普通民居可能沒有如此嚴(yán)格的空間布局和用途劃分。即使是考古發(fā)現(xiàn)的周代宮殿遺址,也沒有與《周禮》記載的那樣完全對應(yīng)的⑧。既沒有《大戴禮》所記九室十二堂的明堂結(jié)構(gòu),也沒有《周禮》所記五室四堂制的太室形制。歷史真實(shí)的復(fù)雜情狀完全依靠材料有限的考古資料去復(fù)原,還真有些勉為其難。
《詩經(jīng)》“國風(fēng)”中對民居建筑的室內(nèi)空間安排和稱名,則是另外一番景象,可能更代表了吟唱者當(dāng)時“詩意地棲居”之真實(shí)。
比如《齊風(fēng)·東方之日》中有“室”“闥”,就是一種室內(nèi)空間分區(qū)的表達(dá)。
東方之日兮,彼姝者子,在我室兮。
在我室兮,履我即兮。
東方之月兮,彼姝者子,在我闥兮。
在我闥兮,履我發(fā)兮。[1]350
這是一首描寫男女戀愛的詩歌,以男主人公的口吻,述說美麗的姑娘主動來到他的室內(nèi)闥間,和他纏綿悱惻,盡享歡愉?!睹珎鳌吩疲骸瓣Y,門內(nèi)。”[1]350《韓詩》云:“門屏之間曰闥。”[1]381王先謙《詩三家義集疏》云:“切言之,則闥為小門。渾言之,則門以內(nèi)皆為闥?!保?0]382概括諸家注釋,即室為內(nèi)室,室門為闥。
而《豳風(fēng)·七月》中表現(xiàn)的民居建筑室內(nèi)的空間,則為我們提供了另外的名目。
七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀,入我床下。
穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。[1]391
這里詩中前四句通過昆蟲蟋蟀隨著季節(jié)變化的遷移和后四句農(nóng)夫整理過冬屋子,展現(xiàn)了各所處與室內(nèi)位置的不同空間名稱:宇、戶、床下、穹窒、向、室等。其中“室”指整個室內(nèi)空間?!坝睢保褪俏萦?,“宇,屋四垂為宇”[1]391?!俄n詩》云:“宇,屋霤也?!保?]517屋外屋檐謂之“宇”?!皯簟保撮_在南墻上的窗戶,在較為大型的建筑中,稱之為“牖”。門戶一詞,分稱不同,門為屋門,戶為窗戶。因人走經(jīng)門,而昆蟲則從屋檐下穿過窗戶進(jìn)屋,故詩中稱蟋蟀“在宇”“在戶”?!按蚕隆彪m非建筑構(gòu)成,但屬于室內(nèi)空間的一部分,古人一般習(xí)慣于將床鋪放在室內(nèi)西南角的“奧”處,蟋蟀從南墻窗戶到西南角床下,是比較便利的。“穹窒熏鼠,塞向墐戶。”是指農(nóng)夫?yàn)榱艘患胰诉^冬,開始整理房間,“穹”,窮究?!爸稀保氯??!跋颉保俄n詩》云“北向窗也”[1]518,朱熹《詩集傳》亦云:“向,北出牖也。”[3]92即北墻上的窗戶。“墐”,用泥涂抹。意思是:把所有鼠穴都找到,加以堵塞,用煙熏趕老鼠。把朝北的窗戶堵住(以免冬天的寒風(fēng)吹入),把柴竹做的門窗涂上泥(防風(fēng)御寒)。農(nóng)夫的房子,不僅可鉆昆蟲,也生老鼠,還透冷風(fēng),由此可見,這是比較簡陋破敗的房子,室內(nèi)空間自然沒有皇家宮殿、貴族宗廟那樣講究了。
與此比較類似的描述,是《豳風(fēng)·東山》之詩:
果裸之實(shí),亦施于宇。
伊威在室,蟏蛸在戶。[1]396
也是說葫蘆科植物(果裸)和土鱉類昆蟲(伊威)以及蜘蛛類昆蟲(蟏蛸)分別都爬到了房屋的“宇”(屋檐)、“戶”(窗戶)和“室”(室內(nèi))了。雖然不是專門描寫房屋建筑的,但也無意中涉及房屋的某些室內(nèi)空間了。其他的如《豳風(fēng)·鴟鸮》也牽涉到了“室”“牖戶”,《小雅·斯干》涉及了“堵(墻)”“戶”“庭”“楹”“床”“地”“莞”“簟”等,除了“庭”“堵”“楹”之外,也多是“爰居爰處”[1]436的室內(nèi)空間。茲不一一列舉。
不像世界上其他早期文明(比如古希臘、古羅馬)的建筑,善于使用石頭作為建材,中國早期的建筑,主體很少使用石材(支撐木柱的石柱礎(chǔ)除外),個中原因自然不外乎是就地取材形成的傳統(tǒng)??脊虐l(fā)現(xiàn)的史前時期和夏商周三代的宮殿建筑基址,一般也都是在夯筑土臺上版筑墻體再加木骨泥墻的典型土木建筑⑨。
既然級別最高的王都宮殿建筑都是土木結(jié)構(gòu),那么先秦時期的普通民居建筑的建材更得是“土之體、木之魂”了,墻體多為土垛夯筑而成。這從《詩經(jīng)》里偶見的建筑材質(zhì)來看更是如此,不管是《小雅·斯干》所表現(xiàn)的貴族家族庭院建筑“筑室百堵”,還是《七月》所表現(xiàn)的平民居所建筑“入此室處”,土木建筑無不是這一時期建筑的主要特色。
因?yàn)槭峭翂Γ援?dāng)時的民居往往會被老鼠打洞穿透,以至于到了冬天為了過冬,需要“穹窒熏鼠”(《豳風(fēng)·七月》),即堵住鼠洞,熏死老鼠。不僅老鼠能夠穿透土墻,而且墻上可能還有裂縫和洞口,其他動物也能穿過。于是就有了:“誰謂雀無角,何以穿我屋?”“誰謂鼠無牙,何以穿我墉?!保?]288(《召南·行露》)這里麻雀能夠穿越的“屋”,應(yīng)該是供平民居住的房屋,而老鼠能夠咬透的“墉”,應(yīng)該不是《說文》所云“城垣也”[11]288,而是引申的用土夯筑的屋墻。
土木建筑主要是土墻,而梁椽、柱楹和門窗則往往為木質(zhì)結(jié)構(gòu)?!蛾愶L(fēng)·衡門》:“衡門之下,可以棲遲?!保?]377民居的門最初為衡門,即橫木為門,后因僅貧民采用,故代指貧窮之家?!睹珎鳌罚骸皺M木為門,言淺陋也?!保?]377朱熹《詩集傳》注云:“門之深者有阿、塾、堂、宇,此惟橫木為之?!焙忾T之外還有一種用荊竹編制的門窗,也是普通人家常見的建筑用材。《豳風(fēng)·七月》:“穹窒熏鼠,塞向墐戶。”《毛傳》:“墐,涂也。庶人篳戶?!笨资枰度逍凶ⅰ罚骸昂`戶,以荊竹織門,以其荊竹通風(fēng),故泥之也?!保?]391所以在冬天北風(fēng)來襲之時,這個四處漏風(fēng)的貧寒之家,只能用泥涂抹門戶,防止嚴(yán)寒入侵,勉強(qiáng)過冬。
普通平民居住的院落,正因?yàn)槭峭聊窘ㄖ?,沒有磚瓦等高級建材,所以很容易破損毀壞,風(fēng)雨剝蝕,鼠盜蟲鉆,所以也需要經(jīng)常修繕和加固。這就是為什么會有“亟其乘屋,其始播百谷”[1]391(《豳風(fēng)·七月》)。
但在有些地方,也有全用木板搭建的“板屋”。比如《秦風(fēng)·小戎》:“在其板屋,亂我心曲?!保?]370西周東周時期,秦國在西北地區(qū)?!稘h書·地理志》:“天水、隴西,山多林木,民以板為室屋?!省肚卦姟吩唬骸谄浒逦?。’”[12]秦地人民居住板屋的風(fēng)俗,當(dāng)是就地取材、因地制宜的一種生存智慧。
當(dāng)時的平民為了糊口度日,補(bǔ)貼家用,利于生存,除了在田地中耕作,在家庭院落之中也會搞一些種植和養(yǎng)殖,作為當(dāng)時人們經(jīng)濟(jì)生活的一種補(bǔ)貼。這已經(jīng)不是依據(jù)常識和后世經(jīng)驗(yàn)的一種推想,考古發(fā)現(xiàn)的種子等遺物已經(jīng)能夠證明《詩經(jīng)》時代人們就是這樣做的,而且做的效果還非常好⑩。
《詩經(jīng)》中所見民居院落,多有養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)羊的,院內(nèi)有雞窩雞架,也有牛圈羊圈。比如《王風(fēng)·君子于役》云:
君子于役,不知其期。曷至哉?雞棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,茍無饑渴?。?]331
本詩以院落中所養(yǎng)的雞牛羊,尚且能夠按時作息,雞歸雞窩,牛羊入圈,比喻被思念的“君子于役”,不能按期回家。“雞棲于塒”,“雞棲于桀”?!皦P”,《毛傳》《爾雅》皆注以“鑿墻而棲”[1]331,[8]2597,即在墻壁上挖洞砌泥而成的雞舍。“桀”,《爾雅》注曰“雞棲于弋”[8]2597,“弋”同“代”,小木樁,指在樹上用木頭搭成的雞窩。王先謙《詩三家義集疏》云:“鄉(xiāng)里家貧,編竹木為雞棲之具,四無根據(jù),系之于橛,以防攘竊?!保?0]319院中雞窩雞架有了,牛圈羊圈何在?《詩經(jīng)》中沒有專門的記述,可以想象確乎是有的。不然,“牛羊下來”“牛羊下括”,將其放置在哪里呢?
在民居建筑之間,平民也會植樹種菜,種樹為園,種菜為圃,都是具有經(jīng)濟(jì)生活意義的?!多嶏L(fēng)·將仲子》稱:“無逾我園,無折我樹檀?!保?]337“逾”字說明園有園墻,園內(nèi)墻邊種植著檀樹。實(shí)際上此篇前文所云“無逾我里,無折我樹杞”“無逾我墻,無折我樹?!辈⒉皇钦f只有里墻之內(nèi)種植杞樹,只有院墻之內(nèi)種植桑樹,與院墻內(nèi)種植檀樹一樣,它們是為了押韻而為互文的修辭,在理解上也不必那么拘泥地去對應(yīng),都可以視為在庭園中栽植的各種樹木。
尤其種植桑樹,可以食用桑葚,更可以桑葉養(yǎng)蠶,這是古代重要的經(jīng)濟(jì)植物。朱熹《詩集傳》云:“古者樹墻下以桑?!保?]48如《鄘風(fēng)·定之方中》中文公相土即以宜桑為建國的重要條件之一:
定之方中,作于楚宮。揆之以日,作于楚室。樹之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟。
升彼虛矣,以望楚矣。望楚與堂,景山與京。降觀于桑,卜云其吉,終然允臧。
靈雨既零,命彼倌人。星言夙駕,說于桑田。匪直也人,秉心塞淵,牝三千。[1]315-316
從此詩中可知,庭園之中不僅可以種植桑樹,也種植榛、栗、椅、桐、梓、漆等多種樹木品種,可謂植被眾多,枝繁葉茂。此外,庭園所種植之樹還應(yīng)該有桃樹、酸棗樹。比如《魏風(fēng)·園有桃》中所謂桃、棘者也。
園有桃,其實(shí)之肴。心之憂矣,我歌且謠。不我知者,謂我士也驕。彼人是哉,子曰何其?心之憂矣,其誰知之!其誰知之!蓋亦勿思!
園有棘,其實(shí)之食。心之憂矣,聊以行國。不我知者,謂我士也罔極。彼人是哉,子曰何其?心之憂矣,其誰知之!其誰知之!蓋亦勿思?。?]357-358
盡管此時的主題是表現(xiàn)主人公憂思傷懷情緒的,但以“園有桃”“園有棘”起興,還是無意間帶出了他家的院落中有果園,種植桃樹和棘樹。桃樹自不必言,《毛詩正義》:“棘,棗也。”[1]358“棘”是一種比較矮小的酸棗樹,其果酸甜。不管是桃樹還是酸棗樹,“其實(shí)之肴”“其實(shí)之食”,其果實(shí)都可當(dāng)作果蔬食用。
與此類似的是,《小雅·鶴鳴》中也記載了庭園種植酸棗樹的信息:
……樂彼之園,爰有樹檀,其下維萚。它山之石,可以為錯。
……樂彼之園,爰有樹檀,其下維榖。它山之石,可以攻玉。[1]433
“萚”,一說為“落也”(《毛詩正義》),即枯枝落葉。其實(shí)“爰有樹檀,其下維萚”與“爰有樹檀,其下維榖”句型一樣,“萚”“榖”都應(yīng)該是檀樹下面的矮小植物?!叭[”,就是酸棗樹一類的灌木。《毛詩正義》:“榖,惡木也?!保?]433而《說文》云:“榖,楮也。從木,聲?!保?1]117陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》云:“幽州人為之穀(榖)桑,或曰楮桑。荊揚(yáng)交廣謂之穀(榖),中州人謂之楮。殷中宗時,桑穀(榖)其生是也。今江南人績其皮以為布,又搗以為紙,謂之穀(榖)皮紙,長數(shù)丈,潔白光輝,其里甚好。其葉初生,可以為茹?!保?3]由此可知,不管是“萚”,還是“榖”,都是人們有意種植的經(jīng)濟(jì)植物,其果可食,也可作別的用處,不是野生亂長的無用雜草。
另外,庭園中的菜園稱之為“圃”。從《豳風(fēng)·七月》“九月筑場圃”[1]391可知,菜圃是需要在一定時間修筑打理的。而《齊風(fēng)·東方未明》中有“折柳樊圃”[1]350,“樊”就是籬笆,菜圃四周豎有籬笆,是折來?xiàng)盍l編圍而成的。
注釋
①參見馮晉:《古詩鑄建筑(下)》,《中外建筑》1998年第1 期;路秉杰:《〈易經(jīng)〉〈詩經(jīng)〉中的建筑問題》,《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(人文·社會科學(xué)版)》1992年第2 期;劉雨亭:《〈詩經(jīng)〉中的建筑研究》,《詩經(jīng)研究叢刊》2005年第2期;陳鵬程:《周人臺文化與〈詩經(jīng)〉中〈靈臺〉〈新臺〉意蘊(yùn)》,《詩經(jīng)研究叢刊》2013年第3 期;張慧:《〈詩經(jīng)〉建筑文化研究》,青海師范大學(xué)2015年碩士論文;高艷艷:《〈詩經(jīng)〉建筑空間審美研究》,東南大學(xué)2017年碩士論文;于為:《〈詩經(jīng)〉祭祀建筑詞匯考釋》,《古籍整理研究學(xué)刊》2018年第3 期;等等。②參見邱傳亮:《“穹窒熏鼠”中的“窒”字訓(xùn)詁及相關(guān)問題探討》,《長春師范學(xué)院學(xué)報》2012年第11 期;范健泉:《〈詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月〉“穹窒熏鼠”與“塞向墐戶”相關(guān)建筑的考古學(xué)觀察》,《門窗》2015年第9 期。③參見顧頡剛:《“周公制禮”的傳說與〈周官〉一書的出現(xiàn)》,《文史》第6 輯,中華書局1979年版;楊寬:《論西周金文中“六”“八”和鄉(xiāng)遂制度的關(guān)系》,《考古》1964年第8 期;楊寬:《試論西周春秋間的鄉(xiāng)遂制度和社會結(jié)構(gòu)》,刊于《古史新探》,中華書局1965年版;祝中熹:《鄉(xiāng)遂制度與周代社會性質(zhì)》,《青海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1983年第3 期。④參見史建群:《〈周禮〉鄉(xiāng)遂組織探源》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1986年第2 期;張榮明:《〈周禮〉國野、鄉(xiāng)遂組織模式探原》,《史學(xué)月刊》1998年第3 期;浦善新:《先秦行政區(qū)劃鉤沉》(上·續(xù)),《中國地名》1999年第5 期;張國輝:《〈周禮〉所見鄉(xiāng)遂制初探》,《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報》2009年第3 期。⑤參見李學(xué)勤:《史密簋銘所記西周重要史實(shí)考》,《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》1991年第2 期;方述鑫:《〈史密簋〉銘文中的齊師、族徒、遂人——兼論西周時代鄉(xiāng)遂制度與兵制的關(guān)系》,《四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1998年第1期;張懋镕:《史密簋與西周鄉(xiāng)遂制度——附論“周禮在齊”》,《文物》1991年第1 期;魯西奇:《聚落、地域性聯(lián)合與古代早期的社會控制——〈周禮〉鄉(xiāng)里制考原》,《江西社會科學(xué)》2018年第4 期;謝能宗:《先秦時期“鄙”字指代的空間范圍及其對商周國家結(jié)構(gòu)的啟示》,《青銅器與金文》2020年第2 輯;李秀亮、崔艷艷:《先秦鄉(xiāng)里組織的結(jié)構(gòu)與規(guī)模考論》,《海岱學(xué)刊》2021年第2輯;宋化玉:《論〈周禮〉中的鄉(xiāng)治思路》,《中南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2021年第3 期。⑥參見賴德麟:《〈儀禮·士喪禮〉所反映的建筑空間觀念與周原周代建筑空間試析》,《營造》第3 輯(《第三屆中國建筑史學(xué)國際研討會論文選輯》),中國科學(xué)技術(shù)出版社2008年版;朱承:《宮室居住與生活政治——以〈禮記〉為中心的考察》,《思想與文化》2016年第1 期。⑦參見洪成玉:《說“宮、室”“房、屋”——古漢語同義詞辨析》,《天津師大學(xué)報》1984年第1 期;陳緒波:《三代宮室與〈儀禮〉宮室結(jié)構(gòu)考論》,《求索》2015年第8 期。⑧參見陜西周原考古隊(duì):《陜西岐山鳳雛村西周建筑基址發(fā)掘簡報》,《文物》1979年第10 期;陜西省雍城考古隊(duì):《鳳翔馬家莊春秋秦一號建筑遺址第一次發(fā)掘報告》,《考古與文物》1982年第5 期;陜西省雍城考古隊(duì):《鳳翔馬家莊一號建筑群遺址發(fā)掘簡報》,《文物》1985年第2 期;韓偉:《馬家莊秦宗廟建筑制度研究》,《文物》1985年第2 期。⑨參見劉敦楨:《中國古代建筑史》,中國建筑工業(yè)出版社1984年版,第29-40 頁;楊鴻勛:《宮殿考古通論》,紫禁城出版社2001年版,第96 頁;河南省文物考古研究所等:《河南靈寶西坡遺址105 號仰韶文化房址》,《文物》2003年第8 期;楊鴻勛:《從盤龍城商代宮殿遺址談中國宮廷建筑發(fā)展的幾個問題》,《文物》1976年第2 期;趙芝荃、劉忠伏:《1984年春偃師尸鄉(xiāng)溝商城宮殿遺址發(fā)掘簡報》,《考古》1985年第4 期;唐際根、荊志淳、何毓靈:《洹北商城宮殿區(qū)一、二號夯土基址建筑復(fù)原研究》,《考古》2010年第1 期;王慎行:《商代建筑技術(shù)考》,《殷都學(xué)刊》1986年第2 期;陜西省雍城考古隊(duì):《鳳翔馬家莊一號建筑群遺址發(fā)掘簡報》,《文物》1985年第2 期;郭明:《商周時期大型院落式建筑比較研究》,《考古與文物》2014年第5 期。⑩參見雷晨:《〈詩經(jīng)〉植物意境對園林植物造景的啟示》,《山西建筑》2012年第16 期;馬永超、吳文婉、楊曉燕等:《兩周時期的植物利用——來自〈詩經(jīng)〉與植物考古的證據(jù)》,《農(nóng)業(yè)考古》2015年第6期。