姚大力

蔡美彪主編的十冊(cè)本《中國通史》宋代部分開端，在論及宋王朝“基本上依據(jù)秦、漢、隋、唐以來的國家制度，建立起專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治”時(shí)這樣寫道：“秦始皇實(shí)行地方郡縣制和中央集權(quán)的官制和兵制，創(chuàng)立起完整的專制主義中央集權(quán)的封建國家制度。此后，歷代統(tǒng)一王朝訂立的制度，基本上都是沿襲秦制，只是在秦制的基礎(chǔ)上有所增損?！?/p>

以上兩處引述中，前一處當(dāng)然完全可以成立。而后面那句話作為一個(gè)全稱命題，典型地反映了我們?cè)谡J(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)傳統(tǒng)中國實(shí)現(xiàn)大規(guī)模疆域統(tǒng)一的歷史進(jìn)程時(shí)所長期持有的某種相當(dāng)普遍和一貫的看法。據(jù)此，經(jīng)漢、唐兩朝加以調(diào)整、損益、擴(kuò)大和改善的秦制，奠定了公元第二千紀(jì)之內(nèi)中國多民族統(tǒng)一國家建構(gòu)模式的基本格局。正是從這樣的認(rèn)識(shí)角度看問題，遼、金、元、清等由各入塞人群所建立的國家，其所以成功是因?yàn)榻y(tǒng)治者施行漢化；其所以失敗又因?yàn)樗麄儩h化得還不夠徹底。真是“成也漢化，敗也漢化”！

本文試圖說明以下兩個(gè)互有關(guān)聯(lián)的問題：其一，傳統(tǒng)中國實(shí)現(xiàn)在中國歷史時(shí)期和空間范圍內(nèi)的疆土大整合，是經(jīng)過兩個(gè)不同階段才得以完成的；其二，歷史中國曾先后采納了兩種不同的國家建構(gòu)模式，因而也才可能將如此廣袤而多樣的地理區(qū)域納入大一統(tǒng)國家的版圖之內(nèi)。

一、漢唐式國家建構(gòu)模式——中國東亞板塊的形成

中國歷史上的版圖整合，可以分為唐與唐以前，以及十世紀(jì)之后這樣兩大階段來考察。前者是構(gòu)成中國的各區(qū)域板塊分別在各自板塊的地理范圍之中完成區(qū)域內(nèi)整合的階段；而從10 世紀(jì)起，國土統(tǒng)一過程遂以跨區(qū)域的整合為其基本特征。

公元前二千紀(jì)末葉，漢族祖先人群在華北形成一個(gè)擁有共同文化的人類共同體。他們?cè)诖呵飼r(shí)自稱為諸夏或諸華，由秦入漢之后乃以華夏名。先秦時(shí)代該人群分布的南界，大體在淮河—秦嶺一線之北。古人早就發(fā)現(xiàn)：“北方之人謂水皆曰河”；而“南方無河［之稱謂］也”，“南方之人謂水皆曰江”。江字的上古音讀若krong，是用來記錄孟—高棉語klung（譯言大河）的寫音漢字，故不流行于北方。由此可知南部中國那時(shí)居住著很多說孟—高棉語的人群。

從劉向《說苑》記錄的“越人歌”，從所謂“楚人沐猴而冠”（沐字用以記錄藏緬語辭myok 的讀音，譯言猴），又可推知那里分布著說壯侗語和藏緬語各種語言的人群。苗族、瑤族中有些群體至今分別自稱Hmong、Mian；古籍將南方土著泛稱為“蠻”，或即由此而來?？梢娔菚r(shí)的南方還分布著大批苗瑤語人群。由于秦的統(tǒng)一，南方被納入“中國”的版土范圍。但當(dāng)?shù)赝林鴰缀跞菨h人。所以秦的疆域雖局限于中國的東亞板塊，在當(dāng)日它卻已是一個(gè)名副其實(shí)的多民族統(tǒng)一國家。但中央王朝在漢族祖先人群分布地之南的廣大區(qū)域建立起與北方一樣發(fā)達(dá)的郡縣治理體制，是經(jīng)過長時(shí)期努力才獲得的歷史成果。

以下舉浙東和福建兩地郡縣建置為例說明之。

據(jù)《漢書·地理志》，西漢在會(huì)稽郡共設(shè)立26個(gè)縣，其中位于江南—浙西者凡12 縣。在設(shè)立于浙西和今福建地區(qū)的14 個(gè)縣中，位于三門灣以南大片山嶺之中者，只有大末（治今龍游縣東）、回浦（治今臨?？h東南）、冶（治今福州）三縣。這與當(dāng)?shù)赝林緛砭腿丝谙∈栌嘘P(guān)，與西漢政府將原先居住在那里的甌越和閩越人群強(qiáng)制遷徙到北方更有關(guān)系。

東漢初大末、冶二縣仍舊，省回浦為鄉(xiāng)（西漢設(shè)縣之前，此處本來就是鄞縣的一個(gè)鄉(xiāng)），尋復(fù)縣、更名章安。此后僅增置一縣，即以章安東甌鄉(xiāng)為永寧縣。至孫吳時(shí)期，乃先后從章安分置出松陽、南始平二縣，又分章安、永寧置臨海縣，再從永寧分出羅陽、羅江兩縣，遂以七縣新置臨?？ぃ笥衷鲋贸鯇幰豢h（地望無考）。在今福建，東漢時(shí)已析東侯官（即冶縣）之北鄉(xiāng)置漢興縣（孫吳改為吳興），孫吳時(shí)又分東侯官置建安、南平（后更名邵武）二縣，復(fù)析建安之校鄉(xiāng)置將樂，再新置東安、南平兩縣，加上從鄰郡劃屬過來的建平，遂得以此八縣新置建安郡。屬于兩郡的這些新縣，大體上是按先北后南的次序陸續(xù)建立起來的。

先北后南的置縣次序，與北方漢族農(nóng)業(yè)人口大規(guī)模南遷呈同步推進(jìn)的趨勢(shì)，充分表明了漢民族持續(xù)向中國南方拓展自己生存空間的頑強(qiáng)努力與中央王朝用郡縣制度來逐步消化南方疆域這二者之間的深刻的內(nèi)在聯(lián)系。分子遺傳學(xué)（分子或基因水平上的遺傳學(xué)）研究告訴我們，平均每百名今日南方漢族男女成員中，有92 人可以將自己的血統(tǒng)追溯到來自北方的父親，而有54 人則最終淵源于南方本土的母系。它極其生動(dòng)地從人口動(dòng)力學(xué)的角度，解釋了漢文明是如何做到把南部中國的絕大部分地域覆蓋于其下的。

如上所述，漢唐式國家通過推行郡縣制來鞏固新增擴(kuò)疆域的策略，必須有大批漢族移民的支持，包括把早先盲目地向可以生存的地區(qū)流動(dòng)的漢族人口作為國家設(shè)立行政建制的事實(shí)上的先遣隊(duì)和接應(yīng)者，以及把建立郡縣制后更大規(guī)模地、源源不斷地遷徙到那里的漢族移民作為國家治理的本土化經(jīng)濟(jì)支持和文化響應(yīng)基礎(chǔ)。

但是只有可以從事農(nóng)業(yè)（至少是雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)）經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、并且相比之下較容易到達(dá)的地區(qū)，才會(huì)成為漢族人群遷徙的地理空間目標(biāo)。云南擁有很多宜農(nóng)地段，可是那里與漢文明發(fā)達(dá)區(qū)之間相隔太多的崇山峻嶺，長途遷移過于困難。因此盡管漢晉試圖在那里全面實(shí)行郡縣制，結(jié)果仍因缺乏軍事彈壓和行政管控的地方社會(huì)基礎(chǔ)而陷于失敗。處于太平洋季風(fēng)區(qū)邊界之外的廣闊的中國西部，則因?yàn)槿鄙儆牮B(yǎng)農(nóng)業(yè)的自然條件，更不可能吸引漢族農(nóng)業(yè)人口朝那里移民。

因此，漢唐式王朝在宜農(nóng)地區(qū)的版圖擴(kuò)展，較易沿著孤懸式控制、散點(diǎn)式控制而發(fā)展為圈網(wǎng)式控制，直至那片地方變成足以自養(yǎng)的政區(qū)，即在那里實(shí)施治理的人力和物力資源都達(dá)到了大幅度本土化的程度。

與這樣形成的內(nèi)擴(kuò)型疆域不同，在無法從事雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)的地區(qū)，漢唐式王朝的疆域擴(kuò)展往往被迫止步于散點(diǎn)式控制的局面，從而形成實(shí)施中央治理的人力和物力資源長期依靠中央調(diào)撥的外懸型疆域。一旦中央疲于供應(yīng)，那里就很快恢復(fù)到漢人眼里的“化外”狀態(tài)。

在漢唐型政權(quán)之下，中國西部至多也只能屬于尚未被真正“消化”的王朝版圖。

西漢武帝時(shí)期，漢文明對(duì)它邊界之外的人類世界的認(rèn)識(shí)，獲得了劃時(shí)代的擴(kuò)大和深化。但傳統(tǒng)中國看待自我與他者之間相互關(guān)系的“天下—中國中心觀”，大致也定型于這個(gè)時(shí)期。

我過去把上述世界觀的主要內(nèi)容概括為：其一，在世界上只存在一種文明，這種文明注定要外化為一個(gè)大一統(tǒng)的強(qiáng)大國家；其二，這個(gè)強(qiáng)大國家代表著普天之下政治秩序中的最高權(quán)力，而不是均衡的多國體系內(nèi)的成員國之一；其三，擁有不同文明或文化的各人群之間的差異，于是被轉(zhuǎn)換為同一文明或文化的不同發(fā)展階段之間的差異；其四，故“中國”有“教化”之責(zé)，周邊諸人群則有“向化”之心，而教化與向化的最終結(jié)局，便是實(shí)現(xiàn)由漢文明覆蓋“天下”的“大同”之世；其五，在“大同”到來之前，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)中國與外部世界之間經(jīng)濟(jì)文化交流和政治聯(lián)系的主要制度框架，即朝貢與冊(cè)封體制；其六，位于中國國內(nèi)邊緣地區(qū)的蠻夷和華夏的關(guān)系，也與中國和中國以外諸人群的上述關(guān)系相類似。

這樣敘述“天下—中國中心觀”，其實(shí)遺漏了理應(yīng)包含其中的一個(gè)非常值得重視的要點(diǎn)。至少到唐宋時(shí)代，堅(jiān)持政治現(xiàn)實(shí)主義的儒家主流對(duì)于漢文明空間拓展的天然局限性，已產(chǎn)生了十分明確的意識(shí)。在他們看來，盡管在理論上，天下不存在能有資格與中國相匹配的他者，但所謂“一天下”，早已不是要把“天下”都囊括到中國之內(nèi)，而主要是指以“文德”使遠(yuǎn)方梯航、瀝誠慕化。

這里無法把問題充分展開來加以討論。只能舉一些古人言說為證。

《隋書·西域傳》“史臣論”曰：“古者哲王之制也，方五千里，務(wù)安諸夏，不事要荒。豈威不能加、德不能被？蓋不以四夷勞中國，不以無用害有用也。是以秦戍五嶺，漢事三邊，或道殣相望，或戶口減半。隋室恃其強(qiáng)盛，亦狼狽於青海。此皆一人失其道，故億兆罹其毒。若深思即敘之義，固辭都護(hù)之請(qǐng)。返其千里之馬，不求白狼之貢。則七戎九夷，候風(fēng)重譯。雖無遼東之捷，豈及江都之禍乎？”

《舊唐書·東夷北狄傳》論贊曰：“我太宗文皇帝親馭戎輅，東征高麗，雖有成功，所損亦甚。及凱還之日，顧謂左右曰：‘使朕有魏征在，必?zé)o此行矣！’則是悔于出師也可知矣。何者？夷狄之國，猶石田也，得之無益，失之何傷？必務(wù)求虛名，以勞有用。但當(dāng)修文德以來之，被聲教以服之，擇信臣以撫之，謹(jǐn)邊備以防之。使重譯來庭，航海入貢。茲庶得其道也！”

歐陽修等評(píng)論唐邊患說：“唐亡于黃巢，而禍基于桂林?！笔侵^唐亡之禍，實(shí)源于征討南詔而引發(fā)的龐勛之亂。晁公武引《云南行記》認(rèn)為：“云南所以能為唐患者，以開道越嶲耳。若自黎州之南、清溪關(guān)外，盡斥棄之，疆場(chǎng)可以無虞。不然憂未艾也！及唐之亡，禍果由此。本朝棄嶲州不守，而蜀遂無邊患?！?/p>

再引一段《續(xù)資治通鑒長編》所載神宗與臣下的對(duì)話：“神宗嘗因便殿，與二三大臣論事。已而言曰：‘……二虜（此指西夏和契丹遼）之勢(shì)所以難制者，有城國、有行國。古之夷狄，能行而已。今兼中國之所有矣！比之漢唐，最為強(qiáng)盛’。大臣皆言：‘陛下圣慮及此，二虜不足撲滅矣?！显唬骸灿袚錅缰?！但用此以為外懼則可?！^此言，則勤兵遠(yuǎn)略，非帝之本心也。而開邊生事，黷武虐民，皆邀功之臣啟之也。其罪可勝言哉！”

澶淵和議雖被少數(shù)大臣如王欽若視作屈辱的城下之盟，卻得到多數(shù)宋人的正面評(píng)價(jià)。李綱稱贊它締結(jié)的“盟好之固逾百年，而兩國生靈皆賴其利也”。

當(dāng)然，這樣的思潮并不始于唐宋。趙翼發(fā)現(xiàn)，對(duì)漢武帝曲加維護(hù)的班固，在“武帝本紀(jì)”末的論贊里，竟“專贊武帝之文事，武功則不置一詞”。他解釋道：“蓋其窮兵黷武，敝中國以事四夷，當(dāng)時(shí)實(shí)為天下大害?！翓|漢之初，論者猶以為戒?！逼鋵?shí)，如此看待漢武帝，殊不止于東漢之初乃爾。

二、其他文化—地理板塊內(nèi)的區(qū)域性整合

如果漢唐式的中央王朝既無鞏固地?fù)?jù)有歷史中國全部版圖的能力，甚至連這樣行動(dòng)的意圖也不強(qiáng)烈，那么中國為什么會(huì)在歷史上形成如此廣袤的疆土？

中國歷史上的多民族統(tǒng)一國家，事實(shí)上并非單純地在沿襲漢唐國家統(tǒng)治體制并“有所損益”的基礎(chǔ)上建立和發(fā)展起來的。歷史中國的統(tǒng)一，也不是單純地靠漢文明從它的中心地帶不斷向外輻射其支配力和影響力，從而像鋪地毯那樣在各個(gè)方向上寸進(jìn)尺取地漸進(jìn)積累的結(jié)果。毋寧說，中國統(tǒng)一的真實(shí)歷史進(jìn)程，是一個(gè)在組成其歷史空間范圍的各個(gè)文化—地理板塊完成各自的區(qū)域性統(tǒng)一基礎(chǔ)上，再逐步實(shí)現(xiàn)跨區(qū)域整合的過程。

前文已述，漢文明如何從漢族祖先人群形成發(fā)育的中原和關(guān)中向南拓展，囊括了中國的幾乎整個(gè)東南地區(qū)，或曰構(gòu)成中國的東亞板塊。實(shí)際上，漢唐式國家建構(gòu)模式所能夠依靠郡縣制來予以消化的，大體就是這樣一個(gè)疆域范圍（隨漢族移民浪潮逐次逼近和進(jìn)入云貴高原，后者也被納入其中）。

自從公元前一千紀(jì)中葉游牧經(jīng)濟(jì)在蒙古高原產(chǎn)生后，相繼有一系列游牧帝國在那里產(chǎn)生，直到它進(jìn)入蒙古時(shí)代。西方學(xué)術(shù)界把它們稱為“如影隨形的帝國”（shadow empires），即為了更有利于從實(shí)行專制君主官僚制的中原王朝取得“權(quán)貴專用商品”（prestige goods），于是在實(shí)現(xiàn)內(nèi)部統(tǒng)治方面本不需要帝國組織的情形下，為提高與龐大且集權(quán)的南方帝國“討價(jià)還價(jià)”（bargain）的政治資本而建立起來的帝國式部落聯(lián)盟。所以塞北或北亞這一文化—地理板塊的整合，與中國東亞板塊最初整合的時(shí)間幾乎不相上下。

其他區(qū)域板塊的內(nèi)部整合，至晚在有唐一代的時(shí)間跨度內(nèi)也都大體實(shí)現(xiàn)了。

東北地區(qū)最初的統(tǒng)一，可以追溯到高句麗時(shí)期。它的首都，在其立國的前四百五十多年中曾位于鴨綠江畔的中國一側(cè)；此后兩百四十多年（427—668）該國遷都平壤。在它最強(qiáng)盛的五世紀(jì)和六世紀(jì)上半葉里，這個(gè)由高麗語人群建立的國家地跨今中國東北和朝鮮半島。在繼它而起的渤海國繁榮時(shí)期（八至九世紀(jì)上半葉），朝鮮半島的大部分為新羅王朝所有，中國東北板塊的整合至是可謂漸臻于成型。

渤海之名在中古漢語里的讀音為bout-h?i，與靺鞨的中古音（mwat-hat）甚相近（采用入聲的鞨字來音寫源詞第二音節(jié)，很可能為表示它是一個(gè)弱讀音節(jié)。在這種情況下，鞨字的入聲尾輔音-t 可以忽略不計(jì)），二者或即同名異譯；若然，則渤海屬于靺鞨中受漢文化影響最高的人群。現(xiàn)代高麗語把渤海這兩個(gè)漢字讀為bal-hae，那是中古入聲漢字的尾輔音-t 在高麗語中多演變?yōu)?l 所致（mwɑt>bal，又如佛：bot >bol、乞：khit >kuil）。因此現(xiàn)代高麗語中的Bal-hae 并不能反映渤海一名之源詞的讀音。

青藏高原作為一個(gè)文化—地理板塊的區(qū)域內(nèi)統(tǒng)一，乃由吐蕃王國實(shí)現(xiàn)。吐蕃曾試圖沿印度河上源峽谷出兵，越過興都庫什山、北進(jìn)中亞。這次行動(dòng)被唐軍西域統(tǒng)帥高仙芝在連云堡挫敗。三十多年后，吐蕃乘唐因安史之亂而國力衰退的時(shí)機(jī)，從青海北上切斷河西走廊，將塔里木盆地及其以西地區(qū)納入版圖。此后半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，吐蕃“密邇京邑，時(shí)縱寇掠。雖每遣行人，來修舊好；玉帛才至于上國，烽燧已及于近郊”。依靠雅魯藏布江流域規(guī)模并不太大的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，吐蕃發(fā)展成一個(gè)與漠北回鶻同樣對(duì)唐“為患最久”的強(qiáng)敵。

新疆的情況有些特殊。由內(nèi)生于該區(qū)域的驅(qū)動(dòng)力所發(fā)起的全疆范圍的整合，長期未見完成。公元九世紀(jì)下半葉，塔里木盆地東半部以及北疆基本上被從蒙古高原遷去的高昌回鶻控制，而塔里木盆地的西部屬于和闐王國的疆域。

云貴高原曾在漢、西晉及北朝被納入中原王朝的疆域范圍。但因距離漢文明的后援基地實(shí)在太遙遠(yuǎn)，那里的郡縣建置未能獲得鞏固。此后這一板塊的整合，主要由起源于當(dāng)?shù)氐耐苿?dòng)力作用下實(shí)現(xiàn)。大體與唐、宋兩朝相始終的南詔、大理王國，承襲前代的爨文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造出一種融合諸多漢文化新舊元素的彝—緬語人群的地方文化。新近的研究表明，極具當(dāng)?shù)靥厣陌㈥A黎（又作阿叱力，譯言軌范師）教，就很可能是由西北漢地南下的漢傳佛教中那些零碎的密教元素，加上稍后從漢地陸續(xù)傳入的華嚴(yán)宗、禪宗等教旨宗風(fēng)的影響下形成的。

河西—寧夏地區(qū)自漢晉直到十六國、北朝時(shí)期，已有許多次被并入更大范圍的區(qū)域性政權(quán)或全國性政權(quán)的版圖。隨著唐和吐蕃帝國的相繼衰落，一個(gè)自名弭藥的黨項(xiàng)族地方勢(shì)力逐漸興起，最終把這里建成地方特色極其鮮明、繁榮富強(qiáng)也遠(yuǎn)超前代、并擁有自己民族文字的西夏帝國。

據(jù)尚未發(fā)表的分子遺傳學(xué)初步研究，西夏祖先群體或起源于前一千紀(jì)上半葉在河湟地區(qū)經(jīng)歷人口膨脹后的羌語人群。若從李元昊稱帝（1038）算起，它有國凡189 年?！端问贰は膰鴤鳌芬詾椋诖酥?，“其稱國而王其土久矣”，故謂“概其立世二百五十八年”。若從拓跋思恭拜夏州節(jié)度使算起，則西夏歷史還可上推到880 年代。故河西—寧夏區(qū)域之整合的完成，大略也在唐宋之際。史稱“其設(shè)官之制，多與宋同。朝賀之儀，雜用唐宋。而樂之器與曲，則唐也”。

南詔—大理和西夏受浸染于漢文化，卻與漢族政權(quán)并立爭(zhēng)雄至于數(shù)百年的歷史表明，地域相鄰的各人群或各民族之間越來越緊密的聯(lián)系，并不必定會(huì)使那些地域走上共同建國的道路。唐宋時(shí)期的“漢字文化圈”，并沒有把東亞、朝鮮半島、東京灣和日本列島聯(lián)合為一個(gè)國家。正相反，漢文、漢傳佛教、律令制國家和儒家學(xué)說的外傳，很可能為被傳播地區(qū)自身的國家建構(gòu)提供了它原本缺乏的政治文化資源。南詔—大理和西夏的“漢化”所起到的作用，或與此相類似。

三、元清式國家建構(gòu)模式——跨區(qū)域版圖整合的完成

從第十世紀(jì)起，中國統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，進(jìn)入了跨區(qū)域整合的嶄新階段。在本階段，統(tǒng)一動(dòng)力主要來自中國的北亞—東北亞板塊，由它擔(dān)當(dāng)起把屬于中國歷史空間范圍之內(nèi)的其它文化—地理板塊合并在一起的使命。其中的邏輯線索，不應(yīng)該按新一輪南北朝史的格局去解讀；它所體現(xiàn)的，是用北亞—東北亞邊疆帝國的國家建構(gòu)模式來推動(dòng)被漢文明所覆蓋的中國東部與它以西廣闊的中國邊疆各地區(qū)牢固地合二為一的歷史過程?，F(xiàn)代中國版圖，正是在這樣的背景下形成的。

在十世紀(jì)之前，華北已出現(xiàn)過許多次北族政權(quán)（包括五代的后唐、后晉、后漢三朝在內(nèi)）入主漢地的情況。它們大多先長時(shí)期地駐扎于漢文明邊緣地帶，而后往往以漢地王朝雇傭軍或其他受邀約的方式參與漢地核心地區(qū)的武裝沖突，以越來越強(qiáng)大的軍事力量為后盾參與到漢地政治紛爭(zhēng)中，最后在華北建立自己的政權(quán)。

把這些王朝稱為滲透王朝是十分合適的。一方面，它們的統(tǒng)治集團(tuán)不是直接以武力入侵、而是據(jù)雙方議約逐漸深入漢地軍事和政治斗爭(zhēng)里來的。另一方面，上述滲透過程也使之日益疏離北族的本土根據(jù)地，從其本土文化和人力資源的泥土里被連根拔起，因而失去了抵御漢文化對(duì)他們?nèi)轿粷B透的必要憑依。拓跋魏抵抗北方草原上柔然勢(shì)力的方式，已與漢對(duì)付匈奴無甚區(qū)別，即為顯例。

與滲透王朝相比較，出現(xiàn)在五代及其以后的北族王朝，亦即遼、金、元、清，或可以征服型王朝名之。它們不僅都在相對(duì)短暫的時(shí)期內(nèi)，以強(qiáng)大的武力直接從塞外攻入和征服一部分乃至全部漢地，并且非但不放棄其故地，還在各自版圖結(jié)構(gòu)中賦予它很高的位格。金以上京為“內(nèi)地”（dorgi golo）；元以和林省為“祖宗根本之地”；清以盛京、吉林為本朝“龍興之地”。漢人眼里的“石田”，卻是北族心目中國家根基所在。

出自北亞—東北亞的中國邊疆帝國的國家建構(gòu)模式，發(fā)軔于遼，發(fā)育、受挫于金，成型于元，發(fā)達(dá)于清。其實(shí)我們都很容易明白，倘若現(xiàn)代中國所繼承的不是元、清，而是宋、明的疆域遺產(chǎn)，那么它的版圖如何可能有今天這樣廣袤？

遼在宋人心目中的強(qiáng)大，可能使現(xiàn)代人感覺難以理解。他們說遼“吞并諸蕃、割據(jù)漢界。南北開疆二千里，東西四千里……前古未有”。這與前引宋神宗對(duì)遼的見解如出一轍。遼人據(jù)有的漢地在那時(shí)屬于漢文明的邊緣，它在軍事地理上的重要性遠(yuǎn)過于其經(jīng)濟(jì)方面的價(jià)值。但遼境內(nèi)的漢人卻認(rèn)為，“燕云實(shí)大遼根本之地?！贝苏Z乃是就燕云之地對(duì)遼政權(quán)的經(jīng)濟(jì)意義而言。

遼朝中樞官制以南面官治漢人、北面官治契丹及諸部。十六州的地方治理沿用后唐舊制；對(duì)契丹和奚人所在地區(qū)則仍實(shí)行部族制。它治理渤海地區(qū)曾襲用渤海國遺制。后來將渤海人遷至他處，因?yàn)樵诓澈＞劬訁^(qū)同樣推行州縣制，遼中央政府將治理渤海人群的政務(wù)劃歸南面官系統(tǒng)處理。

遼在名義上的首都有五京之多。但終遼之世，歷朝皇帝基本不住在京師城內(nèi)，而是帶領(lǐng)他的在朝高級(jí)官僚終年游獵于四季行營之間。只有南面官機(jī)構(gòu)，大概因?yàn)槲臅鴻n案不便隨時(shí)移動(dòng)，故常駐中京。

由于版圖內(nèi)“有城國、有行國”，遼確實(shí)開創(chuàng)了不同于“古之夷狄”的一種新的多元建制的國家治理模式。惟相比于遼代全部國土，其所據(jù)漢地之幅員比例還太小。因此對(duì)遼代國家建構(gòu)的原創(chuàng)性，后代似多不如嘗與之直面的宋人敏感。

金前期曾先后設(shè)立七個(gè)都城，即上京、東京、南京、西京、北京、中京，還有偽齊統(tǒng)轄北宋舊境時(shí)的國都汴京。這種“復(fù)都制”正是早期金政權(quán)體系帶有濃烈的貴族領(lǐng)地制色彩的反映。所以完顏?zhàn)谕屯觐佔(zhàn)诤矎臇|西兩路南下攻宋，各自分領(lǐng)所下之地，竟被稱為東朝廷和西朝廷。后來諸京地位逐漸下降，除被完顏亮故意殘破的上京外，以燕京（即此前的南京）為中都，實(shí)際上成為金首都。傅海波指出，這種不斷加強(qiáng)的專制不是別的，就是采用漢制的結(jié)果。

也許是由于金室過分專注于在漢地集中統(tǒng)治權(quán)力，也許還由于完顏亮推崇漢文化的強(qiáng)烈個(gè)人傾向，金代國家體制確實(shí)有越來越向漢唐式專制君主官僚制靠攏的趨勢(shì)。劉浦江因此寫道，金朝是一個(gè)典型的北方民族漢化王朝，故用“全盤漢化”四個(gè)字來概括是并不過分的。傅海波說，它最終成為這樣一個(gè)國家：無論在倫理上和經(jīng)濟(jì)上，都在很大程度上漢化了。蔡美彪說，金朝越來越多地采用漢族的統(tǒng)治制度，女真舊制逐漸削弱或消失。

對(duì)金史專家們的這些判斷，基本可以同意。然而這并不意味著因此就有理由以為，女真人正在迅速地變成漢人，甚至可以說基本上已變成了漢人。也沒有理由認(rèn)為，金朝是一個(gè)略帶“野蠻”氣息、因而還不太“夠格”的漢唐式王朝。

理解這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于，女真人漢化程度的驚人提升，并不等于他們正在變成漢人或已接近于變成漢人。直到13 世紀(jì)初、距中都失守不滿十年之時(shí)，金廷還在下詔“敕女真人不得改為漢姓，及學(xué)南人裝束”。這道禁令不僅反映出女真人改漢姓、著漢服者日眾，而且也表明朝廷仍堅(jiān)定地維持女真人與漢人之間族裔大防的意識(shí)和努力。當(dāng)日漢人對(duì)此也深有感受，因此批評(píng)當(dāng)局“分別蕃、漢人，且不變家政，不得士大夫心”。

人類學(xué)理論強(qiáng)調(diào)，自我與他者間族裔邊界既經(jīng)確立，它就不會(huì)因?yàn)楫?dāng)初由以界定自我的那些特殊屬性的消失而必定趨于泯滅。清史研究者討論過，在滿語、騎射開始呈現(xiàn)衰落之勢(shì)時(shí)，清廷是如何為滿洲人重新構(gòu)建“滿洲之道”的。

也許因?yàn)榻鸪癁槊桶仓\克女真重新構(gòu)建“女真之道”的文化動(dòng)員不那么成功，也許還因?yàn)闈h地在金版圖中所占比例過大，因而掩蓋了金朝治理其余部分疆域的各種措施與行動(dòng)的顯示度，金朝在漢族自我中心論者眼中變成了漢唐式王朝不太成功的仿效者。但這種看法其實(shí)很不準(zhǔn)確。

關(guān)于元的統(tǒng)一，我們已經(jīng)有太多故事。這里只須指出，康熙贊美朱元璋“治隆唐宋”，雍正則說，“中國之一統(tǒng)始于秦，塞外之一統(tǒng)始于元，而極盛于我朝?！敝袊鴼v史上的秦—唐—宋—明以及元—清這兩種不一樣的王朝譜系，不是早已被父子二人再清楚不過地揭示出來了嗎？

比較兩種不一樣的國家建構(gòu)模式，可知元—清模式實(shí)質(zhì)已將漢—唐模式包攝其中?？匆豢辞逋醭慕蚪Y(jié)構(gòu)，就不難體會(huì)內(nèi)中關(guān)系。

清代版圖分三大部分。滿八旗所在的東北地區(qū)被視為腹心之地，稱作內(nèi)地（dorgi golo）。漢人將之譯為內(nèi)藩，蓋因八旗乃分封給滿洲皇室成員，為其各自領(lǐng)屬的軍民故也。早期被納入滿洲統(tǒng)治的內(nèi)蒙古諸部相對(duì)于內(nèi)地稱為外地（tulergi golo），漢譯為外藩；外藩一名成為有清一代外蒙古諸部和內(nèi)蒙古諸部的專稱。內(nèi)地又名東部地區(qū)（dergi golo），漢譯作東省。那里分由三將軍主政，“蓋即前代留守之比”，而與“但膺閫寄者不同”；故又名之東三區(qū)（dergi ilan golo），漢譯東三省。也正因?yàn)槿绱?，三省和東三省名稱的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于東北建省?？逃?765 年的《巢林筆談》中有曰：“滿洲為皇家起化之地”。是為迄今所知中外文獻(xiàn)中最早把滿洲用為地名之例。

繼擁有內(nèi)、外藩之后，被征服的塞內(nèi)漢地，最終形成采用郡縣制治理的十八“直省”。署理西北各邊疆地區(qū)政務(wù)的中央機(jī)構(gòu)則名為理藩院（Tulergi golo-be dasara jurgan，譯言治理外部地區(qū)之部門）；漢語中后來以藩部來命名整個(gè)這片地域。

十八省體制，當(dāng)然淵源于漢唐模式。沿邊省份的土司建制，也沿襲了從唐朝羈縻體系演化而來的明代土司制度。入清后，“舊籍所載，大半皆已改土歸流。其所存者，亦無不革心順化，比于郡縣”。清人認(rèn)為，明代土司雖“與郡縣牧守稍殊，而受敕印、襲爵祿、納租賦、供力役、隨征調(diào)，與官吏不殊”。此說雖未盡確然，但它把土司制定位為郡縣制的一種附屬部分，那是非常有眼光的。從羈縻到土官、土司、改土歸流，展示出漢唐模式逐步消化一時(shí)還無法直接實(shí)施郡縣制的邊疆某些地區(qū)的依賴路徑。如果以經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作為判斷依據(jù)，直到民國年間仍保留著土司制的地區(qū)，就可看作遵循這一路徑所能消化的最大版圖范圍。西北中國的絕大部分幅員，顯然未在其中。而后者卻都被涵蓋在理藩院的施政地域之內(nèi)。

據(jù)清《理藩院則例》所列事目，由理藩院署理的各地政務(wù)，包括旗界、封爵、設(shè)官、戶口、耕牧、賦稅、兵刑、交通、會(huì)盟、朝貢、貿(mào)易、宗教等。這是清代在各藩部全方位地實(shí)施其主權(quán)的有力證明。漢唐式國家沒有能在這同一片土地上這么做過；理藩院的這一套機(jī)制，也不是從漢唐式國家模式中衍生出來的。

兩種不同的國家建構(gòu)模式，還擁有非常不同的國家治理的理想目標(biāo)。漢唐式國家的理想目標(biāo)是“車同軌、書同文、行同倫”，即以漢文明和儒家倫理去覆蓋全部國家版圖。元清模式的理想目標(biāo)則是包含諸多不同人群及其文化，互相間離、互不相擾的多元型帝國。它沒有想在全國推行清一色的蒙古文化或滿洲文化。官頒《五體清文鑒》把滿、蒙、藏、漢、回（指維吾爾）五種文字一起列為最重要的官方書面語。這與辛亥革命時(shí)提出的五族共和口號(hào)，二者間不是沒有任何關(guān)系的。

從上述觀點(diǎn)看問題，北亞—東北亞邊疆帝國未曾漢化的那一面中，恰恰包含了使它們之所以能對(duì)中國歷史作出最具創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的那些因素。這一點(diǎn)在我們有關(guān)中國歷史的敘事中，似乎長期被忽略了。