何毓敏

從河西岸望過去，尹安鎮(zhèn)像時光大師精心雕刻的一個橢圓形古董，散發(fā)出年代幽遠特有的陰冷灰暗之光。如不是午飯時分房頂冒出絲絲白煙，大家都不會懷疑這只古董，少說在河邊陳列了一千年以上。

古董唯一的詭異，我想多半是四年前山頂冒出的那個十多米高的鐵架子，像一頭龐然怪獸，虎視眈眈蹲在山頂，晝夜不停地吼叫，擾動他們了，但相隔四五里地呀。

擾動也沒辦法，不是故意，一天三班倒，像齒輪咕嚕嚕連軸轉(zhuǎn)，鉆機聲音不是我能摁住的。再說，即便我把鉆機聲音摁住，我還有八個大姐姐，她們用嗓門和鉆機較勁十來年，大獲全勝，機器聲在她們面前早已俯首稱臣，甚至落荒而逃。

八大嗓門合奏時，我懷疑她們是一支專業(yè)而卓越的女高音合唱團，改行到了機場，我常常淹沒其中，天生只是合唱團的一名跟班。機長罵，是貓嘜，那滴滴個聲音，枉自讀了兩年技校。知道不，我們是三八女子機場，女子機場要有女子機場的樣子，給我抬頭挺胸。機長拍胸時，我不好意思，趕緊低頭說一定好好練。

剛練幾天，我就幸運地提高了，從倒數(shù)第一升至倒數(shù)第二。接替者是剛高中畢業(yè)的地質(zhì)隊內(nèi)招子弟，比我大半歲，眼鏡男生。怯生生站上機臺時，我感覺他不僅體型似貓，聲音像貓，狀態(tài)更是貓。幾天后，機長罵的名次未變，對象卻第一次改變了，大男人扛不動鉆桿，貓科動物。

倉庫最右間騰給眼鏡住，晚上傳來噗噗噗的聲響，有時也有“啊”的一聲尖叫，我們宿舍竹篾門被拍得脆響：老鼠好大，比貓還大，讓我進來住行嗎，睡地上。咚的一聲關(guān)門，機長說簡直是笑話。

第二天，機長安排倒數(shù)第二陪同倒數(shù)第一去古董那邊買老鼠藥。自從那天在河西岸觀察后，我開始敬畏這只古董了，只帶眼鏡到街口。我靠著城墻，像一只螞蟻或蒼蠅停在早已斑駁的古董釉面上，讓他自己進去。

他一個人鉆進古董時，沒有遲疑，沒有慌亂，更沒有不知所措，反而像熟門熟路，成竹在胸，徑直向古董深處走去。出來時他懷里抱一只貓，純白色，模樣機靈可愛，眼睛閃閃發(fā)光，像剛從古董肚子里生出的小老虎。

當(dāng)天晚上，兩個貓科動物住在一起，一大一小，小的叫白虎，機長起的名。大貓小貓住一起后，倉庫再沒有傳出尖叫聲，我們宿舍竹篾門也夜夜安寧。

倉庫沒有尖叫，但燈光常常亮到很晚。一次，深夜兩點上廁所路過倉庫，一束微光向我射來，糊窗的報紙破了一個洞，透過小洞看進去，眼鏡正在燈下專心致志看書，一邊看一邊寫。白虎靜靜趴在眼鏡的書桌上，像一個陪讀的小書童，更像一只會發(fā)聲的白色機器貓，眼睛微閉，鼾聲微微，那樣子可愛極了。

從那一刻起，我開始喜歡這只白虎了。

機場三班倒，每周輪一次，早中晚三班下班時都要開餐。我和機長這周當(dāng)早班，下午四點下班時，廚房苞谷飯蒸了滿滿一甑子，熱氣騰騰，金黃誘人，中間點綴的大米更像玉石一樣耀眼，機長喜出望外地喊，上菜，廚房大姐姐應(yīng)，沒有，菜梆梆上午就消滅光了，只能辣椒蘸鹽巴。這幾天鉆機耍了點小脾氣，大家都在機場忙碌，沒工夫派人去古董中捉雞鴨鵝。

第二天下班時，工棚壩子上躺著二十來只老鼠，橫七豎八，像戰(zhàn)場上擊斃的一具具敵人尸體，機長知道是白虎的戰(zhàn)績，伸出大拇指說，干得好，天天干，干得越多越好。

第三天，也是下午四點下班，白虎蹲在壩子中間，粉紅色舌頭從嘴角左邊舔到右邊，舔完縮回去，兩只眼睛亮亮有神，身邊還躺著一條七寸冒血的菜花蛇，又粗又大，足足兩米長，機長微笑著看看白虎，朝廚房喊，剮皮燉了。

嗓門一亮，白虎嚇得扭頭就跑。白虎逃跑時，后腳用力一蹲，整個身體像在空中飛翔，那一瞬間，我感覺它不是一只貓，而是一個機靈能干的朋友，至少比我和眼鏡兩個貓科動物能干得多。它得過機長兩次表揚，這很不容易，讓我心里很佩服。

第四天，分隊送來豬肉蔬菜，大小嗓門在壩子里大塊吃肉，我忽然想到白虎，但四處沒影，我估計要么是躲嗓門，要么是被遺忘了。但我沒有遺忘，偷偷夾一塊肉去找白虎，發(fā)現(xiàn)它正蹲在倉庫門前吃肉，和我夾的這塊一樣，回來時，正好在工棚拐角處遇見眼鏡。

一年后恢復(fù)高考，眼鏡考上云州地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)系，臨行前對機長說，要把白虎帶走，態(tài)度很懇切，也很堅定。一年了，它就是機場一員，就像鉆機，少了部件怎么轉(zhuǎn)？再說，你能把老鼠一起帶走？更何況，沒菜吃說不定還指望它呢。機長嗓門一亮，眼鏡退了兩步，想說什么但沒說出口，躲在屋角沒再吱聲。

晚上，眼鏡獨自在倉庫悶了一夜，第二天清晨走了，沒和任何人打招呼，只留下一張紙條，一是感謝大小嗓門一年的關(guān)心幫助，二是拜托我照管白虎，機場搬家時他來領(lǐng)。

就這么走了？不至于吧，相處一年，感情還不如一只貓。機長嘆了口氣，說委托你管就管好吧。

我不明白眼鏡是出于何種考慮來委托我，是年齡接近，聲音接近，還是他像貓，我像貓，我倆都像貓，三個是同類？不管怎樣，十九歲第一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，雖然只領(lǐng)導(dǎo)一只貓，我還是挺高興的，甚至有點激動。心里正激動著，發(fā)現(xiàn)白虎不在了。它不在了一整天，回來已是深夜，噗噗噗一直抓眼鏡的倉庫門。我擔(dān)心合唱團成員聽到，大嗓門一亮，白虎又要繼續(xù)失蹤，甚至徹底失蹤，那就對不起眼鏡送我那一大堆高考復(fù)習(xí)資料了，趕緊將白虎抱上床同睡。不一會，突突突的鼾聲響起，仿佛為合唱團演奏的一段開場序曲，我不知道合唱團的八位成員有沒有聽到這段序曲，序曲一夜循環(huán)，大合唱卻始終沒有開場。

第二天晚上九點，回倉庫取鉆頭，門一開，白虎順勢溜進去，不知去向。鉆機停著等新鉆頭，我知道孰輕孰重，沒去管白虎。

十二點下班時，遠遠聽到倉庫里喵喵的叫聲，那叫聲穿透夜色，對我產(chǎn)生了強大沖擊力，我感覺比鉆機沖擊力還大。原因很簡單，那張紙條和那堆高考復(fù)習(xí)資料。

開門進去，對著躲在房角亮閃閃的兩盞燈，我說，眼鏡走了，我在，這里不是你家，竹篾門那屋才是。白虎沒反應(yīng)，仍然喵喵地叫，我無計可施，也喵喵地叫，彼此對視對叫，像唱山歌比賽的一對選手。幾分鐘后，比賽結(jié)果不問自明，我根本不是白虎的對手，早已唇干舌燥。就在這時，我忽然想起口袋中還有半截從古董買來的花桿糖，掏出來晃了晃，白虎慢慢走到面前，最終接受了我的擁抱。

回到竹篾門，白虎又開始演奏，或許是花桿糖的催化作用，序曲一曲比一曲激昂。這下，合唱團登臺了，雖不是大合唱，至少是分部重唱，異口同聲快丟到屋外去。開門丟出去，關(guān)門瞬間又溜進來，再丟再進，反反復(fù)復(fù)，我倆像一對配合默契的演員，以竹篾門為道具，為合唱團上演一出貓捉老鼠的精彩節(jié)目，這一瞬間，我不知道我是貓，還是白虎是貓。

正擔(dān)心節(jié)目如何謝幕，機長吼了，自己抱出去想辦法，明天大家還要上班。

當(dāng)天晚上，我抱著白虎在壩子游蕩，一邊游蕩一邊想辦法。我心里想，我們相依為命呢，白虎你也想想辦法吧。白虎愜意地躺在懷里，鼾聲微微，好像說現(xiàn)在不就是最好的辦法嗎？就這樣，一直到竹篾門內(nèi)傳來此起彼伏的鼾聲。

第二天，我終于想出一個無可奈何的辦法，搬到倉庫去住。機長說，倉庫算啥，你干脆搬到城里的大學(xué)和眼鏡住吧，白虎不就是你們的紐帶嘛。

這么一說，我瞬間佩服了，機長就是機長，平時大大咧咧，看問題卻深刻細膩，白虎或許真是我和眼鏡的紐帶，否則為啥委托我照管，為啥送我高考復(fù)習(xí)資料，為啥給我來信詢問白虎的情況呢？

第二年，我也考上了大學(xué)，也是眼鏡那所學(xué)校，但不是一個專業(yè)，原因不是怕機長笑話紐帶之類的話，而是地質(zhì)系當(dāng)年不招女生。

出發(fā)那天，鉆機也正好搬家，合唱團即將開赴新的舞臺，八大嗓門忙得不亦樂乎。

匆匆告別后，來到河邊，站在河西岸打量古董，我忽然發(fā)現(xiàn)，昔日清冷幽深的古董仿佛也知道了我金榜題名的好消息，向我投來柔和親切的目光，我也投去和善留戀的目光。我們的目光第一次深情對視，我瞬間感覺像告別三年的閨蜜。汽車嘟嘟催著，我正欲轉(zhuǎn)身，忽然發(fā)現(xiàn)白虎蹲在腳邊。

天，我和師哥聯(lián)系的紐帶呢，居然忘得一干二凈。我趕緊摟在懷里，登上汽車。

到達學(xué)校，沒有先去報到，第一件事是抱著白虎往地質(zhì)系跑。那一刻，我不知道到底是想送貓，還是第一時間見到師哥。路上我想，機長不是說白虎是紐帶嘛，這根紐帶是越系越緊還是瞬間斷裂，馬上就會有結(jié)果了。

我大膽地想，應(yīng)該是前者，不是因為義務(wù)看管一年，也不是因為我的百里勞頓，沒有任何理由。

通往地質(zhì)系的林蔭道上，正好迎面走來兩人，一男一女，肩并肩，手拉手，男的戴著眼鏡，女的弱不禁風(fēng)，眼鏡牽著女人的手，像要防止手中的風(fēng)箏被忽然刮來的大風(fēng)刮上天。我聲音不及八大嗓門，視力卻很好，在機場練的，站在山頂就能看見四五里外古董冒出的炊煙，所以一眼看出對面的眼鏡就是師哥。

一百米開外時，說說笑笑的男女突然停下腳步，眼鏡發(fā)現(xiàn)了對面的我和貓。我敢肯定，師哥首先看到的是白虎，而不是我。師哥好像早有某種判斷或渴望，心情十分激動，半彎腰準備沖刺向我跑來，確切地說是向白虎跑來。他準備啟動時，身邊的“風(fēng)箏”被拉側(cè)身子，側(cè)面看去，像一張薄薄的紙，師哥這才立刻停止沖刺動作，對“風(fēng)箏”說了什么，然后他們微笑著一起向我緩緩走來。

這一刻我發(fā)現(xiàn)，他們牽著的手才是紐帶。

相向而行，八十米，五十米……不到二十米時，四只眼睛對望四只眼睛，白虎呼的一下躥出懷抱，直奔對面四只眼睛而去。僅僅幾秒鐘，白虎跳進“風(fēng)箏”的懷抱，場面立刻變成六只眼睛對視兩只眼睛。

對視時，我發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)箏”的眼睛水靈靈的，皮膚白白的，她向我微笑著點了點頭，還給我鞠了一躬。我估計師哥或“風(fēng)箏”馬上要說感謝，或者找地方聚聚之類的話，就在這些話出口前，搶先說師哥師姐好，白虎送到了，我要去報到了，趕緊回敬一躬，轉(zhuǎn)身快步離去。

在新生報到處報到時，我一直在想，怎么貿(mào)然叫人家?guī)熃隳?？如果是師哥的親戚，或者女朋友，讓人家多難堪。我后來又想，我們是因為白虎才見面，才叫她師姐的，看在白虎的份上，即便叫錯了也應(yīng)該諒解我吧？

三周后，我在階梯大教室上地勘經(jīng)濟管理大課，一二年級的同學(xué)同上。無意間我發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)箏”也在，而且就坐在我后排。

我慶幸那天叫得準確貼切，正暗自得意，忽然感覺有人在肩上輕輕拍了兩下，轉(zhuǎn)過頭去，水靈靈的眼睛正向我微笑。

下課時，水靈靈眼睛的師姐等在教室門口，說，去我們租的房子看看吧？我腦子一下懵了，我們？租房？同居？正遲疑時，纖纖細手已挽上我的手臂，像套上一根有溫度的細繩。

師姐租的房子位于學(xué)校大門左側(cè)緊挨一所醫(yī)院的居民區(qū)，一樓。剛進屋，白虎飛一般沖到師姐腳下，側(cè)頭在小腿上反復(fù)擦蹭，那樣子像是久別重逢的朋友。白虎抬頭看見了我，但只在我腳下轉(zhuǎn)了一個“8”字，跑了。

我仔細打量屋子，收拾得干凈清爽，家具不多，兩個書桌堆滿書，兩張單人床，床中間的柜子擺滿高高低低的藥瓶。師姐給我倒來一杯水，說那天急著去醫(yī)院，沒來得及感謝你招呼你。我問急著去醫(yī)院干啥？師姐指了指床頭柜上的藥瓶，講述了她的故事。

我和你師哥是中學(xué)同班同學(xué)。四年前，芒種時節(jié)，學(xué)校組織學(xué)生下鄉(xiāng)支農(nóng)，我和他正好分在一組，去我老家尹安鎮(zhèn)幫忙插秧。一天中午，背著秧子走在田埂上，我忽然感到頭重腳輕，一陣暈眩，像一只乒乓球，在田埂石頭上彈了一下，重重栽進爛田里。他快步從另一塊田跨過來，扶起渾身泥濘的我。那時我額頭已鮮血如注，血液像那個季節(jié)田里的水，流得很歡暢，送到鎮(zhèn)醫(yī)院也止不住。醫(yī)生說太嚴重，必須馬上送縣醫(yī)院檢查，到了縣醫(yī)院，檢查結(jié)果我連想都不敢想象——白血病，讓人頓覺晴空霹靂，五雷轟頂，我知道，這一輩子很快就會交代了。

師姐說到這里時，我的心情也如晴空霹靂般難受，正好白虎又躥到腳下，我想舒緩一下緊張的心情，岔開話題說，白虎很可愛，我們女子機場都喜歡它。

師姐問，你知道它叫白虎？我說怎么不知道，機長起的名。師姐說那晚了，四年前它就叫白虎了。

師姐接著說，在縣醫(yī)院住了三個月后，我回家養(yǎng)病，其實是陷入一場與死亡的拉力賽。媽媽去世得早，爸爸忙地里的活，我常常是一個人。

一個人時，我清晰地聽到自己的喘氣聲，像走向死亡路上的腳步聲。屏息靜氣時，房間便是死一般寂靜，這種凝固的氣氛，我自己都感到恐懼。他和很多同學(xué)來看我，安慰我，我說大家別費心了，死亡并不可怕，關(guān)鍵是閨房變病房，孤獨成絞索，活著和死亡還有什么區(qū)別？

他當(dāng)時默默坐著沒有說話。第二天，他獨自一人來了，抱來一只貓，一身純白，像大雪紛飛的森林中跑出來的渾身絨雪的小老虎，眼睛炯炯有神。他說，叫它白虎吧，虎虎生威，虎虎有神，陪伴你同死亡角力。

白虎來后，多了一個喘氣聲，還有喵喵的叫聲，死一般的空氣充滿動感，房間立刻變得活泛生機起來。白虎每一次在腳下擦蹭，都像是為我按摩，按摩的不是腳，而是心。那雙亮晶晶的眼睛，像朋友或戀人親切溫暖的陪伴，更像醫(yī)生激勵鼓舞的眼神。突突突的鼾聲，更像為我吹奏的與死亡抗?fàn)幍臎_鋒號。白虎的尾巴上下左右不停搖動，如指揮家手中激情飛舞的指揮棒，我的視線和心情隨之飛揚，我很喜歡她的指揮。

一天深夜，我忽然疼得厲害，藥瓶里的藥正好空了。看著我痛苦不堪的表情，白虎箭一般沖出去，噗噗噗抓爸爸的門，后來又跟著爸爸去鎮(zhèn)醫(yī)院買藥。吞下藥片緩過勁來，望著蹲在床邊亮晶晶的眼睛，我心里想，大家都說貓有九條命，白虎一定是分給我一條了。

之后，時間的歡樂和節(jié)奏，都被我倆控制了，通過我的表情和白虎的爪子，淋漓盡致地展現(xiàn)出來，快樂時奔跑如飛，郁郁時蹲地不動。

后來一段時間，因為吃藥胃很難受，食欲嚴重下降，我?guī)缀醭圆幌嘛?。一天早上起床時，平時跟前跑后的白虎忽然不見了，我正疑惑，白虎叼著一只斑鳩跑進屋來，放下斑鳩，前瓜還不停抓嘴里殘余的斑鳩毛。

我的血液瞬間升溫，想彎腰抱抱她，白虎察覺到我的心思，眼睛和我對視的瞬間，喵地叫了一聲，像一道閃電般騰躍而起，沖廚房跑去。

白虎沖出去時，如一道白光閃過，我馬上想到，都是白的家族，一個白讓我走向死亡，一個白拉我走出死亡。我瞬間感到，看不見的白的病毒其實是因為心虛，看得見的白色光芒才是強大，這種強大讓白的病毒無法靠近，最終它會落荒而逃的。

因此我肯定，白虎不僅是我同死亡角力的堅強戰(zhàn)友，更是上天派來治愈我的白色精靈?；蛟S一天早晨，我夢醒起床后，一切就會完好如初了，我可以精神抖擻地和白虎一起飛跑。就這樣，我的身邊始終照耀著令萬物生長、生機盎然的白色光芒，精神一天天振奮起來，病情也一天天緩解了。

我簡直懷疑白虎就是一名醫(yī)生，在“白醫(yī)生”的治療下，我的病情奇跡般好轉(zhuǎn)，后來居然重新走進教室，走讀，爸爸每天接送。每次回到家，白虎早早等候在門口。爸爸有事時，你師哥負責(zé)送我，白虎每次都要送他出鎮(zhèn)街口。就這樣，一直到高中畢業(yè)，你師哥內(nèi)招到機場上班，我回到鄉(xiāng)下老家。

兩年前，你師哥從機場下來，說老鼠太多。我說，“白醫(yī)生”功德圓滿，我身體目前已無大礙，讓白虎跟你去吧，陪你好好工作，好好復(fù)習(xí)，為著我們共同的目標(biāo)。

我問，這個目標(biāo)是大學(xué)校園嗎？

師姐說，是的，白虎幫助我實現(xiàn)了目標(biāo)。雖然最近身體每況愈下，可能隨時交卷走人，但我很欣慰，很滿足了。

我內(nèi)疚地說，早知如此，你們上大學(xué)時，應(yīng)該讓白虎陪你們一起來的，機長人狠話不多，當(dāng)時未詢問詳情，我也送來晚了。

師姐說，你不是把白虎送回來了嗎？她只是一只貓，不是醫(yī)生，再說就算白虎是醫(yī)生，也不是神醫(yī)，我這病就是有了神醫(yī)也治不好的。

我深情地撫摸師姐的手，冰涼冰涼的，我握著她的手像冬天里握著一尊銅像的手。師姐纖細的扎得滿是針眼的手，如一根破舊漏水的水管，有的地方還滲著殷紅的血點。握著骨瘦如柴的細水管，我微微松了松，擔(dān)心不小心握破了。

直到師哥取藥回來，我才和師姐道別。

沒想到，這就是永別。

后來幾個月，一直未見師姐來上大課。我腦海中浮現(xiàn)滿是針眼的“細水管”，心里十分擔(dān)心，一天下課后，專程去出租屋看望師姐。

剛進小區(qū)，就看到門口停著一輛頂燈旋轉(zhuǎn)的救護車，我心中立刻有一種不祥的預(yù)感，加快腳步向師姐的出租屋奔去。門里門外站了很多人，我趕緊沖進屋去。眼前是最不愿看到的場景，師姐已覆蓋在一張白色床單之下，我頓時感到天崩地裂，淚如雨下。

轉(zhuǎn)身低頭抹淚時，我看見白虎呆呆地蹲在房角，眼神黯淡無光，孤獨可憐，眼角似乎還溢出晶瑩瑩的淚花，和覆蓋師姐的床單一樣潔凈。

第三天，料理完師姐的后事，師哥說，你去把白虎帶走吧，它在那屋一定不快樂，我看到也會傷心。我推開出租屋房門，四處尋找，始終沒找到白虎的蹤影。

后來，常聽到這樣的傳聞，說安葬師姐的墓地里有一只白色小老虎出沒，在夜晚，它的叫聲凄涼哀楚……