費(fèi)瀅

1

時(shí)隔這么多年，我還是一個(gè)小小的古玩商，意料之中，因?yàn)槲沂莻€(gè)一事無成的人。年輕時(shí)，大可把一事無成當(dāng)作一種值得炫耀的狀態(tài)，但上了歲數(shù)，晃膀子就是罪過了。放金翅鳥的人沒上過一天班，養(yǎng)過三只金翅鳥，依次死了。第一只能飛出去，一下子啄住你丟出去的小米。第二只，你將一枚銅錢放在手背上，再猛地一拍手腕，銅錢翻轉(zhuǎn)著落下，蒙住了，它能猜出正反面。問怎么猜？哎，用鳥嘴抽紙牌。第三只呢，什么都不做，含情脈脈站在肩頭，鳥頭跟著動作轉(zhuǎn)，親得很，養(yǎng)到這個(gè)程度，就不追求表演了，天知地知，鳥知人知。三輪過了以后，放金翅鳥的人改養(yǎng)繡眼啦，可能是寂寞了，我們這個(gè)城市里，養(yǎng)繡眼畫眉的占大多數(shù)，托著籠子互相打聲招呼，鳥籠往那根相熟的樹枝上一掛，打牌聊天喝茶。放金翅鳥的人總不能一直站著往天上丟小米吧，跟人打牌呢，人家老以為金翅在幫他偷看牌……還沒完——沒上過一天班，沒有工作里的朋友，放金翅鳥的人喝了口農(nóng)夫山泉，繼續(xù)講，憑著金翅也交不到鳥友，你看，養(yǎng)鸚鵡的和養(yǎng)八哥的又不同，鳥自說自話起來，不用你開口。我點(diǎn)點(diǎn)頭，這就是晃膀子的惡果吧。

放金翅鳥的人遂去打牌了，我聽見有人笑話他：這你就不行了，繡眼得是羽毛緊緊的，越養(yǎng)越小，越養(yǎng)越精神，這只羽毛松的，不說我還以為是老母雞呢。放金翅鳥的人沒生氣，反倒笑了，心里只有摜蛋。

人上了歲數(shù)，無論吃什么樣的飯局，參加什么樣的聚會，總不免摜蛋，這是我的最新發(fā)現(xiàn)，說明我身邊也有了群上了歲數(shù)的人，而他們也總問我，還在晃膀子？我不好意思回答，含含糊糊嗯一聲，在一旁喝下許多大麥茶，摜上幾局，便要開飯了。不過這次呢，有個(gè)同行在，我是一個(gè)小小的古玩商，他也是個(gè)小小的古玩商，雖然我和他都上了歲數(shù)，但卻也都不善于摜蛋：我算不過來，他則是怕賭怕抵押怕輸?？赡苁禽斶^什么大東西吧。

所謂小小的古玩商，就是經(jīng)常跑地頭的人，又叫一、二線，盤剝一道，賺錢只夠吃飯，稍微多花些銀子便很吃力了，買件好東西覺得燙手，壓著吃不消，倉促出手又不上價(jià)。在別人那兒是得寶一件，喜悅得睡不著覺，爬起來賦詩一首；而我們呢，翻來覆去，一夜無話，總在兩難中。一旦人在黑暗里體會過那種徒勞，像把撿來的小石子從左邊的口袋移到右邊的口袋，難免會露端倪。比如，一場飯局中最無聊的就是旋轉(zhuǎn)玻璃桌上的八個(gè)冷菜，而我總是按著筷子，有點(diǎn)躍躍欲試，果然，這時(shí)大寶也開口了：看，有正宗的菱塘鹽水鵝。大寶就是另外一個(gè)小小的古玩商，這是花名。如果人發(fā)達(dá)，大概名字后面就會有“哥”或者“爺”，被叫作大寶不是什么好兆頭。大寶快六十了，想無可想，附庸風(fēng)雅刻了一方章子，算是定了這個(gè)名號，他還攛掇我找一方好封門青，我連連擺手。說話間，開局與敬酒環(huán)節(jié)已過，菱塘老鵝選了胸脯、腿與翅膀，切了碼得整整齊齊，一定是今日現(xiàn)做的，肉是粉紅色，鹽鹵結(jié)成晶瑩的凍子，還撒了蒜末，有人動了筷子，圓桌子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)地來了，我二人也順勢吃起來。

本來我回故鄉(xiāng)就是為了混一日算一日，找了個(gè)熟朋友，安排住在廟里，早晨五點(diǎn)和尚們喝粥，做早課，我睡得晚起不來，趕不上。午間敲磬放飯，滋味也不錯(cuò)，但總是炒白菜辣椒豆腐絲也吃不消。晚上要是有別的可吃，那是再好不過的。廟分前門后門，前門插了面旗幟，白天有和尚當(dāng)班，賣香花券。后門人少，只有個(gè)看門的，抬頭的石頭匾上寫了四個(gè)弘一法師體的字：莫向外求。每次打下面過，都忍不住在心里講：嘴饞了，只好外求了！有時(shí)碰到同住的居士或香客（廟里時(shí)不時(shí)會做道場，一般都是水陸道場），都是些面慈目善的阿姨，講地方話，挺熱鬧，手上提了一大包金銀箔紙，饒是如此，她們總是看穿我心思似的投來譴責(zé)的目光。夜深了，還能聽見她們邊折元寶邊聊家常。廟里有股香火混著爛木頭的味兒，雖然大殿是找了大布施新修的。在這個(gè)氣味里睡覺，人很安穩(wěn)，但不知為何，餓得格外快。熟朋友名叫同華，我和他開玩笑，你這個(gè)華就是《大方等陀羅尼經(jīng)》里華聚菩薩的華。他勸我趁機(jī)在廟里靜靜心，還打起了機(jī)鋒，問：如如不動怎么解？如如來那樣一動不動。但他知道我不是那種進(jìn)了廟就讀經(jīng)參禪的人，也就淡淡提醒一句，別把酒肉帶進(jìn)來。我這次外求的酒肉還是他帶著的呢。

上次見大寶還是在上大學(xué)時(shí)，聽說他是此地最大的鏟地皮，特地去他家瞧了瞧——一般古玩商都喜歡把東西藏在家里，他一個(gè)盒子一個(gè)盒子地從架子上、床底下拿出來?？上М?dāng)時(shí)他看我是個(gè)學(xué)生，不太瞧得上，為了打發(fā)我，價(jià)也報(bào)得很高。一個(gè)小院兒，一個(gè)堂屋，兩間廂房，都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，以家具雜項(xiàng)字畫為主，桌子上還擱著幾方抄手硯。一進(jìn)廂房，他就把網(wǎng)癮兒子從床上趕下來了。那兒子可能剛上初中，本來癱著一動不動，腳旁放著一碗半涼的魚湯和一盤并住的面條，眼珠子只盯著電腦，看不見人。大寶伸手拽他，嘴里喊著起來起來，他慢慢爬下床，端著屏幕又蹲在椅子上了。各有癡迷處，大寶也根本不看兒子，自顧自展示起物件來。那是一個(gè)夏天，外面明晃晃的，一跨入屋里面，便感到濕氣和冷氣，霉味極重。那時(shí)我也剛在地頭上活動，也是這么進(jìn)到別人家，差不多的氣息，同樣的明暗分界，似乎進(jìn)入了另外一個(gè)世界，幽暗陳舊之物堆積如山，累積著人生活的痕跡，遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨損的木腿和積著灰的榫卯處，只有這樣的地方讓我不困倦。

2

我和故鄉(xiāng)的聯(lián)系非常松散，除了知道它處于里下河地區(qū)和零星的幾個(gè)地名以外，相關(guān)記憶也所剩無幾，很像偏頭痛發(fā)作時(shí)在前額某個(gè)區(qū)域里竄動的電流，一閃而過，難以捕捉。痛是種泛泛之感，電流處于痛的下一層，讓痛的質(zhì)地反而顯得遙遠(yuǎn)，甚至與我無關(guān)。電流過處好似微風(fēng)吹拂過，回過頭什么都沒有，的確，我所追趕的虛有之物已被我輕易超過了。傍晚時(shí)分我走上里下河村莊由南向北的一條小路，家家戶戶都生火做飯了，黃豆秸在爐灶里噼啪作響，收黃豆的季節(jié)未過，磚路上仍鋪著一些帶豆莢的枝子，等待行人與車輛壓過，豆子跳落于縫隙中，人們再把它們收掃到簸箕里。這噼啪的火也香，可能是遺在豆莢中的零星豆子炸開了。我向前看，復(fù)又向后張望，夏末紅彤彤的空氣是火的聚落，到處都是火，田正中的墳包，樹影，溝渠，渠中的水葫蘆籠在影中，顏色變得極深，也搖晃得更厲害，我曉得天要黑了，天空一角已落。這時(shí)走來了數(shù)來寶的人。他嘴里唱著詞，見我在路中間走著，便立于一旁，再走一里路有火，他說，火在我后面，在你前面吶。

奶奶突然由屋子后面探出身來，喚我吃飯，這一喊耳朵里的水波便消失了，火的影子也靜了似的。數(shù)來寶的人有根長棍，棍子上扎了串白的粉的紙花，頭上也戴著個(gè)花帽子，他又開口唱了段吉祥話，伸出手討錢。奶奶往他手里放了些什么，拉起我就走。天黑了，紅色消退，清虛虛的涼氣快要升上來，半空中那種噼啪作響的、熱的雜聲被幾聲鳥叫打破了。奶奶的手已有老人的觸感，我突然變得極小，變成十歲前的模樣，從小路上下來，跨過一座溝渠上的小橋，走入后門。

現(xiàn)今這所屋子已空，甚至門口也并沒有小路，田在較遠(yuǎn)處，鄉(xiāng)村如幻象一般。它分明又在，只是荒廢，原來居住的一部分堂屋與廂房已出售，左手邊有一面新封的墻。人只要稍微動作一下，就會被從屋頂垂下來的蛛絲纏住，卻不知這蛛絲有什么用，蜘蛛在哪兒——它也是灰塵變的一柱繩，輕飄飄懸于虛空。仰頭看屋頂處磨砂玻璃天窗，恍惚陽光是虛的，像是被段無頭無尾的東西覆上了，只得無奈地拍打一番，搓搓手，手里的絲又復(fù)原成一?；?。屋子里剩下一只大樟木箱，一方破桌子，一個(gè)半新不舊的豆綠色壇子，若是以古玩商的眼光來看，這些只算舊貨，最多不過百年，尤其是那口壇子，村莊里每一家都至少有一個(gè)，是專門用來盛酒的，大麥燒，綠豆燒，米甜酒。我饒有興味地翻看了一下它的底部，職業(yè)習(xí)慣，看看是否有燒造的戳記。我又揭開那只樟木箱子，箱子中有一組照片，確實(shí)是十歲前拍攝的，上面有我的爺爺奶奶，爸媽，叔叔嬸嬸，姑姑姑丈，堂弟堂妹，表弟尚未出生。拍攝于鄉(xiāng)村影樓，底片仍在，這照片像是新放進(jìn)去的，倘若果真如此，那一定是我爸放的。他一向喜歡在這只箱子里放上一些東西，比如一封信，舊搪瓷缸，幾張不知何年的報(bào)紙，一把蒲扇。因?yàn)檫@只箱子是我家最古老的物件，再之前的，可能更老的，已統(tǒng)統(tǒng)消失了，就連腳下青磚或許都沒那么大年紀(jì)。這只箱子是我奶奶的陪嫁之一，作為我們可以觸及的最早的那個(gè)點(diǎn)，它理所當(dāng)然成為之后一切記憶與痕跡的收納之所，又可反復(fù)取出或歸置，在記憶中修改甚至翻新。當(dāng)然，它也可能只是我爸的設(shè)置，只是每一家都會有一個(gè)的普通樟木箱。

故而當(dāng)大寶問及我在鄉(xiāng)間有什么收獲，我兩手一攤。舊貨與古董是截然不同的概念，有些人認(rèn)為器物擁有歲月痕跡后便自然有了美感，這可能是誤解，器物之所以成為古董，因它原本就是藝術(shù)品，時(shí)間只呼召審美罷了。人的痕跡頗具迷惑性，尤其當(dāng)它由時(shí)間呼召而來。矛盾之處在于，審美時(shí)，會自然地排除人的痕跡，甚至是將器物成型當(dāng)作是某種神來之筆。當(dāng)然，古玩商不會想太多，判定標(biāo)準(zhǔn)只在于舊貨價(jià)格比較便宜，而古董價(jià)格比較貴。如果過于較真，就又會問啦，古董與當(dāng)下制造出的藝術(shù)品又有什么不同呢？是不是時(shí)間？所謂人與器物共同經(jīng)歷的時(shí)間自有其價(jià)值，抑或器物的制造與使用分明是不同層面的人的痕跡，時(shí)間既允許了痕跡又呼召了精神？玩奇石的人曾與我說，奇石是最高級別的玩，想想米芾拜石，師法自然，師法造化，數(shù)億年非人工的藝術(shù)品。我又問，那為什么要玩呢？一旦收集，擺放在房子里，難免又留下了人的痕跡。一九九八年南京大水前夕，我剛學(xué)會騎自行車，逃學(xué)在城中晃悠。我從廣州路的大坡一路向下，路過烏龍?zhí)豆珗@，抵達(dá)清涼山。掃葉樓那會兒已承包給了私人，變作茶樓，后面新開了奇石市場，玩奇石的人擺了個(gè)小攤，教我看一只蛋樣的雨花石中有一只蛋樣的太陽，如果放在水里，太陽便搖動?？戳艘粫海矣X得無聊，就繼續(xù)向前一小段，山的味道撲面而來，緊跟著就是垃圾的味道，清涼山垃圾中轉(zhuǎn)回收站，食物腐爛，電機(jī)漏出機(jī)油，金屬絲生銹，舊紙張霉?fàn)€，我跳下車，翻找著二極管，想要自己拼裝收音機(jī)，那時(shí)我超迷收音機(jī)的。與我一同翻找的還有個(gè)收舊紙的人，他手上沾了許多油墨，把某家老人生前按照時(shí)間順序收集的剪報(bào)弄得亂七八糟。這都是些不值錢的東西，他說。我們扎進(jìn)無數(shù)痕跡里。

3

當(dāng)夜刮了大風(fēng)，寶塔銅風(fēng)鈴丁零丁零作響，兩只野貓怪叫，緊接著叭兒狗也叫。廟里的小床堪稱舒適，床單被褥與僧服一致，都是杏黃色。白日天晴，居士們義務(wù)勞動，拆洗晾曬，本來就有點(diǎn)刮風(fēng)預(yù)兆，滿院像是幡動?，F(xiàn)下當(dāng)居士必須持有居士證，我也不便插手他們的勞動修行，只站在二樓瞧著，見知客僧將叭兒狗帶到看門人屋里去，又借了個(gè)拖把，悶頭在太陽下走得很急，問了才知道，下午幾個(gè)大施主來，開著空調(diào)，喝著茶，正談事情，叭兒狗搖著大尾巴一會兒嗅嗅佛手，一會兒蹭蹭盆栽，猶覺得無聊，抬腳撒了一泡尿。這狗大大眼睛大大眉頭大大嘴巴，小獅子似的總扭屁股，和尚們都喜歡它，故而并不會因此事挨打。知客僧后來悄悄找我，說施主布施了個(gè)大香爐，講是老的，請我過去一趟。

廟里頗有一些好茶，幾個(gè)大和尚偶爾也收收禮物，這倒無可厚非，自古以來皆是如此。這兩年念珠比較流行，無論僧俗都有個(gè)幾串，我建議他們?nèi)绻盏教啾憬Y(jié)緣算了，尤其是假奇楠珠子，藥水泡的，聞著頭疼，不如拿來驅(qū)蚊。有一本經(jīng)可供參考，叫作《佛說校量數(shù)珠功德經(jīng)》，細(xì)說每一種材質(zhì)數(shù)珠所得福報(bào)之不同，最差的是鐵，五倍福報(bào)，其次是銅，十倍福報(bào)。大家都說金剛菩提可以修金剛密法，經(jīng)里叫烏嚧陀噦佉叉，其實(shí)就是梵文的Rudrāksa音轉(zhuǎn)的，福報(bào)還不如水晶，也就千萬倍，水晶念珠少見，是萬萬倍。最厲害的屬菩提子，誦經(jīng)一遍其福無量。不誦經(jīng)也行，只要你戴著別摘，就能有福報(bào)。知客僧打趣道，菩提子也分鳳眼菩提、星月菩提和草菩提呢，都是一樣的福報(bào)啰？我也忍不住笑了，反正別找藏式念珠就行，計(jì)數(shù)器啦，老卡子啦，擦擦啦，嘎烏盒啦一大堆。——對對，漢密不分，念珠一百零八顆，五十四顆，二十七顆，十四顆，都有數(shù)，但十八子手串確實(shí)莫名其妙。雖然我們廟里的法物流通處也賣十八子。我又打趣：那是什么材質(zhì)的？他嘆了口氣：檀香，以后都賣菩提子，其福無量，不可算數(shù)，難可較量！

說話間走到會客的偏院，大大小小的盆栽就有不少，小的是金線菖蒲，大的是日本買來的百年樹，修得極好，還有數(shù)十盆蘭花。知客僧嘆了口氣，菖蒲愛水，盆栽要維持其形，蘭花最麻煩，是一個(gè)中學(xué)老師托于寺中的，太干了也不行，太濕了也不行，不能不曬太陽，又不可曬太久。果然，抬頭見空中支起一層細(xì)黑網(wǎng)布。蘭花須得時(shí)時(shí)挪盆，隔三差五就得喊幾個(gè)小和尚搬動一番。目前已過了花季，紫砂盆中只有細(xì)長深綠的葉子，如果是冬天轉(zhuǎn)春的時(shí)分，要將它們移入房中，隨即便會開花，一些安徽的野生品種，花是熒熒的綠色。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說有種微微藍(lán)色的，黑暗里會發(fā)光。知客說，的確如此，你也見過？我沒再說話，因?yàn)橹灰娺^一次，葉子與花像是光線生成的，明暗勾勒其邊緣，藍(lán)色極為柔弱，吹口熱氣就會謝了吧？可我忍不住伸出手，在花瓣上留下一個(gè)黑色指印。做完便偷偷離開了。

大香爐擱在高幾上，其中已布了些干凈的白香灰，知客僧點(diǎn)了三支老山檀，一股涼味彌漫開。我坐著等香燒完，這樣才能把香爐托起來看看底，突然倦意來了，轉(zhuǎn)頭一看，叭兒狗也回了，正在琴桌下昏睡，半截舌頭吐在外面，狗肚子一起一伏，甚乖。香爐是青花瓷的，發(fā)色細(xì)膩，顏色也清淡，底子較白，參照大小制式，是明顯的康熙青花風(fēng)格，不過也很難說。傍晚天可暗得真快，眼看就要起風(fēng)，煙氣本來直直往屋梁上去了，突然抖了幾抖，如云似朝旁擴(kuò)去，終于燒完。一瞧香爐底子，果然是光緒仿的康熙青花。我這一說，知客僧略有些不悅：可大和尚講是康熙。我想了想，頷首道，真要這么想也行，本身仿作就是要讓你認(rèn)為它是嘛，況且并非真假之分，只是年份問題。知客僧撓了撓頭。一時(shí)二人無話。

我又轉(zhuǎn)念一想，出門挨個(gè)兒研究蘭花盆，挪動時(shí)，幾只鼠婦與長蟲匆匆爬開。其中一只花盆色青，胎體厚重，底部有火石紅的痕跡，是明代龍泉大香爐改作花盆，為了不致澆水以致蘭花根爛，底部挖了個(gè)大洞。還有兩盆是邵云如的，一是北巖款，一是北茗款，其實(shí)都是他的號；可能是搬動時(shí)不小心，一盆有條大沖線，另一盆倒是完好。我指給知客僧看，他喜孜孜作了個(gè)標(biāo)記，說來年春天將這盆擺在房中架子上。

不過這中學(xué)老師挺有意思，教什么的？知客僧答，數(shù)學(xué)老教師了，和大和尚關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常辯論打機(jī)鋒。同華也認(rèn)得他，喜歡研究一些文化問題，比如人類文字起源。我頓時(shí)來了興趣。知客僧補(bǔ)充了些其人事跡，我遂拿出筆記錄下來。

今日外求較為簡單，蝦子醬油拌面而已，趁著大風(fēng)暴雨前回到房中，居士們也安安靜靜，閉門念經(jīng)或早早歇下。我躺在小床上翻看筆記，為了幫我打發(fā)無聊，同華，知客僧，大寶，甚至我爸，都說了些逸事，我總大致寫一寫，但往往隔了一兩天，便忘記細(xì)節(jié)，哪怕是看筆記也想不起來，顛倒錯(cuò)亂的。同華患有痛風(fēng)，卻老忍不住喝點(diǎn)酒，走路一瘸一拐，難免借由講故事忘卻疼痛，我和他說，這么一天天下去，可得一本同華故事集了。事實(shí)呢，故事很難如同數(shù)珠一顆顆挨個(gè)兒移動便可得到功德，故事本身難可較量。

叭兒狗哀哀叫著，怕大雨。我問過知客僧，它的狗糧是葷是素。知客僧極為謹(jǐn)慎：如果你守規(guī)矩，那它就是廟里唯一一個(gè)吃肉的。

4

此處原先是海。不過這“原先”又有些遠(yuǎn)，超出鄉(xiāng)愁的范疇，那是在文字出現(xiàn)之前的事了，而有文字才會有鄉(xiāng)愁。所謂古玩商考據(jù)的職業(yè)素養(yǎng)，干久了這行呢，會生出些逆反，一件器物，最好provenance（發(fā)源地）清清楚楚，經(jīng)過了誰人之手，最后又落入誰家，第一次的著錄，銘文，戳記，制造它的工匠與地點(diǎn)，如果這些都不存，那么最好有墓主信息，窖藏時(shí)間，榜題，沉船的名字等。帶文字的器物大受追捧，所謂慕古，稱之為鄉(xiāng)愁并發(fā)癥更為合適。退而求其次，無可考的物品中，越古越好，無論它是做什么用的?？偸巧想娨暪?jié)目的某位文化學(xué)者，胸前掛了一塊漢代的劍璏，由于體積較大，讓人不得不注意到它。劍璏是佩劍上的四裝飾之一，其他三種為劍首，劍格與劍珌。劍璏實(shí)際作用十分明了：將劍掛在腰上的掛鉤。慕古也好，賞玩也罷，讓人想不通的是，為什么要把這么大一件東西掛在脖子上呢？一個(gè)人掛也就算了，看過他電視節(jié)目的也紛紛想要找同一款的掛著。雖然我不太會拒絕送上門的生意，但總免不了多嘴問問，不會覺得重嗎？如果彎腰也會撞在洗手池上的吧。你看，做這一行總是會有諸如此類的疑惑，有時(shí)候并不能理解客人們在找什么。當(dāng)然，我還是不明白追根究底為何與何為。

作為一個(gè)只在故鄉(xiāng)生活過幾個(gè)夏天或幾個(gè)假期的人，若談到身邊發(fā)生的事情，總感覺莫名其妙，不過這也并不是故鄉(xiāng)或時(shí)間哪里出錯(cuò)了，甚至待了半輩子的城市也讓人一頭霧水，晃膀子十多年也不能將其拼個(gè)完整。同華對掌故如數(shù)家珍，也算是鄉(xiāng)賢一級的人物了。他講述的故事中，我全須全尾記住的是真真排檔。真真排檔位于步行街的一頭，晚上六點(diǎn)半開始營業(yè)。我一直嫌棄廟后面那條街的食肆不多，律宗嘛，總要嚴(yán)格些，斷絕人的妄念。于是同華將真真排檔介紹給我，只開夜場，本地特色，十點(diǎn)半過后生意最好，喝酒的人續(xù)場也要養(yǎng)胃，總喜歡到真真點(diǎn)半份老母雞湯。一伙人頭挨頭喝了湯，又開始下一輪拼酒，下酒菜也豐富，有虎頭鯊，螺螄，邵伯龍蝦，高寶湖黑魚做的酸菜魚，炒絲瓜皮等等。我問，酒有這么好喝？同華哈哈一笑：當(dāng)然，不然真真這種地方怎么能開二十年？當(dāng)年我們喝到爛醉，散場時(shí)起風(fēng)，一路步行回家，好不快意。那時(shí)還沒痛風(fēng)，腿好得很。另外一個(gè)朋友尚未買車，跨上電瓶車風(fēng)馳電掣，則更是瀟灑。只不過他酒醒以后，忘記是否鎖了電瓶車，也忘記將電瓶車停在了何處，連續(xù)三個(gè)月都在真真往家的這條路上按電瓶車的解鎖鑰匙，希望聽見熟悉的“滴”。一個(gè)呆子。

按解鎖鑰匙。

心有所感，我也真的晃到真真排檔去吃了幾次，同華所言非虛，真真排檔是一個(gè)酒國中的酒國，雖然賣的只是本地常見的幾個(gè)白酒品種，但它絕不賣礦泉水。想喝水了，得過街去對面超市買。旁邊坐著的也都是酒客，伸展四肢坐在夏夜中，銀行職員，發(fā)廊小哥，值班醫(yī)護(hù)，找了新女朋友的包工頭與他的小弟們，他們聲音很大，卻不太會口渴。

所謂菜單，也只是當(dāng)日打出的簡陋A4紙而已，我見有時(shí)令菜，便點(diǎn)了一份，上來一看是絲瓜燒蜆子，一種細(xì)小的白殼蜆子，肉也不甚出眾。老板娘正巧在旁邊，告訴我：此處原先是海，這蜆子原先長在海中，久而久之，過了幾千年吧，便也成了淡水里的一個(gè)品種。別處是沒有的。

現(xiàn)今老派家居擺設(shè)已經(jīng)不常見了，客廳里一整套深色的組合柜，與書房里的書柜是同一個(gè)系列。透過書柜的玻璃門，可見整整齊齊擺著常用的過時(shí)知識書籍，大眾菜譜系列，生活中一百個(gè)小竅門，醫(yī)用植物三百種，諸如此類，大致與一九九八年我在清涼山垃圾回收中轉(zhuǎn)站里翻到的那些書重合。每一個(gè)房間都有兩張扶手椅，扶手椅中間是玻璃面案幾，上面蒙著印藍(lán)花布或鉤花蕾絲布，像無論去哪個(gè)房間（包括臥室）都能隨時(shí)坐下來聊聊天似的。這一次，我們坐在書房里，扶手椅旁立著和平飯店風(fēng)格的花幾，擱了一盆深綠葉子的君子蘭，盆是新做的，挺應(yīng)景，刻著“蘭是君子”四字。鏟地皮的慣會反客為主，坐下來便用目光逡巡四周，這一家是不是可能藏著什么稀奇玩意兒。事情做熟了，羞恥心便降到最低。精明的古玩商會稍稍注意表情，不至露出老吃老做的神態(tài)，客氣誠懇地出起主意來：目前剛?cè)ナ赖拿死?，朱老先生作為文人畫之代表，是比較熱的，但朱老先生生前是個(gè)癡情種子，也是豪杰性子，有他畫兒的人不少，現(xiàn)在出是好時(shí)機(jī)，等市場熱度下來，恐怕砸在手里。主人家心里也沒底，一下子被唬住的也有，端了茶來，白瓷杯子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，雪白茶托輕輕放茶幾上，喝茶喝茶，麻煩你們來一趟，有沒有什么看得上的東西？不管怎么說，鏟地皮以坑蒙拐騙為主，不算討喜的職業(yè)。

大寶約我鏟地皮。大抵能猜出他的心思，一是聽了同華的故事，見我大學(xué)歷史系畢業(yè)有了些談吐，拿我來當(dāng)敲門磚；二是作為地頭蛇，帶人買賣，總能打點(diǎn)抽豐。進(jìn)門時(shí)，我扭頭問大寶，按規(guī)矩么？他佝僂下背，低了頭，小聲答：按的按的。這時(shí)候我才瞧見，大寶頭頂禿了一大塊。他本身是個(gè)小卷發(fā)，穿著僧不僧俗不俗的行氣服，傾過半個(gè)身子笑著，悟性不高的樣子。只要不做假貨，與古董接觸久了，自然會養(yǎng)出點(diǎn)仙風(fēng)道骨的意思，不過總會被賺錢的心思掩過去了，就好比頗讀了些書，卻大多只為黃色小說。我差不多也是這樣的人。

書房另一面書櫥空出來做了展示柜，我坐下前已留心，乏善可陳。幾只幾十年歷史的單色釉文房器，筆洗，水盂之類，行內(nèi)稱之為六七八，也就是說，六十七十八十年代的仿郎紅霽藍(lán)之類；可能是從某個(gè)文物商店買的創(chuàng)匯時(shí)期的翡翠仕女立件，當(dāng)時(shí)應(yīng)該售價(jià)不菲，不過種色太差，現(xiàn)在賣不了幾個(gè)錢；一個(gè)晚清民國的紫砂壺，海螺題材；一套外紫砂內(nèi)綠釉的紫砂杯子，石泉竹爐款，不甚稀奇；一把民國淺絳彩提壺；唯一值得一瞧的是雍正年間仿哥窯的小雞心罐，釉色滋潤肥厚。看完這些，坐定喝茶，大寶有點(diǎn)期待又有點(diǎn)擔(dān)憂地搓搓手：有什么入眼的沒？我扭過頭，發(fā)現(xiàn)茶幾上方掛著本地地圖，現(xiàn)今掛地圖更是少之又少了，順口答：你先聊你要的。我并不擔(dān)心大寶買走了什么，敬業(yè)的行內(nèi)人總說“賊不走空”，出來一趟，沒賣掉東西不要緊，至少買一件，就不算白花了路費(fèi)，不過，我這次回到故鄉(xiāng)，本就是為了從永無止境的買賣換手中暫時(shí)脫身，身上只剩下十幾塊錢，晚飯?zhí)硬贿^廟里的素菜了，心也就沒那么熱，況且民國器物并非我的專項(xiàng)。大寶講了半天，拿了淺絳彩提壺和紫砂杯子，我也適時(shí)給他搭了臺子，在一旁攛掇，淺絳彩幾年前賣得不錯(cuò)，目前跌了，這是晚清官窯上升之緣故；一邊順手將紫砂壺發(fā)給一位客戶，晚飯又可外求了。一來二回實(shí)在無聊，此處不表。

主人本來寄希望于創(chuàng)匯翡翠，當(dāng)即有些失落，大寶適時(shí)奉承一番，介紹起來：此間伉儷本都是音樂出身，世事變遷，和他短暫做了一陣子同事，也算有緣，夫人彈一手好古箏，先生會拉小提琴。主人興起演奏小提琴曲一首，我也不知道是什么曲子，只覺得歡欣中帶有一絲惶惑，更有些熟練的情緒，大抵常于聚會時(shí)表演。小提琴在他的肩膀上，好似金翅，我不好盯著人看，遂轉(zhuǎn)向地圖，又做出側(cè)耳聆聽的樣子來，手指輕輕隨著節(jié)奏敲打小茶幾，盼著快點(diǎn)結(jié)束。

此處原先是海，我順著地圖看，距離最近的真海大約兩小時(shí)車程。此處古名：海陵。各方向找尋一番，還有，海安。更小字號標(biāo)注的一個(gè)地名也露出端倪：海南。不是海南島，而是我奶奶家所在的興化市下屬的海南鎮(zhèn)。

5

21世紀(jì)初古玩界最讓人驚訝的發(fā)明莫過于“量子文物鑒定儀”，如果想要看到它具體如何鑒定，須得到最新款鑒定儀發(fā)布會的邀請函，據(jù)說邀請的都是各大古玩協(xié)會中德高望重久不出山的老專家，有幾個(gè)你聽到名字，會頗為驚訝：他居然還活著？其他絕大部分卻是聞所未聞，坐在遙遠(yuǎn)的主席臺上和會場前幾排，專門等人去握手，或者專等著時(shí)機(jī)拍手。他們可能預(yù)先商量好了，統(tǒng)一穿著，上身是老款白襯衫，略微透出內(nèi)里的白汗衫，配灰色或黑色的確良料子西裝褲，棕色皮帶，襯衫扎在褲子里，黑色鏤空皮鞋。有了這身裝扮，看上去便格外沉穩(wěn)，畢竟年歲在這里，甚至有人壽眉很長了，垂下來，覆蓋住眼皮。眼皮耷拉著，不露悲喜，仿佛在說：已經(jīng)見過成千上萬件器物了，太讓人疲倦，還好現(xiàn)在我們有了量子文物鑒定儀。

我是通過假居士認(rèn)識河南人的。說他假居士有點(diǎn)冤枉，本身是大學(xué)里做哲學(xué)的人，但大家就都這么叫他。假居士慕古，老是買到六朝竹簡，激動得很，一頭扎到店子里，要向我們展示那些珍貴的文字資料。他自己茹素，卻記掛我們這些酒肉朋友，買扁食鋪?zhàn)拥呐Ｈ忮佡N送來，鍋貼是用菜籽油炸透的，拿了一路仍酥脆，還沒坐穩(wěn)，他就張羅開，鋪報(bào)紙啦，分筷子啦，說大家不喜歡他也不盡然。慕古有癮頭，每逢周六日，假居士準(zhǔn)時(shí)逛地?cái)?，只要我們出攤，他必要請全場吃牛肉面，加一份肉，多加香菜，要辣椒油！河南人瞧在眼里，邀他去客棧房間坐坐。

其實(shí)我一直好奇這些外地假貨販子靠什么生活，當(dāng)然，本城也不是他們的最終落腳地，他們是真正的游牧者。河南人算待得久，印象中從他包下客棧一個(gè)房間，長租作鋪?zhàn)?，到帶上老婆孩子開了間門面，少說也有五六年，孩子是不是在本城出生的不得而知，原先抱在手里的，一眨眼也牽出來到處打聽上小學(xué)的事兒了，假居士幫了不少忙。他把假居士帶到房間，我們稱之為“殺豬”，一對一行騙。騙了多少，旁人無法過問。有年冬天我碰上他，他正在鹵菜店排隊(duì)斬鴨子，半只鹽水的，半只烤鴨，帶兩個(gè)脖子和鴨頭，可見日子不算艱難。下了雪，沒積多少，雪又開始融化，天陰。他看到我就招呼，快來快來，插個(gè)隊(duì)沒啥，天冷得緊。我也沒多客氣，問他：最近新造了什么假貨？河南人謙虛一笑：還不是那些嘛，想象力不夠。我說：想象的那些不算，臆造品沒意思，市面上出了特別厲害的東西沒？又提了句：假居士工資也不多，賣賣康有為的僾逮，老佛爺?shù)拿廊莅茨ζ?，差不多得了，別上大殺器。河南人點(diǎn)頭：有數(shù)有數(shù)。

說話間忘記排隊(duì)，有個(gè)老頭輪上了，嚷嚷著：鴨屁股都給我，我喂狗。這家鹵菜店生意很好，鴨屁股總是作添頭，白送，老板不甚在意，手起刀落，連著旋下塊大肉，隨手丟作一堆，形成座亮晶晶的屁股山了。不知道今天是怎么了，老板回嘴：你自己想吃就想吃，不要賴給狗啵。人群里爆出哄笑聲。

河南人塞給我一張請柬，上書“量子文物鑒定儀最新發(fā)布會”，他講：承蒙照顧多年，寶劍贈英雄。

那時(shí)剛完成論文，正要進(jìn)入晃膀子的新階段，比中學(xué)翹課去回收站要自由得多，我在火車站領(lǐng)了由本城出發(fā)的列車班次表，有古玩城或是辦大集的地方皆可一去，不用太擔(dān)心錢的問題。行內(nèi)人總說：只要有漏，必然能撿漏。有幾個(gè)固定客戶跟著我，隔三差五詢問是否找到新貨，有了點(diǎn)癮頭，就會一直購買。我有意讓晃膀子時(shí)期盡量延長，開價(jià)合理，不貴也不便宜，恰好讓人手頭略緊，但絕不給人增加負(fù)擔(dān)，頗是持續(xù)了幾年，也有運(yùn)氣的成分，其中一兩個(gè)老客人的興趣逐漸消退，改玩股票或是攝影了，他們介紹了新的著迷者給我。若是不出遠(yuǎn)門，我便在家?guī)兔Σ恋匕澹鲲?，大部分白天時(shí)間睡覺或看書。天黑之后才是古玩商一日生活的開始。如今回望，總一下子想到藍(lán)澄澄和灰黑，是夏天與冬天本城夜晚的天色，最后一點(diǎn)分明消失，不開燈，憑著直覺從六樓三跳兩跳直落至一樓的快意。我媽偶爾在陽臺上目送我走出小區(qū)大門，也會埋怨道：噢，你真是個(gè)頹廢的孩子。

跑貨可單打獨(dú)斗，也可結(jié)伴而行，看性格。有一位同行絕不結(jié)伴，獨(dú)行俠，是專門做行腳商人的，一年大部分時(shí)間都在外地，沿著幾條路線循環(huán)往復(fù)跑動，一半利潤貢獻(xiàn)給了酒店與鐵路線。他與我都有點(diǎn)潔癖，或者說是由于潔癖才關(guān)系不錯(cuò)，只要下了火車入住酒店，必先洗衣服，我們共有的邏輯是，只有洗衣服，才會一直有干凈衣服，有可換的衣服，才能一直跑動下去。量子文物鑒定儀最新發(fā)布會的請柬上標(biāo)明：本會特藉德州古玩藝術(shù)品交流展銷之大好時(shí)機(jī)舉行，歡迎收藏家、藝術(shù)家、文博機(jī)構(gòu)研究人員蒞臨指導(dǎo)。地點(diǎn)設(shè)于德州扒雞大酒店。我收拾一番，坐電梯下樓簽到，電梯下到三樓，門開了，恰好碰到了潔癖同行，的確，德州展銷會在他的行動軌跡上。我倆相視一笑：洗過衣服啦？——哎，洗了！

二樓宴會廳簽到，拉拉雜雜一大堆人，看板倒在地上，幾十個(gè)圓桌子鋪著灰蒙蒙的粉紅桌布，毫無量子痕跡。我在看板上找到主辦方，是個(gè)從未聽說的科技公司，介紹語很簡單：本公司探索量子科學(xué)技術(shù)已長達(dá)二十年，在量子保健、量子中醫(yī)藥、量子農(nóng)業(yè)上已獲得重大突破，申請專利一百多項(xiàng)，為我國衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)、生物等諸多領(lǐng)域做出了不容忽視的貢獻(xiàn)，為趕超國際先進(jìn)水平發(fā)揮了積極作用。

原來量子文物鑒定儀只是他們公司龐大科研體最為微末的一支，意識到這點(diǎn)，我隨即餓了，眼光遂于人群中搜索，捕捉到墻邊站著兩位迷惘微笑著的迎賓小姐，大概是酒店方的服務(wù)人員吧。好不容易走到她們跟前，我熱切地問：請問在德州扒雞大酒店哪里可以吃到扒雞？

6

過往何其模糊。我躺在廟里的小床上這么想著。聽到磚縫里的蛐蛐聲，它們以一種特定的節(jié)奏摩擦翅膀，秒針般勻速，掌握奧秘似的，跟隨這聲音就可安全抵達(dá)夜的盡頭。白天從法物流通處拿了幾本書，有禪宗的《天臺小止觀》；專門做水陸道場的《恩重父母經(jīng)》《盂蘭盆經(jīng)》《佛頂尊勝陀羅尼》《地藏王菩薩經(jīng)》；還有大家心照不宣的《佛說療痔經(jīng)》。翻看片刻，聽見敲鐘了。有人說三更鐘是幽冥鐘，其實(shí)頗有些根據(jù)。十多年前我在一次德州大集上見過一口破損的銅鐘，上面滿是字，賣家不識幾個(gè)字，便宜讓給了我，用報(bào)紙包一包，又翻出個(gè)超市塑料袋裝好，一路提回去，現(xiàn)在還丟在某個(gè)角落，懶得修它，因?yàn)槲抑?，那就是幽冥鐘。頭幾個(gè)是異體字，但念出來發(fā)音與“曩謨阿瑟咤始底南”一致，出自同個(gè)梵文本子的轉(zhuǎn)寫，是破地獄咒的第一句。我數(shù)了數(shù)，三更的鐘響了十二聲，三個(gè)一組，共四組，頗有些隨心所欲的成分，將蛐蛐節(jié)奏打破了，由寺塔向空中更遙遠(yuǎn)處擴(kuò)散。如果我的那口鐘修好了，我會不會忍不住敲一敲？三更的鐘聲冷而寂寞，也不知今夜輪班的是誰，可能他太困，冷與寂寞中又帶了倦意，如此當(dāng)當(dāng)當(dāng)傳出去，好像在對那些地獄中的鬼們說，瞧，這世界的反面也好生無聊，順著聲音來吧，正反反正是同一回事。蛐蛐聲突然中止了一段時(shí)間，待鐘聲一收，蛐蛐復(fù)又齊鳴。我模模糊糊地想，那口鐘還是不修為妙，這鐘聲實(shí)乃無緣無故之物。古玩商并不怕兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，獲得與散落，怕的是斷點(diǎn)，無可查，孤例，突如其來的啟示或指引，寧可在復(fù)寫的節(jié)奏中將諸事物混為一談。物品上任一處文字，器皿上任一處線條紋路，繪畫中任一處顏色，其實(shí)混雜著別處的文字線條紋路顏色，至少于當(dāng)下時(shí)間中，也有數(shù)百只耳朵，或單數(shù)或雙數(shù)，聽著幽冥鐘呢，至少兩座橋之外的暮春街那家賣蘭花干的聽見了。每到下午四點(diǎn)，他們便推出一口大鍋，海帶豆芽熬的高湯，煮著一整鍋的蘭花干和大方塊豆腐干，附近不想燒晚飯的人端小缽排隊(duì)去買，這也是少數(shù)幾種我能帶進(jìn)廟里的吃食之一，熱吃涼吃皆可。本地人嗜辣，腌制磨細(xì)的辣椒泥，曰水胡椒，加在這湯豆腐干里正好。不到八點(diǎn)，一大鍋豆腐干便賣完了（有時(shí)中途還要添上半鍋）。旁人羨慕，哎呀這生意真好做。店家總回，哪個(gè)講的，幽冥鐘一響，就要起來磨豆子壓豆腐干炸豆腐干。他們也都知道這是幽冥鐘。

順著暮春街一路向下，走到明清建筑群遺址，真正的古代構(gòu)件已經(jīng)拆除或搬遷，所剩無幾了，原地建起全新的仿古建筑。既然存有零星痕跡，附近也就順理成章聚集了一些賣舊貨的地?cái)?。我無意叫上同華或大寶，他們都是本地人，熟稔即會失卻細(xì)節(jié)。同華曾與我提起，明初“洪武趕散”時(shí)期，大批江南人士被強(qiáng)制遷入墾荒，連發(fā)夢都想回家，“睡覺”叫作“上蘇州”，他有時(shí)候自認(rèn)蘇州人，票戲偶爾也唱唱昆曲，不過，梅蘭芳與此處亦頗有些淵源，故而大部分的心思還是放在京劇上了。同華是個(gè)妙人，以上也屬于他與我說的掌故部分，當(dāng)我拿出紙筆時(shí)，他便呵呵一樂，看，我又在波斯獻(xiàn)寶?？上覍蚯桓[不通，只是順手記錄，其他不表。古玩商逛地?cái)?，憑大致直覺，所謂直覺，其實(shí)是知曉某地的歷史地理位置，可一般很快便失望極了，大部分地?cái)?，甚至百分之九十五以上，都已被假貨占領(lǐng)，就像林立的“古城”也只是開發(fā)商設(shè)計(jì)的臆造品罷了。每個(gè)攤子上的物件大同小異，假五帝錢寶劍，假漢代宮燈，假青銅器，假龍泉青瓷，只要是博物館里有的，便按比例放大或縮小隨意仿制，真是連造假都喪失個(gè)性了，想到河南人罵我：要求過高，臆造品不要，仿制品也不要，口味真刁，什么都不合你的眼！

買一份炸干子邊吃邊看，老人愛吃炸得里外皆老的，小孩子則喜歡外脆里嫩的，澆上水胡椒，一路滴答一路與同伴分食。我正遲疑，干子卻已炸老了，遂卷個(gè)紙桶盛了，撒椒鹽末兒。正要翻一張老拓，攤主喝道：油手不要?jiǎng)?。我站起來問：這是真的老拓么？他正色答曰：永久保真。我擦擦嘴：再問問你，你是不是寶應(yīng)人？以前有沒有賣過眼鏡？攤主一臉莫名其妙：我淮安的。遂以八十元成交。走了兩步，一拍腦袋，迎著光看了一眼，果然不該盡想著開玩笑，這哪里是什么老拓，宣紙印刷品，九十年代制造。

由于是小地方，地?cái)偵嫌性S多大城市古玩城淘汰下來的東西，年代分層尤為明顯，從九十年代初跳到二零一零年前后，我不禁想，這些東西從未賣出嗎？或是在各地的販子手中流轉(zhuǎn)了一圈？我又買了杯甘蔗汁，蹲下來細(xì)細(xì)看，假貨中甚至還混著一些真的九十年代的生活用品，旅行團(tuán)徽章，海鷗牌相機(jī)，英雄牌金筆，先進(jìn)單位水晶獎(jiǎng)杯……

在攤子的盡頭，我發(fā)現(xiàn)了一只大樟木箱，外形與老宅子那只極為相近，甚至上面的使用痕跡也一模一樣。箱子旁站著一位老太婆，眼睛半閉著。我問：這是你的嗎？老太婆張開口笑了，她穿著干干凈凈的灰褂子，手上戴一只泥鰍背的金戒指，不用看，戒指背面一定捆著紅絨線，她的皺紋也和我奶奶一模一樣，牙落光了，她說：嗚嗚嗚嗚。

7

我對爺爺?shù)乃烙∠蠛芟”。赡芩谖覀冓s回老家之前就已去世了。我聽不懂家鄉(xiāng)話，這是我和爺爺交流的最大障礙，也可能是因?yàn)樗净际彻馨搅四硞€(gè)時(shí)期已說不出話了。中元節(jié)已至，廟里做法事，燒了許多黃表紙金銀元寶，入了夜也火光不斷，尋寄托的人太多?？烊鼤r(shí)，我睡著了，沒有聽見幽冥鐘響，倒是做了一個(gè)夢，夢里又在鄉(xiāng)野的小路上走，還是那個(gè)紅彤彤墜火的夜晚。醒來時(shí)，天將亮不亮，起先有只鳥啾啾叫起來，接著眾鳥皆鳴，頗為喧鬧，便沒再睡著，想著不如稍晚去報(bào)恩寺門口吃碗素面。我睜開眼，仰臥著，看一只巨大的蛾于紗窗上撲動，幾乎有半個(gè)手掌那么大，翅膀上生了眼睛似的花紋。蛾背對我，那對褐色圓眼便瞪著我。我忽然記起，夢里的火光，或者是九歲前的火光，是真見過的。實(shí)際上，這事太過久遠(yuǎn)，我從未想過會在此時(shí)記起，甚至之前也絲毫不覺得與爺爺?shù)乃烙嘘P(guān)。我首先看到了灰色的天井，墻角邊深綠的萬年青，一口養(yǎng)著鯽魚的深缸，我時(shí)常和爺爺?shù)纳档艿?，也就是大家喚作呆爹爹的叔祖父撈那魚。他在九歲時(shí)得了腦膜炎，從此心智停在九歲，那一年，我與他“同歲”。爺爺找了個(gè)道士看生死。按理說，他出身西醫(yī)，應(yīng)該不太信這套，可見已病重。道士燒一道黃符，火光里只見到我要被數(shù)來寶的人拐帶走，忙叫奶奶出門尋我。夢中原是符火！大蛾子復(fù)又撲窗戶，吧嗒吧嗒。我拉開紗窗讓它飛出去，否則遲早撞在燈上燒了翅膀。其實(shí)，后來我又碰過一次數(shù)來寶的人，他還是穿著那身破衣服，頭頂濟(jì)公似的帽子，扎紙花的棍子上拴了個(gè)鈴鐺，丁零零丁零零，遠(yuǎn)處立起新墳和我爸親手寫的小楷石碑，弟弟妹妹正在做游戲，在田里追逐奔跑，小麥剛剛播種。里下河所有的水道，大至極寬僅次于江，小至極細(xì)的一條溝渠，都是由西向東朝海而去，唯獨(dú)這塊田中的是逆流。我也加入游戲，卻不巧在逆流邊絆了一下，摔在開春時(shí)仍覆有白霜的凍土上。遠(yuǎn)處也有火光，正在燒紙，葬禮未結(jié)束，眾人仍要再哭一陣子，鈴鐺響起，身后傳來歌聲。我回頭看，突然瞧見遠(yuǎn)處呆爹爹向我擺手，莫出聲，我不懂鄉(xiāng)音，可分明聽他這么喊著。

呆爹爹熱心與我玩在一處。他有一些殘忍的直率，九歲的我比“九歲”的他多生了些心腸。某一日我養(yǎng)的兔子突然失蹤，那是奶奶趕集時(shí)順便帶回家的，一直圈在院子一角吃山芋藤。我發(fā)動全家到處找，遍尋不得，呆爹爹啊啊叫，將我引至茅廁，兔子不知道如何落在那下面，毛浸得臟兮兮的，浮在一堆污物間。我當(dāng)即大哭，他卻拍拍手大笑不已。有時(shí)他突然側(cè)過頭，露出白鬢角，因總是穿著絳紅色袍子，僧人般頓住了，若有所想。我們用零花錢賭鋼珠轉(zhuǎn)盤時(shí)，他總是這番神情，像鋼珠滾落至哪一個(gè)小孔他胸中都知曉的樣子。爺爺頭七時(shí)，我們都在這么賭，只不過幾乎每一次都只落到花生糖?；ㄉ鞘怯图埌?，打開又有層米湯凝成的薄衣，粘牙。我不愛吃，總是給呆爹爹。大人又過來捉，按著我們?nèi)ス撞倪吺刂舻沧米?，腮幫子動呀動，糖粘在他僅剩的后槽牙上了，他在用舌頭把糖頂下來。

我偶爾會內(nèi)疚地看一眼，爺爺生前因病已瘦縮，去世后未有大的變化，只是皮膚更加蠟黃。內(nèi)疚來自于每日的鋼珠游戲，但的確忍不住，紅白兩事時(shí)孩子手里的鋼镚兒總比平日里要多些的，全數(shù)貢獻(xiàn)給了擺轉(zhuǎn)盤的人，轉(zhuǎn)回?zé)o數(shù)花生糖。呆爹爹吃得多了反而叫嘴苦，有時(shí)我便將糖壘在棺材前的供盤中。

贏得最大的一次是一包紅塔山。叔叔們點(diǎn)了三根插在香爐里，便分著在屋檐下邊發(fā)抖邊抽了，白氣團(tuán)團(tuán)，守靈實(shí)在太冷。另有一只卡通小白兔鑰匙扣。

那只鑰匙扣具體什么樣，我忘了，只記得兔子的臉被我摸黑摸臟，之后掛在了書包上。念完書，鑰匙扣斷了，我遂將兔子中間打了個(gè)孔，和一顆玉珠子，一個(gè)松石盤腸拴在一處，做了多寶串。那時(shí)我剛開始跑貨，在附近某個(gè)小城里吃完早飯，沿著小街小巷亂走，迷了路。剛?cè)肭?，哪里都是桂花味，我沒任何疑惑，覺得只要沿著一個(gè)方向走，走到大路上就行，走到哪里算哪里。一輛收舊貨的三輪車從巷子另一端緩緩掠過，上面架著一張琴桌。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了琴桌的形狀，直覺年份該不錯(cuò)，便立刻追趕起來，作為古玩商，總是在追趕，特別是入行不久，對物品最為執(zhí)著，不得手不罷休，這念頭一旦冒上來，別的便再也顧不上。我見過死咬住一件玉器不放，追著每一手橫跨好幾個(gè)城市的同行，最后終于弄到了，像是長舒一口氣，反而再賣掉也無所謂。三輪車越來越快，叫也不停，我八百米從未及格，卻咬牙一直吊在后面，跑啊跑，行人們紛紛側(cè)目。我背著一個(gè)書包，卻把背挺直了，這樣可跑得更放松一些，最后一個(gè)大下坡，三輪車順勢沖了一陣子，一拐彎遠(yuǎn)去了。等到吃午飯時(shí)我才發(fā)現(xiàn)多寶串已丟，順原路去找也全無意義，索性作罷。

這一次卻不知怎么了，當(dāng)我爸揭開樟木箱向我展示或新或舊的一系列物品時(shí)，我突發(fā)奇想，多寶串會不會就躺在里面呢？箱子很大，我將頭埋進(jìn)去，木頭構(gòu)造橫平豎直的，東西又少，有什么都一覽無余，當(dāng)然不會如我所期待。一個(gè)半透明文件袋中存放著些糧油票之類的舊紙，其中夾著一疊折得整整齊齊的花生糖紙。

8

游人上香由前門進(jìn)廟，經(jīng)過四大天王，到了大雄寶殿便有箭頭指引，讓他們從另一側(cè)繞行回去。后廟是不開放的，包括會客的屋子，居士住所，和尚宿舍等等。居士住所與和尚宿舍隔著一個(gè)小花園，有小門相連，白天小門打開，到了下晚某個(gè)時(shí)間便鎖上，兩邊互不打擾，也免得生出事端。和尚們除了做早課晚課，并不怎么在各處晃悠，只有敲磬吃飯時(shí)人最齊，但也見不到臉，我們都坐在最后一排飯盆菜盆邊上，和尚盛完飯菜才能去取，等他們開吃了，我們才能吃。聽我爸吹噓，有些大廟里規(guī)矩很多，吃飯不能出聲，一百多人埋著光頭喝粥，半點(diǎn)聲音都沒有！本來我已作好打算，碰到粥就放涼再喝，如此難度稍降。沒想到中午的齋飯從不放粥，每次都是一大盆扎實(shí)的白米飯。戒律上規(guī)定不能有蔥姜香菜大蒜，廚子便放辣椒，青椒豆腐干，醋熘白菜，小米椒涼拌萵苣，炒水芹，都是下飯菜，眾人坐定開吃，吃得極香，呼嚕呼嚕。說是一個(gè)律寺，也不見他們有什么特別的課本，至少沒見過《根本說一切有部毘奈耶》，《四分律》或許有些可能。做和尚首先要剃度，之后受戒，受戒須得有戒師，也并不是想什么時(shí)候受戒就受戒的，還得等大廟放戒，戒師開戒壇，論理只有律寺才能放戒。同華說，你住的這廟比較小，不太放戒，報(bào)恩寺上溯東晉，自古開設(shè)戒壇，招學(xué)僧。剃了頭穿上海青，離做和尚還遠(yuǎn)著呢，光著腦袋在城中設(shè)精舍講佛法的，一般都只是光著腦袋罷了。我問：那俗人可以講佛法嗎？同華答，人人可講。開口閉口講確實(shí)也是俗人。

因住在廟里得了些方便，白天時(shí)可隨意逛逛。廟子太新，天太熱，除了逢廟必拜的信徒，確實(shí)沒什么游人，法物流通處也關(guān)了音響，不再循環(huán)播放唱經(jīng)錄音。我打開小門，到小花園兜一圈，自來水管引來活水，從假山眼中噴流而出，紫薇花開得熱鬧，池塘中放了名副其實(shí)的錦鯉，至少不是那種只會搶食的小紅魚。鯉魚晃動背脊，大大方方沿著池邊周游一圈，好幾條格外大的，頗有些秩序，白色跟著金色，金色跟著紅色。樹叢中有座小亭，擺著一張琴桌，幾只鼓凳，一個(gè)小泥爐，大概是秋冬煮茶的，好久沒人用了，泥爐里剩下幾塊碎炭也結(jié)了蛛網(wǎng)。花園設(shè)計(jì)得隱秘，樹叢另外一邊是和尚宿舍，被枝葉擋住了，旁人無法窺探。蚊子極多，我拍死了幾只花腳毒蚊就打算回去睡午覺了，無意間瞥見一扇虛掩的小門，推開是另一處空院子，很顯然還沒修完，堆著一些建筑材料，地上拋著泡面盒和煙頭，應(yīng)該是工人留下的。

院子北角擺著十幾個(gè)井欄。廟里并沒有水源，這些井欄是做什么的呢？我蹲下來仔細(xì)數(shù)了數(shù)，四個(gè)明代的，其余皆是清代到民國的，以八卦形和圓形為主。每一個(gè)上面都皆有數(shù)條深深的繩痕，是經(jīng)年累月取水留下的。哪怕知道它們只是擱置于此的井欄，我還是忍不住看向內(nèi)里，只是被罩著的泥地與白灰罷了，但它們或許仍保留縱深的經(jīng)驗(yàn)，截取一段地下水脈所形成的鏡面在時(shí)間中映照出無數(shù)面孔，我等好奇觀看者有意無意間探尋之。

再講起井欄的事，已經(jīng)是幾天以后在報(bào)恩寺門口吃早茶時(shí)了。報(bào)恩寺對面有兩家早茶鋪?zhàn)?，一葷一素，素的開門早，賣完歇業(yè)，十點(diǎn)鐘以后便關(guān)門；葷的做肉蒸餃，燙干絲，子母魚湯餛飩。同華約我吃肉蒸餃，建議我寫一組關(guān)于早茶的文章。他講我天天在周邊外求，應(yīng)頗有些心得，比如我現(xiàn)在就能吃出機(jī)器切干絲與手工切干絲的區(qū)別了。如果潛心做些研究，雖不能有幾文稿費(fèi)，混混吃喝或許不成問題。同華笑說，連大寶都在坡子街筆會上面寫著呢。坡子街是附近的一條商業(yè)街，本地年輕人很愛去喝奶茶吃炸串買手機(jī)配飾，還有幾臺五光十色時(shí)時(shí)發(fā)出動感音效的跳舞機(jī)。坡子街筆會并無辦公室設(shè)在坡子街，至于為什么起這個(gè)名字，據(jù)說是幾個(gè)創(chuàng)始人在坡子街爬坡時(shí)福至心靈；亦無紙質(zhì)印刷成品，只設(shè)了個(gè)手機(jī)公眾號，都是本地人發(fā)文章。我翻看了一下，有書畫家，廚師，老教師，賣古玩的，出家人，服裝店老板，原新華書店的退休主任，同華稱這些人為“本地素人”，問我這個(gè)“外地素人”是否感興趣；我頗為動心，對他說，目前我已吃過揚(yáng)州早茶，高郵早茶，本地早茶，興化早茶，甚至一直吃到了蟹黃湯包的最北線——淮安，但唯獨(dú)有一處空缺，靖江早茶。之后如果有機(jī)會品嘗，吃畢即動筆。同華頷首。

井欄嘛，可能是大和尚的個(gè)人愛好。同華補(bǔ)充道，廟新，得尋些有歷史感的物件。這些井欄從何而來，是否從老城古宅拆得？同華有點(diǎn)遲疑，含含糊糊回我，不全是。本地有幾方唐代井欄，已收入博物館，有些可能是附近鎮(zhèn)子或村莊里收來的。大寶有幾個(gè)徒弟，成天開著面包車在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，專拆石獅子，拴馬樁，界碑，井欄，再賣給本地有花園的老板們，收入不錯(cuò)。我想起來了，是有這么些人，其中有一位，花名叫“日行萬步”，跑動極勤。

報(bào)恩寺又不同，附近都是廟產(chǎn)，我們吃早茶的地方，賣檀香黃裱紙的鋪?zhàn)樱〕?，都由他們收租子。廟里也藏有文物，有董其昌的小楷《心經(jīng)》《汝帖》之類，為了《汝帖》還專門造了棟屋子，起名為傳汝樓。也就用不著再擺井欄了。這些下次再細(xì)說，你記下來了沒？同華看了眼手表，該上班啦。

哎等等，坡子街筆會你是創(chuàng)始人之一嗎？我追問。同華一笑，騎著電瓶車走了。

我一直懷疑同華是故意將這些事情說給我聽，或者他對所有人都說，所以講我二人投緣也不至于。他坐在那兒像是隨口就能來上一段，語言清晰，表達(dá)流暢，時(shí)不時(shí)設(shè)置機(jī)關(guān)，頭尾呼應(yīng)或中途出離后又順著線索找了回來，每一樁都有點(diǎn)聽頭。他也向大和尚要了串念珠，平時(shí)放在褲子口袋里，只有摜完蛋開始講話時(shí)才拿出來摸摸，掌故像是一百零八顆菩提子，摸得爛熟，其中是不是有杜撰或弄錯(cuò)的部分，總之我是不知，懶得去查。據(jù)他自己宣稱，他是我爸的學(xué)生，哪門子的學(xué)生也搞不懂，我爸早年在高郵師范與揚(yáng)州師范學(xué)院教書，但已是幾十年前的事情了。重點(diǎn)是，他跟著我爸能學(xué)什么呢？想來想去，難道是毛筆字？他二人連摜蛋都不打?qū)业?。同華說：你爸打牌走的是剛烈的路子，太容易被感情控制，手氣順時(shí)反而贏不了，逆境方才百折不撓，或許還有些勝算。又說：你看老師，留著胡子，頗有些氣度，講話很有欺騙性，你的那些古玩應(yīng)該由他來賣。我朝我爸看去，他正在和另外一個(gè)老頭討論手機(jī)里的毛筆字照片，兩顆花白腦袋緊挨著，講得不亦樂乎，草書這兒處理錯(cuò)了，寫字必須要識字，寫錯(cuò)便是另外一字，云云。那邊喊了，再摜幾局。他們立刻結(jié)束對話。我突然想到，同華不會是和我爸學(xué)習(xí)摜蛋吧？憑他對風(fēng)格的清晰辨認(rèn)，應(yīng)已青出于藍(lán)。但他有堅(jiān)持，于摜蛋間隙說著故事，像熱鬧集市中的說書人，哪怕沒有聽眾，仍忠于表演，臉上鑲著表情，吐出每日最后一句慣語。有時(shí)候他又頗感傷，去掉職業(yè)面具，講述間有極長的停頓，像是盤桓于心中的慨嘆無法排解，只能沉默。這一般發(fā)生在酒局結(jié)束后，他將我爸與我分送至家與廟的路上。我也好奇我爸之前有沒有聽過這些故事，還是說，到了一定年紀(jì)，故事便不再相關(guān)，杜撰之心相應(yīng)地減弱了，除了無法解釋的散碎記憶片段之外，已無精力再處理其他。正如我已不會再關(guān)注開頭與轉(zhuǎn)折，從什么時(shí)候我開始當(dāng)古玩商，我到底在找什么？這些不再重要，一切都已轉(zhuǎn)身，背對我們。年中他們的一個(gè)朋友死了，長期受病痛折磨，終于得以解脫。眾人借機(jī)組織了一場紀(jì)念會，把那人生前的朋友，例如美食協(xié)會會長，書法協(xié)會成員都召集來。大家依次回憶，最后一位發(fā)言人說，身體好的時(shí)候是個(gè)好吃鬼，自詡美食家，天天喝酒吃肉，城里開了家素齋，想著不如清清腸胃吧，遂約我試吃，越吃越覺得沒勁，總像缺了什么似的，最后店家說，我們這里是蛋奶素，鹵蛋也是有的，要不要點(diǎn)個(gè)鹵蛋墊墊？趕忙點(diǎn)了，只上來一顆，兩人一人一半，這才魂魄歸位。講完，大家都鼓掌，好故事！謝謝各位親友前來這場紀(jì)念會，讓我們對其人其文有更深的了解。現(xiàn)在，散會！找個(gè)地方摜蛋去。

同華見我總是自稱師兄，這倒是件可氣的事情。

9

大寶約我凌晨五點(diǎn)出發(fā)跑貨，由他的兩個(gè)徒弟帶著。大寶不會開車，一般騎著電瓶車就近鏟地皮，有了車就能跑得更遠(yuǎn)些，到有海的地界去，比如南通鬼市。一見面，便把我從這廟口拽到那廟口，先去報(bào)恩寺吃一碗素面再出發(fā)。天還沒怎么亮，但面館外的桌椅已擺好了，已有準(zhǔn)備著要干力氣活的人三三兩兩坐定。報(bào)恩寺的和尚想必也正做著早課，其他鋪?zhàn)舆€沒開，街上靜悄悄的。暑氣未上升，空中保有前夜的香火味兒。放網(wǎng)子的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來了，他剛收了昨天傍晚下水的網(wǎng)筒，頗得一些收獲，巴掌大的鯽魚，昂哧魚，銅頭，還有一種我們稱為參子的白條狀小魚。當(dāng)?shù)厝撕芟矚g用巴掌大的鯽魚燒咸菜花生米。去廟里之前，我在我爸的住處待了幾日。一大早他就塞給我一根魚竿，打發(fā)我到樓后面的小河里釣魚，他也同時(shí)出門，在河對岸打一套太極拳。我問他在哪兒學(xué)來如此一套拳法，他講，從老街地?cái)偵腺I了本《楊氏太極拳》，照圖習(xí)武。打完拳，他來望望我釣到了什么，往往一無所獲，他遂告知我，騎電瓶車十分鐘處有大河灣，好多人在那兒打鯽魚窩。某一天不知為何，鯽魚像是從大河中漏過來了，連續(xù)上鉤了六七條。老頭兒一高興，親自下廚燒了一盤巴掌大鯽魚燒花生米，打了一斤黃酒喝了。我又問，你這本《楊氏太極拳》是八十五式還是二十四式，我爸摸著白胡子翻了一下，這可能是盜版書了，是三十六式。老街那邊盡是賣一些假特產(chǎn)的，沒想到書也是盜版的。大寶的店就在那兒。

素面所用的面條一般，是一種比較常見的水面，滾熟了澆上三合油，配榨菜末生姜絲吃。三合油也常見，燙干絲也是它。湯算是當(dāng)?shù)鬲?dú)一份，我尋思是不是要寫下來，投稿給坡子街筆會。一般的素湯難免假裝樸素，以比較名貴的菌菇吊出鮮味，北方用口蘑，南方例如興福寺用蕈油。這湯很簡單，用蠶豆米吊出來的。面吃到一半，老板娘過來了，顯然和大寶很熟，給我們每個(gè)人都加了碗湯，十分大方：么得事，就當(dāng)水喝。我們就這么坐在大石榴樹下，連喝三碗蠶豆米吊的湯。怕水喝太多，上了高速不好撒尿，四個(gè)人輪流去茅廁?；貋頃r(shí)，我見大寶正盯著報(bào)恩寺門口看著。太陽已經(jīng)照下來，把報(bào)恩寺的黃墻照得明晃晃的，早課畢，傳來打磬聲，街道仍將醒未醒。

跑貨使人怦怦心跳頭暈?zāi)X熱。尤其是還未到目的地，將要看到的一切幾乎未知時(shí)。實(shí)則也不是全然不知曉，只是仍肖想器物，形狀，空氣，對話，有一種在巷子里迷路卻毫不在意的勁頭。大寶和我坐在后排，閉目養(yǎng)神。今天我們要先抵達(dá)南通，接著把附近的幾處小鎮(zhèn)，例如海安，都跑一跑。南通是僅次揚(yáng)州的古玩集散地，大量仿冒書畫與家具都由此地流散入外地。一般人都只知道家具這一節(jié)，卻不曉得書畫造假水平之精，蒙了蘇州上海杭州不少行家。大寶的書畫鑒定知識一部分來自他的老師金旻，原新華書店的退休主任，又參照了本地所流傳的晚清民國的書畫家作品；另一部分則可能是在南通附近觀看假畫制作的心得。他身兼數(shù)職，除了在老街開店、鏟地皮之外，還在一間廠子當(dāng)職工，每月工資幾千塊錢，深得老板信任，若不知道底細(xì)，必定猜不中他的職務(wù)，他專門管——花木，從廠子露天的花草樹木到老板辦公室里的盆景。他年年參加盆景大賽，幾乎本地所有的古盆都是由他手里賣出的。甚至他還編了一本書，以前從來沒有人想到要編一本這樣的書，卻被他想到了，一旦抓住機(jī)會，別人也無從插手，這書叫做《本地歷代書畫名錄》。他常年鏟地皮，收了許多附近鄉(xiāng)賢的扇面字畫，這些都是第一手研究資料，剩下還活著的書畫家，想要進(jìn)《名錄》也行，由大寶撰文拍照，但有一個(gè)條件：必須送大寶一幅畫。連老街那處店面也是政府免了八年租金優(yōu)惠給他的，畢竟是為文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。書編成了，名錄還在擴(kuò)充中，本地有個(gè)畫家叫俞振林，小名頭，畫得頗有些味道，不久前去世了，畫也被大寶炒到幾千一尺。因?yàn)樗掷镒疃?！同華想收幾張掛掛，無奈薪水微薄，只得搖頭作罷。

記掛著坡子街筆會一事，我遂隨身帶了唐魯孫文章的打印件，唐魯孫早年游宦各處，與鹽運(yùn)頗有點(diǎn)關(guān)系，必然到過此地，吃過一些現(xiàn)在已消失的食物，比如野鴨炊飯，看描述，是放在甑中烹制，類似于廣東煲仔飯做法，取野味的脂肪香氣，加之油菜的清香，米飯須顆顆分明，爽口飽滿。想象一番，倒也合理，不過油菜換成本地一種略帶苦味的麻菜可能更別有風(fēng)味。我復(fù)又翻看一番，正好閑來無事，便問大寶，文中提到的大家族“支家”是何許人，以及，還有一位正巧做客，也品嘗到野鴨炊飯的金陀子金陀僧，據(jù)查是一位本地畫家，《名錄》有否收入他的作品？

大寶一時(shí)回答不出，但也不愿丟了面子，他睜開眼，想了想，金姓畫家，我老師金旻這支應(yīng)是最有名的一支，他祖父金野渠本來做道士，做道士也是家學(xué)，他曾祖父金石園也做道士，管本地斗姥宮，后來金野渠還俗了，專門畫畫啦，還當(dāng)了官。至于金陀僧，唐魯孫多半是記岔了。

10

如果留心坡子街筆會之組成，就會發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是本地晚報(bào)副刊的某種延伸，像松散的地方志聯(lián)合體，再也沒有比坡子街筆會里的“素人”們更熱衷說本地故事的了，雖說絕大多數(shù)是個(gè)人體驗(yàn)，卻總位于或遠(yuǎn)或近參差的時(shí)間中。如果同華故事集是追根溯源式厘清來路與去路的講述方法，那么坡子街筆會正是深入細(xì)節(jié)肌理無限放大，眾說紛紜，嘈嘈切切。下晚的聲音越豐富，被描述的“本地”則越趨近模糊。同華既是同華故事集的說書先生，又是坡子街筆會的倡議者之一，恰似由一粒搖動水珠中觀察世界的眼睛。古玩商的眼睛簡單得多啦，它只停留在器物上，從不瞻前顧后，瞧瞧我們，比如大寶，掃蕩一個(gè)個(gè)地?cái)偦虻昝娌ＡЧ瘢紶枌⒛臣魑锬闷饋砜磶酌腌?，又放下，不置可否，走到稍遠(yuǎn)的地方方才講，不行，太粗糙，或是，殘了，價(jià)格偏高。行里有句話（又來了）：一上手便知有沒有。不僅是說古玩商的眼學(xué)，更是說拿起器物的動作，內(nèi)行人一瞧便懂，一系列動作經(jīng)過無數(shù)次快速拿起與放下已成本能：小件的玉器首飾，以手指緊緊捏住，拿進(jìn)絨布盤子中看，以免落地；瓷器呢，一手四根手指伸入口中，大拇指卡住，另外一手牢牢托住底，方便看底款，不至于脫手；帶把手，蓋子，嘴兒的，例如茶壺，長流注子，絕不能一上來就抓住把手和壺嘴處，年代久了，以上地方最可能是脫落后再粘的，一拿若是掉了，店家會盯著你不放，如果是蓋子，要么摘下來放在一邊，要么反扣再以拇指按住。圓有圓的拿法，方有方的拿法。將物件還回去也有講究，得雙手送還，確認(rèn)店家接住了才放手，必要時(shí)添一句：拿穩(wěn)了？對方也須應(yīng)一聲。至于細(xì)節(jié)處，第一反應(yīng)是掏出手機(jī)，打開電筒看表面的風(fēng)化，吃沁，磨損；再用放大鏡看裂縫處有沒有萬能膠修補(bǔ)——販子們總是用膠水混著木粉填補(bǔ)木器的開裂處，再以砂紙打磨后上色，最后以指甲刻畫出使用痕跡，過渡處必定不自然；玉器呢，由機(jī)器打磨做舊，又做得過于一致，里里外外使用痕跡完全相同，正常把玩佩戴，哪怕歷日曠久，也不可能如此均勻，人的痕跡總是記錄人的偏好與習(xí)慣，連一顆方形印章都會由于指側(cè)指腹的拿捏方式而導(dǎo)致其兩側(cè)磨損不盡相同，何況更為復(fù)雜的雕刻？而以上林林總總關(guān)于大小，形狀，材質(zhì)，圖案，使用痕跡的“考掘”，都是在極短時(shí)間內(nèi)完成的，如此一年能看上幾萬件，看上十年，方有小成。甚至可以說，在場的大部分物件，都不值得伸出手拿起來；眼睛過處，無有情緒，無有疑問，痕跡學(xué)研究便是全部。

釣魚又不相同。我的眼睛正盯著一朵漂浮在水面上的水葫蘆花，它順著水流過來了，耳朵形的葉子招招搖搖，頂著幾朵淡紫色的花。這大概是里下河地區(qū)最不受重視的花，因?yàn)樗偸瞧瘉砥ィ裼缮嫌芜^來的，又像打著旋兒回來的。水鄉(xiāng)的人喜歡荷花，紅花蓮子白花藕，到了季節(jié)，廟里總有居士送來幾朵紅蓮供于佛前，花開過了便送蓮蓬，和尚們分幾只剝出嫩蓮心吃了，其余擱在大雄寶殿的香案上。蓮蓬頭太重，插不住，只能和大米金龍魚等供奉擺在一處。雞頭米花，深紫色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似變種火雞的頭，怪得很。連菱角花都有些看頭，一小朵一小朵，潔白的，謝了不久就能采到嫩菱，菱米子燒鴨子很香。而水葫蘆花有什么呢？據(jù)說有外鄉(xiāng)人養(yǎng)在透明玻璃缸里，當(dāng)一種水培盆栽，在此地會被笑話的。從前有撈河的人，穿著連體膠衣膠褲，膠鞋扎緊，于水里半游半走，將漂萍水葫蘆之類的撈上來漚肥?，F(xiàn)在大家都用化肥了，便也沒人再撈河了。水葫蘆花出現(xiàn)了，給人望上一眼，打著旋兒走了，下晚讓花色更深，便終于有了花的意味。向遠(yuǎn)看去，河轉(zhuǎn)了個(gè)彎，水葫蘆花隱沒在水波細(xì)紋中。目送完水葫蘆花，我復(fù)又盯起浮標(biāo)。

在我爸樓后的小河中釣魚，戰(zhàn)績頗慘，要么是“空軍”，要么釣到的都是小魚。競爭對手也頗有幾個(gè)，都用了鯽魚引誘劑，連我爸都憤然譴責(zé)這樣極不道德的行為：使用鯽魚引誘劑，太壞了！他與同華執(zhí)意幫我找一處釣魚勝地，我們遂來到興化海南鎮(zhèn)的鄰鎮(zhèn)——釣魚鎮(zhèn)。換了一處小河，仍是里下河上千小河中的一條。

下晚光線造成錯(cuò)覺。臨秋小魚更多，它們一般成群結(jié)隊(duì)活動于水面，頗為浮躁。魚鉤還沒沉下去，便被這些細(xì)小的嘴啄起來，浮標(biāo)一直顫動，我們的眼睛處于明暗交界的光線中，水面與天相向傾斜，折角途中，目光恰好能在其中打開另一空間，倘若此時(shí)閉眼，出現(xiàn)的并非是黑暗，而是一片藍(lán)色。浮標(biāo)化為六顆連綴的星閃爍著，魚群則是光的爆點(diǎn)，或者說是小小的光的爆炸，使得六顆星搖動。下晚是一天中最為流動的時(shí)刻，人就勢漂浮于不斷的水流。此時(shí)做“空軍”倒也不錯(cuò)，抽卡游戲停止了，物件與物件之間，目光與目光之間產(chǎn)生一些勾連，不過我也知道，這些勾連都是偶然的，只要下晚一走，就進(jìn)入了夜釣時(shí)間，小魚活動頻率減低，大魚出來覓食。我爸給我買的魚竿是漁具店的便宜貨，不僅揚(yáng)起時(shí)會自動縮回去讓人顏面盡失，而且浮標(biāo)還是普通鵝毛尾巴剪的，連夜光的也不是，更別說材質(zhì)了，有些魚竿能精確傳遞魚咬鉤的細(xì)微頻率，這一支拿在手中只覺得重。眼下他們摜蛋結(jié)束要吃飯了，我也就隨便拋出最后一竿，勾住一朵水葫蘆。

11

21世紀(jì)初第二讓人驚訝的發(fā)明應(yīng)屬自動投稿機(jī)，這是一位鄉(xiāng)村釣友和我說的。下晚時(shí)分，我正要收竿吃飯，突然看到左邊多了個(gè)穿灰T恤西裝褲的中年人，長得無甚特別，大概就是里下河地區(qū)普遍的那種樣貌，不高也不矮，分頭，五官平淡，手臂和臉由于長期垂釣變得黝黑。里下河地區(qū)釣魚成風(fēng)，車沿著鄉(xiāng)間一路行駛，沒一處河灣，沒一處溝渠，沒一處小橋是寧靜的，甚至市區(qū)的公園，源源不斷排入著生活污水的水道，寺廟后的小湖邊也全是垂釣者。入了夜，種了楊柳的河濱散步道隔幾步便蹲著黑影，水面插滿了載沉載浮的熒光浮標(biāo)。有游人坐著畫舫聽?wèi)蚝瓤Х?，意興大發(fā)之際，走上船頭吹吹風(fēng)，忽然間閃光的某物從耳際嗖地掠過，原來是畫舫過橋，橋上釣魚的正在拋竿，好險(xiǎn)，若是鉤著眼睛或耳朵那可慘了。如此，在海南鎮(zhèn)旁的釣魚鎮(zhèn)的一條野河邊遇到釣友也不是稀奇的事情，他甚至長得有點(diǎn)像我的二叔叔，也就是我爸的弟弟。時(shí)是一個(gè)自學(xué)成才的麻醉師，據(jù)說麻得很好，說全麻就是全麻，說半麻就是半麻。他也迷上了釣魚，上次拽著我講，大哥要買一條小船，順著老家的河飄蕩，不如這船先給我釣魚。釣友一開始并沒有開口。他的釣具比我的先進(jìn)許多，但我觀察到，他是個(gè)極有道德感的人，因?yàn)樗瑯硬皇褂靡T劑，只將酒糟做的魚糧團(tuán)成了幾個(gè)大團(tuán)，遠(yuǎn)近投放兩處，打窩。魚鉤大，上面的鉛墜也大，可沉至較深的水中，穿完餌料，他便拋鉤入水，坐在一張折疊椅子上，點(diǎn)燃一根煙。我將水葫蘆花解下來放入水桶中，也打開折疊椅坐下休息。如果釣魚有派別，我該算是站立派，從來學(xué)不會將魚竿擱在支架上的技術(shù)，說白了，就是停留在入門階段，原因有二：一，認(rèn)為鄉(xiāng)村野釣的樂趣即在于簡陋；二，我爸提供的釣具實(shí)乃精進(jìn)之障礙。站立派的后遺癥很多，腿脹手酸眼花，閉上眼世界晃動，皆是波濤。我坐下，晃晃頭，讓眼前的鄉(xiāng)村平靜下來。這時(shí)候釣友問我，空軍？我頷首。他咂了幾口煙，這季節(jié)小魚多，釣上來也沒意思，等天涼，鯽魚大些。我試探著問，你這是釣鰱魚？他將煙掐滅，是，大頭鰱子。說著提竿觀察，餌料不知是被吃了還是順?biāo)吡耍执炅艘粓F(tuán)，小心地讓餌料抱在魚鉤上，講，這種料很香，就是以前牛奶麥片的味道，還有麥乳精，加了些黏合劑，水泡了短時(shí)間內(nèi)非但不散，反而抱得更緊，不過久了也不行，水流大。哎，你多大，麥乳精恐怕沒吃過了吧？我分辯，吃還是吃過的，小時(shí)候過年才有得喝呢，好比結(jié)婚酒席上才有健力寶，挺稀罕的，我爺爺生病了也喝，覺得有營養(yǎng)，現(xiàn)在才知道，里面只有糖。

又過一小會兒，身邊樹蔭處聚起蠓蟲，花腳蚊子也上來了，繞著人飛，釣友忽然站起來拉竿，卻是一頭昂刺魚，這魚個(gè)頭小，力氣卻比參子鯽魚都大，出水時(shí)昂昂叫著，吃鉤又深，得避開它的硬刺，手指捏住兩腮處，使它大嘴張開，才能將魚鉤取出。真可憐，釣友將它拋入水中，又貪吃，脾氣又暴躁，為吃一口受這么大的罪，碰到?jīng)]經(jīng)驗(yàn)的，鉤子一拽，肚破嘴爛，也就活不成啦。兩人一時(shí)無話。眾人派同華喚我吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)屋檐下面亮燈的地方，同華露了露臉。釣友亦回頭望，哦，從市里過來的？同華我也曉得，不過不打招呼了。他又拉竿，這次有條不小的鰱子，一直和人比力氣。釣友站起身，示范道，這時(shí)候就不能硬抬竿了，魚在水下的力氣是在陸上的十倍還不止，你得溜溜它，牽著魚散步，同時(shí)斜著拖至岸旁，把魚的力氣耗完了再說。于是，我們一起溜魚，向左邊走走，再倒過來向右邊走走。走了十分鐘，釣友示意我拿起他放在一旁的帶柄大網(wǎng)兜，魚已經(jīng)在靠近小碼頭的地方翻起水花了，看準(zhǔn)了趴下一撈，行了！鰱魚確實(shí)累了，腮一張一合，黑色背脊滑溜溜的，大頭也不怎么再動了。釣友戴上手套，我還未反應(yīng)過來，他就開始?xì)Ⅵ桇~，大剪刀從肚子剪到魚的下巴，將內(nèi)臟與腮拽出來；一把帶孔刮刀魝了大鱗片。鰱子土味重，內(nèi)臟吃不得，他頭都沒抬地說，順手將魚肚子里的東西拋入水中，又舀起河水，把魚和宰殺現(xiàn)場沖洗得干干凈凈。內(nèi)臟中的一只白色魚鰾，漂浮于河中，點(diǎn)頭似的動著，雖然周遭已暗，卻頗為明顯，不過很快也消失了。釣友笑笑，開葷了，大魚小魚都趕來吃，一下子分個(gè)干干凈凈，挺好，取之于河，用之于河。他將魚收入帆布包，想起什么似的，問我，你不是本地的吧，做什么的？我仍處于對他宰殺手法之快的驚訝里，張了張口，總不能回答晃膀子吧，遂與他講，我來參加坡子街筆會。釣友微微一笑，看來同華是你朋友。投稿給坡子街筆會？稿費(fèi)沒幾毛。我問，那怎么投？他摸摸下巴，說，你別和同華講見過我，我就說給你聽。坡子街筆會是晚報(bào)副刊擺不下了，給市民群眾過過癮的，毛毛魚，晚報(bào)也不是大家都能發(fā)，老是那幾個(gè)人，正經(jīng)雜志，鎮(zhèn)上的，市里的，省會大城市的，都人滿為患，滿河有主的魚，但總有漏出的一兩條，人力捕捉不到，得借助機(jī)器軟件，網(wǎng)上下載一個(gè)自動投稿機(jī)，注冊費(fèi)幾千塊錢，它能源源不斷地幫你投稿，一稿多投，一魚多吃，幾萬本地方雜志，全靠軟件篩選，自動投放，誰也發(fā)現(xiàn)不了。說罷，釣友拾掇好釣具漁獲，向我揮手，朋友再見！

12

一九九八年大水以后，城中照樣不搞雨污分流，每到夏天幾場暴雨，大家就得在淹到膝蓋的渾水里半游半走。再碰到收舊紙的人，已是我開始練攤時(shí)，他在我隔壁，可是認(rèn)不出我了。當(dāng)時(shí)擺攤?cè)栽趦蓚€(gè)牌坊間，正面對著朝天宮的欞星門，背后是紅色的影壁，中間一圈石欄，卡著城市內(nèi)河的一段暗流，靜止不動似的，太陽一曬，冒出些臭氣。放金翅鳥的人正養(yǎng)到第二只金翅鳥，他拍出銅板，據(jù)說這銅板是內(nèi)河清淤時(shí)，探測器探出的宋錢。銅板在陽光中翻了幾個(gè)個(gè)兒，被他捂在手背上，猜猜是正是反，放金翅鳥的人吆喝起來了，過路的三三兩兩聚住，盯著金翅鳥抽牌，一抽抽得對，再抽還對，不由得信了，接下來算命或賭博也就順理成章了。一般來說，放金翅鳥的人情愿玩一種類似六合彩的抽牌游戲，來錢快，一小時(shí)不到就賺得幾張紅色大票，但贏得多會被舉報(bào)。不一會兒民警來了，他拿出另外的道具，轉(zhuǎn)為鳥卜。鳥卜用的是一套小卡片，卡片上畫了些古不古新不新的小像，有的是民間故事，有的就是一句俗語，比如曾二娘燒好香，薛平貴回家，鐵樹開花，前手捻錢后手空。有幾張?zhí)厥猓枋隽斯适虑耙蚝蠊?，寫了好些字，練攤無聊想讀讀解悶兒，可金翅鳥從來不抽給我，偏偏銜出前手捻錢后手空，放金翅鳥的彈了一下鳥嘴，鳥驚得飛起，一飛就翻出翅膀里的黃色花。

收舊紙的人不再賣舊紙了，甚至已變成了另一類販子，專賣菩提子，核桃，樹脂做的琥珀。我們稱之為賣文玩的，和賣古玩的是兩碼事。他和一個(gè)女人走一塊兒，他負(fù)責(zé)鉆眼兒，剝核桃，磨掉樹脂外皮假裝發(fā)現(xiàn)了絕世琥珀，女人專門穿繩子打結(jié)。攤子前總聚了一小圈看熱鬧的人，賭核桃剝出來是公子帽獅子頭還是矮樁，他說這核桃是燕山山脈所產(chǎn)，不是東北的，東北那些叫做秋子。擺上一天，也能賣上幾十對，核桃皮中流黃汁，染在手上洗都洗不掉。女人不太開口，看起來不太像是他當(dāng)年的女朋友。那個(gè)女孩是掃葉樓服務(wù)員，推銷龍井和碧螺春，邊泡茶邊講解，話很多。如果有老板開著車來，就泡上碧螺春，擺出小點(diǎn)心；我們?nèi)?，則沖一杯茉莉花茶。清明過后，生意差了，白天沒客人，晚上都摜蛋。她做白班，時(shí)不時(shí)上清涼山垃圾回收中轉(zhuǎn)站找收舊紙的人，有次碰上我逃課，三人無處可去，天又冷，便轉(zhuǎn)到公園自助燒烤處生了一堆小火，在小賣部買了些凍麻雀，據(jù)說燒烤點(diǎn)的凍麻雀都是在城里抓的，肉既臭且油，不能吃，只能烤著玩。之前生火的人可能沒離開多久，一些碎炭沒燒完，風(fēng)一吹滾動起來，閃出一串暗紅與白煙。

我一直覺得那年之后，我們城市夏天的雨越下越小，一年比一年小，雖說江水仍倒灌淹至膝蓋，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是茫茫大水。再也不會上下左右連綴，無有前后，甚至失卻時(shí)間。雨最大時(shí)，學(xué)校下午停課了，我披上雨披，一路騎車回家，騎上草場門橋大坡，外秦淮河水已漲得極大，橋身微微顫動，灰色波濤吞沒河堤，好像人與河都被放入一顆滾動的骰子中，天地顛倒，到處是傾瀉的水。橋上放風(fēng)箏的人，橋洞中彈棉花的夫妻，河堤上賣廢品與拼裝收音機(jī)的老頭統(tǒng)統(tǒng)不見，一直到水退卻了，他們都沒有再出現(xiàn)。原本我總是想買一只薄薄的好似卡片般放入襯衫胸口口袋中的收音機(jī)，雨過了后，也忽然喪失了興趣，哪怕去回收站也不再找二極管，只是從旁看著收舊紙的不厭其煩地翻開一捆捆舊書報(bào)。他說，前次運(yùn)氣不錯(cuò)，找到了一位老教授三十年以來寫給好友的信，其中提及許多研究相關(guān)的細(xì)節(jié)，一定能賣個(gè)好價(jià)格。如果能再發(fā)現(xiàn)幾本名家日記或是古籍，甚至一兩張錯(cuò)夾在書頁中的小畫兒，那就太好了。我也會順手拿幾本書回家，讀著讀著就睡著了，竟十分催眠，也可能是雨太讓人疲勞，雖然已告一段落，但城市中到處是新鮮的水痕，磚墻上，橋墩上，公交車站牌上，都像被整齊地劃過一刀似的，人的精力便也從這條缺口中流走了。我爸單位里有棵百年大雪松，由于底樓出租成了飯店，排風(fēng)口直對著它吹，已死了一半，被水一泡，另一半也死了，變?yōu)殍F銹色的大掃帚。只要有一絲微風(fēng)，就撲簌簌落下許多枯針。來上班的人越來越少，三樓轉(zhuǎn)角廁所處滿是剩茶水和煙頭的紅色水桶好久沒有人清理，生了層白沫兒，可作微生物培養(yǎng)皿。閱覽室倒是每天都開，管理員阿姨漫不經(jīng)心地將幾份報(bào)紙鋪在進(jìn)門的桌子上。我找到一處睡覺勝地，大家都不曉得，其實(shí)閱覽室最里面還有一道門，進(jìn)門是一間小圖書室，書架極密，只能側(cè)身通過，如果要查另外一面的書，必須走到頭，反身再走一次。這間圖書室沒有窗戶，角落上方設(shè)有一圓形氣孔，不開燈時(shí)，氣孔懸著，好似一顆爛掉的枇杷。一進(jìn)去我就睡得天昏地暗，有幾次甚至睡過頭，好在管理員阿姨沒忘了我，下班前喚我出來。我理理衣服下樓，再從另外一個(gè)樓梯走到我爸辦公室，裝作是放學(xué)歸來。雨過之后，不僅困倦，連空間感也錯(cuò)亂，屢屢上橋時(shí)疑惑，橋像是被天與水?dāng)D壓出來的一條軌道，人與車像是滑過軌道的鋼珠，像從前玩的鋼珠賭博游戲，不知道何時(shí)便滾落到一個(gè)洞中去了，那必然是天與水被捏作一處的所在。

收舊紙的人認(rèn)不出我是因?yàn)檠劬牧?。玩鳳眼菩提有種越小越好的講究，已超出《佛說校量數(shù)珠功德經(jīng)》的設(shè)定范疇，如果找到六毫米直徑的一百零八顆，最高可賣到十萬元。收舊紙的人從產(chǎn)地東南亞批發(fā)了十麻袋鳳眼菩提，沒生意時(shí)便拿著卡尺一顆顆量，據(jù)說東南亞人特制一組六毫米、七毫米、八毫米、九毫米的篩子，每到鳳眼菩提或?qū)W名鼠李科棗屬植物的收成季節(jié)，便將無數(shù)種子依次篩過，即為，如果篩眼中有漏種子，那么再換更小尺寸的篩子，直至無漏種子。一開市，最小的種子就已高價(jià)賣到北京。可收舊紙的人覺得一定有漏種子，遂將尾貨包圓，一顆顆經(jīng)手，如果穿成念珠，他早功德不可計(jì)數(shù)了?？蓪λ麃碇v，這僅是種子罷了。量完三麻袋，共得二十七顆直徑六毫米的，不僅眼睛不認(rèn)人，頸椎也壞了。有與他相熟的，往往笑道，剩著這么多菩提子，灌枕頭治頸椎病吧。我也想告訴他，其實(shí)二十七顆可以了，《佛說校量數(shù)珠功德經(jīng)》里說了，數(shù)珠一百零八，五十四，二十七皆可。但我又忍住了，怕一旦說上話，便要問他，你為什么不尋舊紙了？你怎么會變成一個(gè)賣文玩的人？

在我爸單位一樓的紫光圖文快印也遇到過收舊紙的，他踩三輪車來，收打廢的圖紙樣書，我正在隔壁傳達(dá)室偷信。偷信是為了集郵，傳達(dá)室接收全國各地的投稿，許多有地方特色的郵票我沒見過，還有些雖常見但很難集齊的，例如中國民居。一般我偷到信，便拿尖頭剪刀將帶著郵票的那一塊挖下來，并不破壞稿件。這些郵票得先泡在清水里，把漿糊化開，讓它們與信封脫離，再用指尖輕輕擦去殘留的漿糊，換一次水，最后一張張貼到柜子門上，等第二天干了揭下來收入集郵冊。我對集郵并不算熱衷，只單純?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間，偷信偷得不勤，況且這樓里不止我一個(gè)偷信者。收舊紙的見到我，沒太吃驚，他像是順口提了一句，上面兩個(gè)雜志，五六十年代便刊行了，每年處理很多廢紙，有沒有辦法搞到知名作家的手稿？我問，哪些知名作家？收舊紙的撇撇嘴，巴金，葉圣陶，你找找。

那時(shí)我還不是古玩商，不然就會去閱覽室翻一翻過往的雜志，對知名作家進(jìn)行一番統(tǒng)計(jì)。我只曉得，雜志社收到的稿件，以八百字或一千二百字的稿紙謄寫，打印的相對少見，大家都買不起電腦，但偶爾也會夾著一張三點(diǎn)五英寸軟盤。根據(jù)偷信的經(jīng)驗(yàn)，有些稿件字?jǐn)?shù)奇多，簡直是寄來一只包裹；有些則輕飄飄的，大概只有一兩張紙，多半是寄給一樓的詩刊。信箱塞得極滿。信薄，郵票就貼得少，往往是中國郵政最普通的那款。

放風(fēng)箏與釣魚其實(shí)無甚差別，等我釣上魚才明白過來，那已是二十年后了。大雨后，橋上沒什么人再放風(fēng)箏，就不用擔(dān)心線打在一起。那時(shí)風(fēng)箏很簡陋，是一種糊著紙的蝴蝶風(fēng)箏，顏色艷，雪青，用幾個(gè)大圈渲染出翅膀上的花紋，不太像蝴蝶，像大蛾，背上都是眼睛。買風(fēng)箏得會挑，大多都頭重腳輕，放到天上打飄，橫過來，失了重，一頓一頓地平落下來。挑不好也有補(bǔ)救的辦法，但需要些技術(shù)：在蝴蝶兩個(gè)尾巴上系狗尾巴草，講究些就扎上布條，使它能站起來，吃住風(fēng)。有時(shí)候還須一邊系得多一些，另外一邊系得少一些，架子本來就不平衡。哪怕風(fēng)箏不行，大家也不會去找賣風(fēng)箏的人，畢竟三塊錢一個(gè)竹子骨架的風(fēng)箏，一塊錢的轱轆，線五毛，至少能玩一下午，更何況，換一個(gè)還可能更不行。技術(shù)好的能在河上放好遠(yuǎn)，不過癮，就去找賣風(fēng)箏的再要五毛錢的線。越遠(yuǎn)越難把握，我手持轱轆，雙腳釘在橋上，忽然世界變得穩(wěn)定，我、橋與河、空中的點(diǎn)形成了堅(jiān)固的三角形，雨真的過去了。忽然又變了形，先是風(fēng)亂，水上的風(fēng)與波浪相互作用，形成漩渦；我手上也亂了，不再有規(guī)律地動一動轱轆，或者收收線再放放線，能明顯地感受到風(fēng)箏沒勁了；兩條邊漸漸折至一處，天空像被一個(gè)變戲法的人先扯開小口，他隱蔽的拇指食指一點(diǎn)點(diǎn)拉出一條絲布抖落，絲布便是風(fēng)箏，直向下飄，落入水中，消失不見。變戲法的人和我離得太遠(yuǎn)，變完風(fēng)箏，他自己也一閃身消失不見，轱轆上空余很長很長的一塊錢的斷線。這時(shí)候有人騎車從我背后經(jīng)過，丁零零丁零零按車鈴。我轉(zhuǎn)身一瞧，原來又碰到了收舊紙的人。他說，看到個(gè)風(fēng)箏，原來是你在放，從河那邊騎過來，一開始風(fēng)箏在我前邊，后來就到我后面去了。接著他又問我有沒有找到知名作家手稿，我搖了搖頭。

正巧要去收廢紙，一起玩唄。他還是踩著輛三輪車。天又有點(diǎn)落雨，已是初秋了。我坐在三輪車后面，賣舊紙的把雨披借給我披著，自己頭上套了個(gè)塑料袋，頗為滑稽。遇到上坡時(shí)，他站起來，弓起身子，踩上一段。我們路過一些民國時(shí)期將領(lǐng)的小樓房，很快便到了。傳達(dá)室給他兩只大麻袋，過秤，象征性地收了幾塊錢，他就又踩著三輪車，載著我去湖南路菜場后面他所住的平房，雨下大了，還有些冷。我端著個(gè)小板凳坐著，收舊紙的去隔壁老太那兒借來一只生好炭的煤爐，二人遂一邊翻找一邊將廢紙投入爐火中取暖。我見過雜志社的征稿啟事，最后一行寫著：大作請自行備份，恕不退還原稿。如被采納，本社將另行通知；如三月之內(nèi)未有通知，則可另投他刊。我翻看了一下，頗有一些日期沒有超過三個(gè)月的稿件，作者肯定不知道自己苦等時(shí)，稿子已被投入火中。為了表示點(diǎn)尊重，燒之前我們都打開稍微讀一讀，讀到了許多情詩。

13

大寶也是收舊紙出身，他時(shí)常有些吹噓，古玩商大多虛張聲勢，要么把別人的際遇安在自己身上，要么夸大撿漏故事。如果仔細(xì)觀察，大寶都對得上。不過這并不能怪我們，畢竟買賣靠吆喝，無非是想賣個(gè)高價(jià)罷了。一般相熟的客人也就不點(diǎn)破，他們直接砍價(jià)。收舊紙出身的與我這種無所謂派又有不同——他們都格外注重字。帶落款鈐印的書畫，刻名號的器物，帶邊款年份的印章，古籍善本，這些才是他們的重點(diǎn)搜尋目標(biāo)。大寶經(jīng)常和我說，他的許多東西是早年由揚(yáng)泰地區(qū)大家族后人處鏟地皮而來，最差也是揚(yáng)州文物商店釋出，上面還蓋著火漆印呢，火漆印一般屎黃色，蠟似的，坊間亦早有仿冒，不過假的粘不牢，真的才經(jīng)年不脫落。說著，他手一摳，大硯臺的火漆便掉了。大寶活用百度百科，根據(jù)器物上的名號查出可能對應(yīng)的名人，碰到號太討喜，明至清有三人所用皆同，他會選一個(gè)最出名的，復(fù)制粘貼發(fā)在微信朋友圈中，并附上一段他覓得寶物的經(jīng)過。大寶對編寫故事十分有熱情，不亞于《本地歷代書畫名錄》，一旦被坡子街筆會采用，則要加上“坡子街”三字標(biāo)簽，再發(fā)一次。他和我講，這些器物的介紹詞已編號，配上照片，錄入文檔，存在電腦中，萬一他死了，兒子就可以用現(xiàn)成的啦。兒子已經(jīng)戒了網(wǎng)癮，找了個(gè)正經(jīng)工作，前幾年，大寶就是個(gè)有孫子的人了。他夏天身著飄逸的練功服，冬天著對襟棉襖，仔細(xì)扎一條顏色略有些艷的羊毛圍巾，說話帶著笑，煙酒基本不沾，一直做廠里的園丁也不肯退休，碰到他，你會不由得感嘆，這真是個(gè)快樂的古玩商，就是講話夸張了些。他碰到同華便更要擺擺聲勢，因?yàn)橥A也是個(gè)愛字紙的；哪怕大寶真的在四大家族那兒鏟過地皮，撿了些便宜，也比不上同華是四大家族歷史考據(jù)人，地方博物館數(shù)條介紹的撰寫者。大寶咳一聲，講，本地是沒人比我懂書畫了，博物館最近征集到一批東西，幾乎全假，要我去鑒定，我能說什么？告訴他們打眼了？又不給我鑒定費(fèi)。頓了頓，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，倒不如把《名錄》里的打包收走。同華不語，專心開車。大寶從青藤的草書講到祝枝山的楷書，又提及報(bào)恩寺里董其昌的心經(jīng)，哎，這人也不怎么樣，不然人民群眾怎么抄了他的家呢？況且，十幾年前寺里一場大火，燒了六七小時(shí)，早就都燒掉了，找人到南通做了一張假的。

同華從后視鏡里盯了盯大寶，假的？怎么個(gè)假法？大寶晃著腦袋，紙不對！

——怎么個(gè)不對？

——一看就不對，做舊的方式有問題。

——具體什么問題？

大寶摸摸額頭，是一個(gè)煩惱達(dá)摩了，老紙的黃色，不僅是氧化所導(dǎo)致，為了防蟲，染黃過一次，用的是黃檗，所謂硬黃一卷寫蘭亭，現(xiàn)在的仿制往往不知有防蟲之步驟，直接做舊，仔細(xì)瞧不一樣。

雖然我看不到同華的面孔，但我知道他又笑起來了，每次他開玩笑時(shí)耳朵總動得很靈敏，據(jù)稱是票戲養(yǎng)成的習(xí)慣。他說，報(bào)恩寺所藏董其昌心經(jīng)，泥金寫就，用的乃是瓷青紙，別名鴉青紙，是深藍(lán)色的。

我也不曾得見報(bào)恩寺的董其昌心經(jīng)，歷代賢妃圖，八大山人冊頁，七千八百一十六卷乾隆的《龍藏》，《汝帖》呢，空有一個(gè)傳汝樓，并不存放于其中，傳汝樓只是《汝帖》的衣冠冢。同華笑道，說衣冠冢有點(diǎn)過分，不如說，傳汝樓有一種象征意義，“傳”字嘛，意味著《汝帖》存在，且會一直存在。此時(shí)我們已將大寶捎至老街店中，順帶買了兩只草爐燒餅。本地不興吃餃面配燒餅，嫌吃得一肚子面，不好消化，二人轉(zhuǎn)去城隍廟旁的豆?jié){攤子喝碗淡漿。燒餅上芝麻很多，咬一嘴掉一身屑子，我拉起衣擺抖抖，抬頭看同華放下碗，即刻就要說起故事，趕緊搶先：這批書畫極少展出，不與民同樂，講不過去。同華正色，廟里的和尚也看不著，東西在銀行保險(xiǎn)柜中，這是報(bào)恩寺的傳統(tǒng)。我用手指沾著芝麻一粒粒吃著：知道和尚們愛藏東西，放銀行保險(xiǎn)柜還是頭次聽說。據(jù)說某廟中有個(gè)名碑，歷代書家都要去觀摩，碰上戰(zhàn)亂，和尚們將碑藏起來了，一直沒松口說出藏在哪兒，前不久有人找到了，發(fā)現(xiàn)原來是字朝下當(dāng)橋板，遂站在溪水里摸啊摸。摸出了碑上面的字。同華嫌燒餅干，又叫店家添了半碗，我也頭次看到豆?jié){也能半碗半碗買，可能是本地傳統(tǒng)。他講，有點(diǎn)玄，感覺是大寶寫的小說。石碑有白石的，有青石的，挑選時(shí)很有講頭，青石有名的是陽山碑材，白石有曲陽白石，質(zhì)地不同，鋪在地上一瞧便瞧出來，對著小溪擺不合理，雨雖打不著，但大幾十年日日不斷的溪水腐蝕更要命，石頭是一片片剝落的，字刻在表面，剝個(gè)兩層，就只留下個(gè)印子，什么都看不清了。本地廟里的碑大多人找重刻過，稍微好些的，也是因?yàn)楸緛砹⒃谕ぷ永铮銈兡莾河袀€(gè)開了許多裱畫鋪?zhàn)拥谋は?，對，正是這種碑亭。我拍拍手，你此番話也是大寶風(fēng)格。如果是你，你藏在哪兒？同華哈哈一笑：我把它劈兩段，砌成灶臺，字朝外，貼層磚。我知道他快上班了，便也胡說：那你家就叫傳灶樓吧。

14

南舟和尚當(dāng)中有段時(shí)間沒有做報(bào)恩寺住持，由法弟葦宗替他。葦宗在閩南佛學(xué)院學(xué)了幾年，歸來又在報(bào)恩寺數(shù)年，南舟看到他眼睛露光，走路腳后跟不著地，覺得異相，害怕他活不長久，便這么定下來了，怕遺憾爾。隨后，南舟由方丈室搬到藏經(jīng)閣東房的前間。讀南舟自傳，我發(fā)現(xiàn)這是他最為悠閑的時(shí)光，南老記憶力很好，哪里講學(xué)，哪里興廟，收了多少租子，支出多少錢物，幾十年過后仍一筆一筆清清楚楚，可這段時(shí)間，他說“為學(xué)僧講課，講什么，記不得了——”這是一九四二年，他也不過四十出頭，夏天去姜堰講經(jīng)，觀音庵托他收兩個(gè)孩子為徒弟，一個(gè)起名叫法驊，另一個(gè)叫法騮，都是馬名，他遂帶著這兩個(gè)孩子一起回去了，智老人坐車，他與孩子步行，三十里地也走得，薄暮時(shí)分便達(dá)報(bào)恩寺。

加上之前還收了個(gè)徒弟智叡，差不多同歲，都是十歲十一歲上下，可以作伴，就一起住到藏經(jīng)閣東房的后間，三個(gè)孩子睡在兩張合起來的床上。藏經(jīng)閣藏的經(jīng)，當(dāng)然就是《龍藏》，據(jù)南舟記載，運(yùn)來時(shí)都是宣紙卷兒，折成經(jīng)摺就花了三年，還得給每一冊上香樟木版，每十冊便入同為香樟木所制的盒中，一共裝了七百二十盒，木版與盒上都要刻上經(jīng)律論某本某冊，刻字中用孔雀石研磨制成的綠漆涂色。這七百二十盒裝在上了三層清漆的香柏大櫥中，百蟲不侵。然而藏經(jīng)閣大柱子裂縫里排著整整齊齊的臭蟲，南舟日記筆觸細(xì)膩，這一節(jié)頗有閑趣，對藏經(jīng)閣的小動物們進(jìn)行了一番觀察，也是我最喜歡的段落，忍不住摘抄在此。

有關(guān)臭蟲：“每晚我拿著觸火去照照小孩子時(shí)，尤其智叡，有臭蟲揀被單與小孩頸間皮肉相連接的地方，后面兩只腳搭在被單上，前頭的兩只腳搭在皮膚上，慢慢吮吸小孩子的血液。被單一有動搖或孩子翻身，它馬上兩只前腳收回來，從被單上逃走?！?/p>

以及蟒蛇：“還有一件奇事。大樓塼墻的內(nèi)面，所有柱子都有一半包在墻內(nèi)。年代久了，磚塊與木頭多有幾寸的距離。某日晚上，照例去照顧小孩時(shí)，見到一條大蟒蛇——肚皮的直徑有二寸多，在那裂縫里蠕動。我向它一頓禱吿，沒有再理它。它從何而來，何處而去，鉆在那磚墻縫子里，又何所為，百思不得其解。小生物的生活，人類有許多莫名其妙?！?/p>

三小徒將蠟燭插在香爐中，又用玻璃瓶置于火上烤鍋巴吃，弄得滿手滿嘴黑灰，一開始還不承認(rèn)，后來再問了才說，南舟又氣又笑，此事也一并記之。

其后日記中再無提及此三小徒，一是時(shí)局動亂，聚散無常；二是南舟數(shù)年后便離開了報(bào)恩寺，四十年未歸。我想到所住廟中的小蟲，如今木柱都用制經(jīng)版的香樟木，再無排隊(duì)的臭蟲了，但那些大蛾，蟋蟀，花盆下的鼠婦與長蟲，只要你翻翻看，它們就會出現(xiàn)。

另外，大寶提到的大火，燒的是報(bào)恩寺的最吉祥殿，從晚上七點(diǎn)報(bào)火，到十點(diǎn)多火撲滅，燒了三四個(gè)小時(shí)，并不波及藏經(jīng)閣。據(jù)說把大殿上的一根明代房梁燒沒了，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到如此龐大的一整根木頭。房梁上刻了些字，同華曾背給我聽，我回到廟中小床上即忘了。問他起火的原因，他說，一說是旱雷正好劈在大殿上，另一說是廟中最老的小和尚，也是守殿和尚，一直住大殿后面的小間，負(fù)責(zé)敲早晚鐘的，肚子餓想用熱得快泡些藕粉，結(jié)果電路老舊起火。同華表示他偏向第一個(gè)講法，哪棟老建筑不會被燒一燒呢？我問他，什么叫最老的小和尚。同華道，一些和尚到老了還是小和尚，好像報(bào)恩寺里他年紀(jì)最大了，法號里帶個(gè)馬字。

最吉祥殿里有口鐘，最老的小和尚敲的便是它，不過，新年的頭響必是留給最大的施主。鐘身遍布香油灰，鐘槌上拴著紅布頭。白天，最老的小和尚坐定于文曲星像旁，拜文曲星的人最多，遂擺上一張桌，桌上放著捐款簿，信徒隨喜后，自己將名字填上，名字可以寫簡字，捐款數(shù)額則要寫繁字，以防做賬時(shí)擅改。有些寺廟改由二維碼隨喜，微信名與照片自動記錄，始終沒有在紙上來得慎重。最小的老和尚用紅紙寫了壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾佰仟萬等字，貼于桌角，方便施主們對照。可以看出，原來還有個(gè)億字，可能實(shí)非必要，便遮起來了。最老的小和尚有些委屈，這些數(shù)字剛做小和尚時(shí)就學(xué)了，他能寫得很好，也寫得很黑，用的是一得閣濃縮墨。不論捐多少，碰到小孩子，最老的小和尚都要拿一顆花生糖，老式油紙包裝，模模糊糊印著藍(lán)色花生圖案，比起蘇州廟里給粽子形狀的松子糖，便宜得多啦，而且每一顆中至少有四顆花生。超過伍拾圓的，則送一個(gè)小蓮花燈，燈里頭有張小紙條，還可再寫一次名字，最老的小和尚會取出竹竿，將它掛到離大殿頂子最近的地方。有的小孩結(jié)伴來，許了心愿后偏要掛在一起，最老的小和尚找了個(gè)寬敞的好位置，文曲星的眼睛朝那個(gè)方向看呢，我掛到目光里面去，他調(diào)皮得很，不僅抬起手臂，還做出要跳一跳的樣子，將蓮花燈掛得很正。可倘若有人要敲鐘，他就不讓了：摸一摸紅布頭，摸一摸鐘身子上的大鼓釘，沾沾福氣即可。故而，紅布頭總是被摸得很臟，像很久沒有洗的樣子；鐘身子上的大鼓釘格外亮，人們伸手一摸，聞聞手上，一股子香火味道，確實(shí)是福氣。

出最吉祥殿向左，走百多步，還有一口鐘，既不讓敲也不讓摸，據(jù)傳是南唐永寧宮的舊物，后來掛到本地鐘樓，鐘樓塌了，又挪到了烈士祠。我讀了好幾篇措辭內(nèi)容極為相近但署名并非同一人的散文，皆提到此鐘，說它造型古樸，身上隱約有同光二字，證明鑄于同光年間。但我推測，這幾篇文章的作者們從未親眼看過此鐘，因?yàn)殓妭?cè)面有一個(gè)不大不小的洞，不至于注意不到，可能是銹洞，也有可能是被小型炮彈打中了。我懷疑這系列散文是自動投稿機(jī)的手筆，它的最新功能是微調(diào)某些語句順序并隨機(jī)選擇筆名。不過，無論如何，重復(fù)使用并強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容中總是蘊(yùn)含值得關(guān)注的信息，無關(guān)乎有用或無用，真或假，它只是提示我們，這兒有顆小鋼珠掉入洞中了。其一是此鐘最早的一張照片，照片右三分之一處有兩口鐘，皆放置于泥地上，后方背景過度曝光，不過依稀可見是一小斜坡，坡上十?dāng)?shù)棵小樹，應(yīng)是碑亭落成而新栽的。怎么看兩口鐘都像暫時(shí)放置于此。左邊弧線優(yōu)美，鐘口成蓮瓣型的，正是那南唐鐘；右邊的方頭束腰，頗有拘謹(jǐn)之感，應(yīng)是清代鐘。另一是段文字，講的是妙聞和尚一九八八年時(shí)帶著南舟的保險(xiǎn)柜鑰匙回來，久違地看到此鐘，“由心羨到心動”，遂提出申請，將其放入報(bào)恩寺中。申請批準(zhǔn)后，我想妙聞應(yīng)是十分開心的，他立即為鐘建了一個(gè)小小的紅亭子。隔著紅色欄桿細(xì)看此鐘，確是年份古矣：鐘鈕龍身擰立背部高聳，力度感十足；牡丹花紋飾的花蕊部分刻畫為大如意圖案；蓮花為小瓣，突出中間的正圓蓮蓬與蓮子，紅花蓮子白花藕，必定是紅蓮了；鐘身上主要為方形構(gòu)圖，三個(gè)方塊套成回字形，圍成兩圈，間隔以簡潔的雙起線弦紋；整體造型流暢樸素，卻不笨重，至鐘尾，線條自然垂落。妙聞講得很含糊，“這鐘以前常常見到”。一九四○年時(shí)，日本人轟炸本地，李長江駐守，見此鐘遭受炮彈而不毀，特建“古鐘紀(jì)念碑”，提及此鐘的另兩個(gè)名字，“飛來鐘”與“鐘丈人”，作為守護(hù)本地的寶物，自古以來頗多人跪拜焚香，民眾亦感親切。一九四〇年妙聞已二十歲，是該見過。

妙聞隨身攜帶著鑰匙與南舟白橋的證明字條，找到上海的中國銀行。中國銀行早就收到消息，說今日會有個(gè)和尚前來尋字畫，作陪者為兩居士，特派三名全行最穩(wěn)重的工作人員前來接待，兩女一男，皆佩戴白手套，白手套下面，拇指與食指微微翹起，是因?yàn)樗麄兪枪衽_出身，即使被調(diào)派辦理私人客戶業(yè)務(wù)，仍然每日套著橡皮指套，領(lǐng)頭男士更甚，每隔一段時(shí)間便忍不住搓一下手指，點(diǎn)點(diǎn)想象中的鈔票。妙聞交出鑰匙后，他們仔細(xì)研究了鑰匙上的編號數(shù)字，去銀行檔案部門翻出第461號藍(lán)色硬皮筆記簿，找到記錄，上一次顧客申請打開是在一九四九年，取出金條鈔票糧票地契若干，剩余字畫未動。白橋是靜安寺的和尚，此保險(xiǎn)柜是以靜安寺的名義登記的，實(shí)際使用者是南老。稍等，在這四十年中，銀行曾經(jīng)統(tǒng)一更換過一次保險(xiǎn)柜，其中有六名核心成員在場，互作證人，先分批將舊保險(xiǎn)柜中物品取出登記，再移至新保險(xiǎn)柜，并記錄新舊鑰匙編號信息。妙聞的鑰匙是千字文編號，兌換至新保險(xiǎn)箱的阿拉伯?dāng)?shù)字是651。然而抱歉，651號保險(xiǎn)箱倒數(shù)第二次記錄為“靜安寺寺產(chǎn)，打開后收歸國有，接收方，上海博物館”，所以現(xiàn)在的651主人已更換，是一名上海普通市民。

一行人并不放棄，遂又至上海市博物館詢問，南舟和尚心細(xì)如發(fā)，從小練字，將字畫存入保險(xiǎn)柜之前，加入了標(biāo)注字畫名與“報(bào)恩寺藏”四字的楷書題簽，并一式三份，白橋處一份，銀行處一份，自留一份。博物館庫房極大，地上整整齊齊一排排或大或小的木箱，架子上有各類卷軸與裝盒，博物館庫房答復(fù)，確實(shí)非常時(shí)期送來一箱靜安寺被查抄之物，目前已按年代作者分別歸置各處，還好題簽尚存，可一一找到。題簽上有南舟與白橋鈐印，與妙聞隨身攜帶南舟白橋之印章吻合，此時(shí)南舟去世已有五年，白橋一年后亦圓寂。

妙聞和尚處理完保險(xiǎn)柜事務(wù)后攜帶字畫返回報(bào)恩寺，應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)圓滿，為何他還會心羨南唐鐘呢？同華告訴我一個(gè)略有些強(qiáng)詞奪理的解釋，稱鐘樓廢棄后，由二位比丘尼長住，鐘也就歸于庵中。本地乃至周邊所有大小寺廟住持任免皆由報(bào)恩寺定奪，推而鐘樓小庵的鐘也算是報(bào)恩寺之物罷。我始終覺得有哪里不對勁，查閱南舟日記，他曾提及報(bào)恩寺原是禪寺，乾隆時(shí)期也破敗過，后東臺人炳一律師路過掛單，發(fā)愿重修，改報(bào)恩寺為律寺，第二代西霖律師接任住持時(shí)說“有大鐘在，這是復(fù)興之象征”。大鐘是否就是南唐鐘，亦無可證明。一九八八年是報(bào)恩寺又一次重修時(shí)，或許此中有暗合之象征也未可知。

然而妙聞只選了南唐鐘，《全影》中另一口清代鐘，據(jù)同華說，現(xiàn)被安置于本地博物館。

15

南舟師有一個(gè)觀點(diǎn)我十分贊同：廟里可讀的書太少。南舟當(dāng)小和尚時(shí)，機(jī)緣巧合讀了一組小說，從此心心念念，埋怨無處長知識。那時(shí)候當(dāng)和尚也不需要多少知識，放放焰口，吹吹打打就行。放焰口是布施餓鬼，念一套陀羅尼經(jīng)，是梵文咒語轉(zhuǎn)寫的發(fā)音字，不需要理解，硬背即可，念來念去都是同一套，吹吹打打倒是需要一些真本事，很多和尚成了樂器高手。

我在廟里的小床上躺了一會兒，剛放過午飯不久，外面太陽很大。正午前后是廟里最安靜的時(shí)刻，和尚們都不知道去哪兒了，只有塔上風(fēng)鈴輕微的丁零聲。我突然想起，念書時(shí)讀過《毗奈耶》的部分內(nèi)容，可謂事無巨細(xì)。同樣以釋迦牟尼的對話體展開，卻是在不同層面上講道理，相比那些突然的啟發(fā)與宣示，那些譬喻故事，這些像是突然掉入家常之中。有比丘尼去問世尊能不能用空青點(diǎn)眼，世尊趺坐，講：如果是為了治療眼病，是可以使用含有空青的藥物，但如果只是為了化妝，用空青這種顏料描在眼睛上，萬萬不可。有比丘去問世尊，同一間房的和尚死了，他留下了幾根針，一件衣服，該怎么分呢？世尊還是趺坐，這些物什應(yīng)該先交給寺里，再重新進(jìn)行分配。

遂再去花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。花園的池塘里終于放上了一群紅色小魚，聽到人的腳步，便一擁而上，仰著頭，口一張一合地在水面上爭搶起來，我在水邊靜待了一陣子，它們感覺到什么都沒吃著，便又散去了。小門仍半掩著，新屋子仍未動工，泡面碗已被清走，只剩下幾個(gè)煙頭。井欄兩三個(gè)一組堆了起來，上小下大，像堆螺帽兒。我挑了個(gè)不高的坐了一會兒。忽然想起大寶上次吹噓，提及他也和廟里打過交道，賣過一個(gè)有刻字的井欄，明代的，型很好，一看就是放在文人花園中而非普通百姓使用的。我問他，刻了什么字？大寶想了想，貨是徒弟日行萬步弄來的，就是上次我們?nèi)ツ贤〞r(shí)的司機(jī)，字很有意思，為“觀天”二字。我摸了摸頭，跳下井欄堆，尋了起來。我繞著一個(gè)個(gè)井欄堆繞圈，忽然發(fā)現(xiàn)它們好似最早的翠堵波（印度的一種塔），繞了半天，前幾個(gè)翠堵波上面都沒有字，倒是幾個(gè)井欄縫隙中居然已長出瓦片草，這種草一般長在屋頂上，能生得很長，風(fēng)一吹噼啪響。工地上都是白砂土，草籽可能是井欄自己帶來的吧？摸到倒數(shù)第二個(gè)井欄，有了，感覺是一個(gè)天字，但奇怪，為何刻得如此之淺？我遂蹲下來，打開手機(jī)上的電筒照著這字，原來是個(gè)粗糙的“大”字，再往旁邊摸摸呢，果不其然還有個(gè)“小”，字刻得歪歪扭扭，應(yīng)是小孩子用硬物使勁兒磨出來的，毫無筆鋒可言，甚至這兩個(gè)字對得還不齊。挪了半步，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“好”字，兩邊分得很開。我想繼續(xù)再摸個(gè)“壞”字，可惜找來找去，只有幾條極深的繩索勒痕。

16

繼續(xù)向前追溯。除了細(xì)小的白蜆子，還有麋鹿角。如果逛過全國各地的地?cái)偅憧砂l(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：地?cái)偰呐聼o一真貨，擺攤的哪怕無一當(dāng)?shù)厝?，也一定會出現(xiàn)具有當(dāng)?shù)靥厣奈锲?。即使物品本身是新作的，且我們所觀察到的特質(zhì)在時(shí)間中扭曲，變形，甚至縮減至極微，也能被立刻認(rèn)出。這是我在杭州擺攤時(shí)，旁邊一位老者所言。老者仙風(fēng)道骨，留著山羊胡子，他也賣假蜜蠟。由于古玩商之間有個(gè)心照不宣的禮儀，即不當(dāng)面爭辯對方東西的真?zhèn)涡?，故而我二人只對抽象“真?zhèn)巍备拍钸M(jìn)行了一番討論。五點(diǎn)鐘天未亮就在原杭州第二百貨大市場處鋪攤，至中午時(shí)分，第一二批老客都已逛過，期待成交的還留在手中，不看好的反倒賣了個(gè)好價(jià)錢，人松口氣，開始疲倦了，左右便會聊個(gè)幾句。老者的假蜜蠟是較為精致的樹脂加工品，做成各式扁或圓的珠子，有的還摻了香精。老者向大家介紹說，此乃清代雞油黃蜜蠟的特點(diǎn)，帶著濃郁的松香味。他的生意很好。這個(gè)點(diǎn)兒，賣盒飯賣片兒川的小推車來了，他遂提出請我吃碗片兒川，還頗為得意地拍了拍腰包，問我要不要加份肉絲。我搖搖頭，雪菜就好。老者繼續(xù)說道，仔細(xì)看，這三百個(gè)攤子里必然有賣城市遺址瓷片的，杭州被元兵攻占，燒殺打砸，所余完整器物極少，我們看到的就是時(shí)代碎片了。我喝了口片兒川湯，有點(diǎn)咸，隨口問老者，如果有一處地方，特色就是假貨，那么它的地?cái)倳鞘裁礃幽?？老者是否回答我已忘了，吃完飯不久，我看人流稀少，沒有必要耗到一日結(jié)束，便將大大小小一堆雜件重又用報(bào)紙包好，買了張火車票，去往另一大集，跑貨生活即是如此。

我是在我爸任教的高郵師范的宿舍里出生的，出生后不久，我有了一輛紅色小車。我媽是個(gè)潔癖，很愛給我穿白衣服，覺得白色一旦弄臟就可以看見，她不怕天天洗衣服。他們幫我摘了一朵紅色的花，別在嬰兒車小桌板旁邊。我在高郵師范唯一的照片就是在那一刻拍下的，照片中我穿著白衣，興致勃勃，捏住花柄，皺著眉仔細(xì)觀察，并且很想將它拔下來，看看花柄的斷口。另外我總有依稀的印象，一個(gè)大沙坑中堆著許多黃沙，用來和水泥砌房子。駁船運(yùn)來了沙子，成了游戲天地，沙子里混著細(xì)小的白蜆子殼與稍大一些的螺殼，我以為只要數(shù)出白蜆子殼與螺殼的比例便可知海的一個(gè)秘密?，F(xiàn)在才曉得，這沙并不是駁船從遠(yuǎn)處的海里運(yùn)來的，它就是本地河中的黃沙。我爸的記憶無法再向前推進(jìn)，因他每天不是摜蛋就是下圍棋，此二者涉及到更抽象的數(shù)學(xué)與空間問題，占用了他極大一部分時(shí)間。故而，眾人看完我出生的那間屋子的紗窗（紗窗早已換過），就來到一家餃面店吃飯。果然，行至高郵，餃面就要配燒餅了，燒餅是最簡單的鞋底燒餅，只分咸甜，不做插酥與龍虎斗；餃面也是此地特產(chǎn)，鋪?zhàn)淤u餃子也賣面，便寫在一處了，餃子其實(shí)是一種大餛飩，有薺菜和韭菜的，面是水面撈出，干拌蝦子醬油。有些人也愛吃湯面，吃不夠的話，面湯中要得再加幾個(gè)餃子。

餃面店收了些破桌子爛門板，劈開了燒火大鍋煮面。無人記得它何時(shí)開張，但覺燃舊木頭頗得傳統(tǒng)，便一致認(rèn)定，三十年前吃的就是這家，頓頓早飯都來，吃完再去上課。我一只燒餅下肚，又來了碗拌面，飽得很?？斓轿妩c(diǎn)，面館中十分熱鬧，連院子里的長桌上都坐滿了人，其中有幾位老農(nóng)，想來是住在附近的熟客，我爸與他們對看了幾番，互不相認(rèn)。這讓我對諸種追憶產(chǎn)生了一些懷疑，但我爸堅(jiān)持認(rèn)為，只要他將白胡子刮了，大家就會一下子認(rèn)出他，你不知道，胡子對一個(gè)人的影響有多大！這家店名叫小六子餃面館，小六子當(dāng)年也就是個(gè)小毛孩，比你大不了幾歲，還在門口丟外外殼子呢（本地叫貝殼外外殼）。鍋很大，噗噗往外冒著白氣，眾人額上皆出了些油汗，卻仍都吃得很專心，蝦子醬油加上豬油，點(diǎn)上一撮切碎的生韭菜，真香啊。

來路上，我見與小六子餃面館同條街不遠(yuǎn)處有一家舊貨鋪?zhàn)?，便趁著大家吃得一頭勁，偷偷走出去。街道沒什么特別的，沿路只要有空出的一點(diǎn)土地皆種了菜，墻頭爬滿紫扁豆花，幾處藤吊著老絲瓜，沒人管，等入冬皮肉縮了自會有人摘下取其瓤子刷鍋洗碗?？諝饫镉幸还奢p微的糞便漚肥的氣味，混著燒稻草與木頭的煙氣，熱熱鬧鬧的。舊貨鋪?zhàn)右矝]什么特別，玻璃門上貼著不干膠紅字：出售回收舊家具，瓷器，雜件，錢幣，名煙名酒，冬蟲夏草，超市購物卡。旁邊另一戶人家木門開著，一個(gè)老太正坐在門口擇菜，仍是灰色的竹布衣褲，手上戴個(gè)金戒指，耳朵上墜著金耳環(huán)，三點(diǎn)金色在傍晚中忽地一動，又像悶熱夏末自身泛起一點(diǎn)光。推門進(jìn)店，冷氣開得很足，一個(gè)燙了頭的年輕人在看抖音。我四下打量。此處是大運(yùn)河驛站，南來北往的商船須停留一天，等候放行。角落地上放了不少碎瓷片，大多是明清時(shí)的，少數(shù)是唐宋的，應(yīng)該都是附近收的。年輕人抬頭望了一下，問我要找什么。我表示都可，好玩的都看看。他嘿嘿一樂，錢幣要不要？我曉得大運(yùn)河沿線，特別是古河道附近，用金屬探測器能探到不少古錢?，F(xiàn)在的金屬探測器能顯示深度，金屬種類，運(yùn)氣好還能探出金子。我有個(gè)山東朋友，成天聯(lián)系不上，白天睡覺，晚上探測，經(jīng)常送我一些邊角料標(biāo)本，比如：頓首再拜印章的一角，只得個(gè)頓字；一個(gè)刻著點(diǎn)數(shù)的宋代小砝碼，我一直拴作手釧墜兒，騙大家說是度母造像上的骰子；幾個(gè)嵌了銅的羊骨嘎拉哈，古代賭博用的。他偶爾會找到稀罕的漢印，若在以前，估計(jì)能賣給羅振玉，于是消失一陣子，直到把錢花完。什么都探不到時(shí)，他就在河道土里翻古代蓮子，和人吹噓是宋代的，其實(shí)土層早就亂了，大多數(shù)是民國的。宋代蓮子難發(fā)，發(fā)出來開單瓣花，花色清淡，年份晚一點(diǎn)點(diǎn)就變成多瓣花，誰都不知道是什么原因。蓮子弄完了，就抓蛐蛐兒，反正山東產(chǎn)蛐蛐兒。冬天，蛐蛐兒也到了壽限，便在大運(yùn)河上野釣，一晚上弄十幾斤鯽魚。上一次聯(lián)系我時(shí)，他已探了一個(gè)多月，所得盡是一些品不好的散錢，晚清民國的銅鎖鑰匙之類，突然出了一個(gè)民國結(jié)婚金戒指，這還不算什么，關(guān)鍵是，戒指上還有一顆大鉆石。他興奮得不得了，和我說，色戒里王佳芝的鴿子蛋讓他給找到了。照片還沒發(fā)過來，卻又發(fā)現(xiàn)，那大鉆石是人造玻璃的，他割了割當(dāng)代玻璃試試看，玻璃沒壞，大鉆石反倒花了，變成了毛玻璃。為何用了這么許多的金子打戒指結(jié)婚，卻要鑲嵌假鉆石呢？民國人真是莫名其妙。

年輕店家取了一沓盒子幣給我看，本地探測出的大觀，崇寧，周元等等，品相不錯(cuò)。所謂盒子幣，是指經(jīng)公證機(jī)構(gòu)鑒定后裝盒密封的錢幣，盒子上標(biāo)明年代與評分。一枚藍(lán)銹大觀折十上標(biāo)著美品八十五分。我興趣欠缺，市場上幾乎都是假貨，商家才想到這個(gè)辦法，但這么一來，看得著摸不著，就少了許多樂趣。據(jù)說瓷器也裝盒了，有人把極美品九十五分晚清民國喜字大罐擺在客廳電視柜上，外層套著正方形大塑料盒，盒子上貼著亮晶晶的防偽標(biāo)識和二維碼，掃一掃便知，來路為里下河地區(qū)民宅，價(jià)格三千元正。相比之下，量子文物鑒定儀倒是更為天馬行空。店家見我出神，便從柜子下面翻出一些雜七雜八的物什，指了指，這堆零零碎碎是自己弄的，保真。店中還放了不少仿品，可能是手勢出賣了我，或者到了吃晚茶時(shí)分，他也懶得再編造故事了。我隨手翻翻看，新石器時(shí)代的破陶片，碎錢，民國草籽念珠上穿著銀錫空心小元寶，明代通景戒指，還有一只極輕的麋鹿角。遂問他，這角是從哪里來的？店家從手機(jī)上抬起眼，和破陶片一處撿的。原來更多，撿了十幾二十年，現(xiàn)在少了。撿回來切了作煙袋墜子，風(fēng)箏轱轆，繞線板子，帶尖頭的作解繩器，挑開系小船的麻繩。你要就給十塊錢吧。

17

龍虬莊本來叫一溝。新石器遺址發(fā)掘后，原地建造龍虬莊遺址公園。公園中有座小小博物館，其中某玻璃展臺放著一些本地先民以麋鹿角磨制的工具，有角鋤，角斧，角叉等。這是博物館中少數(shù)的幾件真品，其余大多為復(fù)制品。龍虬莊最有名的出土文物是一組黑陶小豬，由大到小共九只，有的瞪大雙眼，有的橫著眉毛，可能為祭祀器具。南京博物館見之心羨，納入庫房，并各送了龍虬莊與揚(yáng)州博物館一套復(fù)制品，據(jù)此地知情人士說，這套復(fù)制品做得很好，成本就得一萬元。黑陶小豬遂成為龍虬莊博物館與揚(yáng)州博物館最受歡迎的展品。一九九三年發(fā)掘，亦出土一片刻有四組圖形的陶片，報(bào)紙上諸多爭論，其時(shí)一名數(shù)學(xué)老師孜孜不倦地想要破解密碼。裘錫圭指出，這或許是先人發(fā)明文字時(shí)誤入歧途，但數(shù)學(xué)老師同意另一路觀點(diǎn)，即此乃真正的文字，比甲骨文更早，是文字歷史的開端之一，也就是里下河鄉(xiāng)愁的起源。

接下來的三十年中，數(shù)學(xué)老師時(shí)不時(shí)投稿，更新他研究龍虬莊遺址的成果。他試圖將本地先民與世界相連，與我一樣，他也早早關(guān)注到細(xì)小的白蜆子殼，便將海岸線向前推進(jìn)，不僅里下河平原，甚至揚(yáng)州都與海相接，也就是說，我們的先民可能是由海上來的，他們甫一到達(dá)，里下河便成為新世界的中心，姑且稱之為“里下河登陸”事件，這就像用一顆圖釘將漂浮的命運(yùn)牢牢釘在了一小片土地上，但要說一切都是隨機(jī)選擇也未必，先民一定是遙遙看到了麋鹿群，這是水草豐饒的象征。在出土的動物骨骼中，麋鹿頭骨與豬頭骨比例高達(dá)一比一，這也意味著，麋鹿與豬同樣作為馴化動物，在里下河先民的生活中占有重要位置?！袄锵潞拥顷憽敝髷?shù)百年，聚落生活使得人口增長，里下河先民便向南北擴(kuò)散，有的沿著陸地，有的順著內(nèi)河，由此發(fā)展出各具特征的諸文化。

我不是很贊同數(shù)學(xué)老師的觀點(diǎn)，這種設(shè)想風(fēng)險(xiǎn)太大，這一群海上來的人，或許都還不會制造真正的小船，那么他們很可能是劃著小舢板，若有風(fēng)浪，里下河登陸便化為烏有，推論全盤崩潰。依照山東朋友在大運(yùn)河一線的探測經(jīng)驗(yàn)，地層是混亂的，若我們對以往全然無知，那么根據(jù)隨便某一天探測器掃出的器物進(jìn)行推論從而展開的一段敘事只能是自身經(jīng)驗(yàn)的映照。無論假裝成什么口吻，從古玩商的角度來看，都是以贗品解釋真品的那一套。不過，從二○一○年起，他的研究中斷了一陣子，直到最近才在本地晚報(bào)上發(fā)表了一篇駁斥文。一位外地古文字愛好者號稱花了整整一周揭秘龍虬莊陶片，題為《江蘇揚(yáng)州人的難言之隱》，說陶片上文字圖案其實(shí)是肛門，生瘡，忍受，疼痛，走路，辛苦，流血，搖晃八詞 。這篇文章讓人忍無可忍，首先作者極不負(fù)責(zé)地將里下河先民簡單定義成了揚(yáng)州人，忽略了他們的外來屬性，也就是說，完全消解了里下河登陸的意義；其次，陶器刻上文字，必然具有祭祀意義，文字是神性象征，是現(xiàn)象抽象，是空間重組，先民絕不會如此鄭重其事地刻下這么一行幾乎像笑話一樣的文字。

駁斥文中亦沒有給出新的解釋，反倒語氣中出現(xiàn)了一絲猶疑。我想這和二〇一〇年前后有人在文物市場上買到了我的老家興化出土的類良渚玉器有關(guān)。此地連續(xù)幾年挖掘到石器玉器等，與杭州附近的良渚文化極近似，唯一不同點(diǎn)：良渚地區(qū)的土壤為酸性，出土玉器表面皆為酸性腐蝕白斑，而興化蔣莊土壤溫和偏堿性，玉器并無蝕斑。收藏者由蘇北古玩商手上買入后，便因沁蝕不對要求退貨，后者賭咒發(fā)誓是真的，是北方良渚。收藏者哈哈一笑，你說崧澤文化，陰陽營文化還略微有譜，自古良渚不過江，過江不良渚。雙方置氣，下了賭注，蘇北人性子狠，說不賭金錢，賭三十年陽壽，找了博物館鑒定部門，遂暴露。

蔣莊的良渚風(fēng)格非常明顯，是浙江中心區(qū)由南向北強(qiáng)力擴(kuò)散而來。一溝與蔣莊如此之近，卻顯示著兩種特征，證明各具其源頭，至少蔣莊并非一溝先民聚落單向遷徙而成?！袄锵潞拥顷懻f”也不至于全部被推翻，登陸仍是成立的，或許有好幾個(gè)登陸點(diǎn)呢？或許是里下河先民發(fā)展到某程度再受到良渚中心的影響呢？不過，想來數(shù)學(xué)老師并不會接受，畢竟“里下河登陸”說中隱含著中心主義理論，放置于江淮新石器文化圈內(nèi)的確可以說得通，青蓮崗，青墩，南蕩，唐王墩，周邱墩等等都是它的輻射范圍，然而事實(shí)像雨點(diǎn)，前前后后落在河中。蔣莊人發(fā)了我們一人一雙膠鞋，走了一公里泥地，即到遺址，左側(cè)有一條較寬的水路穿出，應(yīng)為泰東河。遺址范圍挺大，更確切地說，雖然考古后，將墓葬群區(qū)域劃出，但大部分未清理，仍藏于目光所及的土丘與田野下面。吃完晚茶后落雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近起了層水霧。雨點(diǎn)落在河面上，每一滴即形成一層層圓形漣漪，漣漪擴(kuò)散，碰到其他漣漪，雨點(diǎn)，水波，連成一處又像是復(fù)寫的文字筆畫了。

不過很明顯，蔣莊人對里下河登陸理論沒什么興趣。因?yàn)闆]有文保資質(zhì)，考古隊(duì)來過以后，把陪葬的大璧大手鐲一收，放到上級博物館去了，油菜花開得照樣燦爛，年年菜粉蝶飛得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不是酸性土還有一個(gè)好處，即別處良渚遺址的人骨過了五六千年都化光了，蔣莊地里的骨頭還保留得完完整整。有人說，應(yīng)該收一收，和附近這幾個(gè)莊子的骨頭一起化驗(yàn)一下DNA，看看到底有沒有親戚關(guān)系，免得天天在晚報(bào)上胡亂猜測?？墒?，等了五六年，還沒有人來收骨頭化驗(yàn)，打電話問考古隊(duì)，那先人們怎么辦呢？考古隊(duì)答復(fù)很簡單，用密封塑料包好了，別動它。其中一個(gè)墓穴是船葬，證明至少蔣莊先人是會開船的。冬天，里下河的風(fēng)很冷，守遺址的人喝夜酒，聽到老鼠在啃木頭，遂打報(bào)告，通知上面，塑料膜破了。遺址上蓋了層藍(lán)色工棚，雨勢漸大，我們一行人縮在棚子里躲雨。等了半個(gè)多小時(shí)，守遺址的人回來了，手里提著兩尾泰東河里釣的鯽魚，幾根附近農(nóng)戶架子上摘的絲瓜。他將鯽魚與絲瓜擱在棚頂，瞥了我們一眼，便轉(zhuǎn)過身去，慢慢拿出鑰匙，開他那破屋子的門。我知道興化人就是這樣，他們從來不明說接下來要干什么，總覺得過一下不就知道了么？比如這一堆勞什子骨頭接下來要干什么——果然，守遺址的人又從屋子里走出來，手上拿著幾把破雨傘，他嘟囔著，以前考察隊(duì)留下的，不好撐，撐到車上就行。

18

據(jù)同華說，摜蛋起源于蟹黃包的最北線淮安，俗稱淮安跑得快，由跑得快和八十分結(jié)合發(fā)展而來，一九六○年即初具雛形，到了二○○五年前后迅速在江蘇地區(qū)擴(kuò)散，這么看，竟然是與淮安蟹黃包冥冥中同步了。蟹黃包大致分蟹粉小籠、蟹黃包與蟹黃灌湯包三類。蟹粉小籠原本是揚(yáng)州的，后傳入上海，建立南翔小籠獨(dú)特一脈。本地，高郵，興化，寶應(yīng)呢，固守蟹黃大包，只做純蟹肉蟹黃或蟹黃蟹肉豬肉的發(fā)面大包子。蟹黃灌湯包則是燙面皮，肚子里一包湯，湯中有絲絲縷縷蟹肉與極少顆粒狀蟹黃，吃前發(fā)根吸管，先讓人把上顎皮燙去一層再說；吸完湯，再將一大張皮疊吧疊吧蘸醋吃，咬一嘴滑溜溜的面，意思不大?；窗残伏S包即是蟹黃灌湯包，近十年中流行起來，因?yàn)橐曈X效果豐富，遂成為吸引游客與佳節(jié)送禮的首選。相比之下，摜蛋倒是種樸素的游戲。一日，快遞小車從后門開入廟中，扔下一只包裹，單子上填著“精品刷邊撲克牌六副”。我查閱過摜蛋規(guī)則，一句心法打動了我：完美的靜態(tài)組合加動態(tài)變化才是取勝之道?！赡苓@就是為什么眾人次次吃飯都要玩幾把摜蛋，畢竟地方上的菜吃來吃去也無非是幾種靜態(tài)組合，興化豬頭肉，菱塘老鵝，邵伯龍蝦，點(diǎn)刀燒刀豆，諸如此類，摜蛋則增加了動態(tài)變化，數(shù)字組合讓人走到更遠(yuǎn)的地方。我爸講，圍棋看似平靜，其實(shí)廝殺極為激烈；摜蛋聽起來嘈雜，其實(shí)諸人內(nèi)心一片和樂。同華也補(bǔ)充，自摜蛋開始流行，詐金花亦逐漸式微。詐金花與金翅鳥類的六合彩賭博更不同，金翅鳥還保有一絲鳥的隨意與不確定，詐金花則必是老千了。數(shù)學(xué)老師是詐上金花才消失的。

難道不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了蘇北良渚？

同華回，和蔣莊能有什么關(guān)系。我遂翻出數(shù)學(xué)老師的駁斥文，將“里下河登陸理論”指給同華看。筆名為“周從吾”，與二○○○年前后數(shù)學(xué)老師所用名一致。同華搖了搖頭說，這篇文章是自動投稿機(jī)整合內(nèi)容投中晚報(bào)的，不太像他手筆，龍虬莊的事已過去三十年，里下河水路相通，沒人再關(guān)心誰先誰后了。況且數(shù)學(xué)老師詐金花欠了債，不敢貿(mào)然現(xiàn)身。倒是自動投稿機(jī)連上了幾乎所有報(bào)刊的電子數(shù)據(jù)庫，亦具有極強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)搜索功能，目前更發(fā)明出一套自問自答的寫作方式，甚至還把兩篇毫無關(guān)系的文章聯(lián)系在一起進(jìn)行論述?！爸軓奈帷笔莻€(gè)很受歡迎的名字，坡子街筆會每月至少會收到三四個(gè)周從吾的稿子。

我想起廟里那些蘭花，許多都是從安徽山里挖到的野生名種，再分根培育，原先一莖花可值數(shù)十萬元。蘭花盆各具特點(diǎn)，有龍泉，白石，段泥紫砂，茶葉末釉，無一不精。雖花期已過，可是長葉舒展，在罩網(wǎng)的黑色中影影綽綽。便問同華：他是為了有錢買蘭花才詐金花嗎？

同華擺擺手，詐金花就是詐金花，人詐起金花，毫無道理可言。

現(xiàn)在我知道數(shù)學(xué)老師的逃跑路線，可能十年前某日每一個(gè)在廟附近吃早飯的人都見到過他。八點(diǎn)鐘的課，緊急打電話給學(xué)校說他要晚到半個(gè)小時(shí)，遂騎上自行車與討債公司兜起圈子。先至望海樓，子母魚湯餛飩最有名；繞到張二豆?jié){油條，這里不只豆?jié){可以半碗半碗賣，油條也能半根半根賣；再拐去暮春街菜場蘭花干子附近，賣干子的還未出攤；路過一片單元樓，二十二棟旁邊是吃魚湯面與蝦子拌面的；兜進(jìn)柳園，沒想到討債公司的喬裝成釣魚佬正等候著呢。丟了自行車由莫向外求門下小跑入廟，求知客僧找一處給他躲躲。大雄寶殿后面大施主布施的五臺山木雕屏風(fēng)剛擺上沒多久，他便藏身此處。正巧文殊師利菩薩獅子坐騎處有一細(xì)縫，他由縫里瞧見那追債的跑進(jìn)大殿，不好大肆搜尋，只得先由褲袋中尋一張五十元紙鈔投入功德箱，跪下磕了三個(gè)頭，膝蓋不動，緩緩立起上身，扭頭向四處張望，好像動物世界里的土撥鼠。知客僧倒一向謹(jǐn)慎，怕走上前去反而做作，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在法物流通處察看動靜，和尚們各做各事，討債公司的繞了一圈，無處打聽，又頗有忌憚，如此逃過一劫。隔天他遂托廟里大和尚找了浙江山里一處道場，大和尚的師弟在彼處當(dāng)家，他去做居士，還好當(dāng)時(shí)居士無須辦證，避了幾年后，再無音訊。

但我不知同華所說數(shù)學(xué)老師自家的廟在何處?？赡茉诿髑褰ㄖ^(qū)附近。此地有一個(gè)和尚一個(gè)道士，皆有后代。和尚是數(shù)學(xué)老師的曾祖父，道士則是大寶的師父金旻那一支叫金野渠的。據(jù)說小廟外墻刷得雪白，院子里鋪了青磚，磚縫里一根雜草也無，擺了四只大缸，兩缸種桂花，另兩缸種石榴。堂屋中央有尊水月觀音，不設(shè)楹聯(lián)，香案上只擺了一個(gè)擦得錚亮的大銅香爐。堂屋側(cè)旁有一小室，是曾祖父即老和尚的臥房，大榻旁放著兩張小榻，數(shù)學(xué)老師睡一張，老和尚唯一的徒弟睡一張。夜里，老和尚背《法華經(jīng)》給二人聽，現(xiàn)在能背整本《法華經(jīng)》的和尚也不多了。數(shù)學(xué)老師出事一年后，老和尚圓寂，唯一的徒弟未到受戒便老早還了俗，卻也仍守在老和尚身邊，收了舍利子。廟子無人接管，如今還鎖著。老和尚圓寂前不置一詞，轉(zhuǎn)過頭看了看他還俗的徒弟，又向門口張望了一眼，沒留下任何紙張談及廟子，只將香爐里的灰和香頭倒掉了。

那個(gè)還俗的徒弟就是我，同華說，又向身后看了一眼，好像有什么人隨時(shí)要出現(xiàn)似的，到現(xiàn)在蘭花也沒拿走，真是的。

19

大寶家住魚行村，幾條細(xì)小的支流由他的院子旁流過。這兒原本是魚市。大寶小時(shí)候就對魚很了解，就像此地其他人一樣，隨口便能舉出捕撈的種種方式：鵝毛尾部剪成段，穿在線上做浮標(biāo)，釣參子，無須魚竿；水田里放竹筒做的丫子（“丫”念“阿”，四聲）捕黃鱔；削尖竹簽插在泥中，系上粗直鉤釣老鱉。老鱉鼻子靈，愛吃腥東西，鉤子上穿一小片豬肝就能引它來，鱉頭一吞，鉤子受重一橫，卡在喉嚨里，很難逃脫。大寶早上去收，發(fā)現(xiàn)有一支竹簽子被老鱉拔起帶走了，頗為心疼。他想，力氣這么大，必定是只大鱉，即使逃走，粗鉤卡在喉嚨中，它張了口也不能進(jìn)食，只能慢慢在泥洞子里等死，還不如被我抓走呢。大寶用網(wǎng)兜兜著三四只鱉，這玩意兒以前也沒什么人吃，坐月子買不起老母雞熬湯的才會退而求其次，大寶將它們賣給剛得孫子的某家老太，對她講，老鱉有年紀(jì)的，一看殼，二看眼，長過十年的老鱉眼睛會變黃變深邃。老鱉睜眼看了看大寶和老太，的確是一雙小而黃的三角眼。老太道了謝，拿到一旁魚鋪殺了，殺時(shí)發(fā)現(xiàn)肚子里還有兩顆鱉蛋，便滿意得很。日日如此，天還沒亮就賣魚，魝魚，沖水，尚未走近就一股子腥氣。如今都沒了，大寶的院子很安靜，木門頭上掛下橘紅色的凌霄花，開得極為繁盛，我大學(xué)時(shí)來的那一次也開著。院子中有對明代白石鼓凳，是大寶故事中用老鱉換來的，上面都擺了盆景，也很雅致。我們正等著大寶出來，支流水略臭，但仍是活水，有人釣魚。垃圾收集箱上一只野貓正在張望，土地廟小龕對過設(shè)了條長椅，我坐了坐，有點(diǎn)兒像等公交車。有個(gè)村民也坐過來，往功德箱里扔了五塊錢，抽了半根煙?？罩杏薪晃豺唑岩粚?，旋轉(zhuǎn)著，翅膀震動嗡嗡出響。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，快要轉(zhuǎn)到河里了，又一使勁兒飛離了水面。大寶這才出來，連連抱歉，說早起侍弄花草，從盆栽到盆景，至少需要二十年，每年需要兩次攀扎修剪，五年以后才能定型。忙了一身臭汗，想到今天約去老師金旻家，趕緊沖了個(gè)澡。我與同華笑說無妨，三人便上路，一路無話。

古玩的師徒關(guān)系極為松散?；蛟S在大集的地?cái)偵希磉叾字鴤€(gè)穿著灰夾克的，凌晨五六點(diǎn)，你們挨得很近，天還沒亮，要湊上前用手電筒照著看，你怕遺漏了什么，被人搶先買了去，便忍不住再擠過去一點(diǎn)?；見A克笑笑，對你說，這些沒用，都是新作糊了一層泥的。你問，何出此言？灰夾克倒也健談，壓低聲音：重量，瓷器第一步判斷全憑重量，上手就可淘汰百分之九十九，古代胎輕，一般仿品再怎么做得接近，也重了半成一成。便請他去一邊的早飯攤子吃碗豆腐腦。你再問，倘若從未拿起過真品，無從判斷重量，這可如何是好？灰夾克再笑笑，往豆腐腦中加了勺辣椒油，將腳縮起蹬在板凳橫欄上了。天已亮了一些，你看到他已是兩鬢長了白頭發(fā)的中年人，臉上卻又很頑皮，想必是說出訣竅得意非凡。可他不愿再多講，也的確沒什么可再講，只不過吃完又補(bǔ)充一句：以后拿過就知道了。你還年輕不懂事，追過去想要留個(gè)聯(lián)系方式?；見A克呵呵一樂，不必不必。從此再也沒有在任何大集碰到過他。又比如我，有過三四個(gè)老師，算是朝天宮擺攤的第一批河南人，他們能用泥坯捏成銅錢后掛上一層金屬膜，再以藥水氧化做出紅斑綠銹的效果，或是將真的漢代素璧手工加工成乳釘紋璧。他們在本城只停留了兩三年便消失不見，其中一位走之前還畫了一幅工筆畫送給我留作紀(jì)念，畫得相當(dāng)一般。下面幾批人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們，毫無想象力，要么翻模復(fù)制，要么胡拼亂湊。大概又過了十五年，我聽說有人在上海買到了一對宋代仿古銅器，只有底部和瓶身五分之一的部分是真的，其余皆為3D打印機(jī)打出的紙殼再鍍了層膜，人工附著藍(lán)色硫酸銅結(jié)晶。收藏者入手后極為興奮，半夜爬起來賦詩一首，又在燈下捧著細(xì)細(xì)看，指尖一用勁，掰碎了，露出雞蛋盒的內(nèi)里。這一手，令我覺得十分親切。

我存有一張金旻手寫簽條，原本是附在硯臺上的。在廟里待得久了，我問同華是否有個(gè)期限，總是賴著不走太像是晃膀子。同華想了想，有數(shù)學(xué)老師在前，恐怕你這也算不上什么。我也就順理成章這么混下去，只是眼睛總搜尋帶字的東西——現(xiàn)今小說大抵為愛情或懸疑，帶進(jìn)廟中不太合適。古玩商所謂的友誼建立在買賣上，我向大寶買了一方硯臺，卻懶得問我爸借筆墨練字，便將金旻簽條翻來覆去看了多次。硯臺很普通，硯池較大，開窗闊直，略微隨形，是明末清初風(fēng)格，背后篆字刻著四句詩，大致講此硯為羚羊峽所產(chǎn)端石所制，顏色與羊肝的紫色類似，其中翠色相雜，石質(zhì)細(xì)嫩，有了這方硯臺磨墨，再以鼠須筆蘸墨寫就絕妙好字，便也能像王羲之那般籠鵝而歸呢。詩句略俗，此處只作敘述，不再照寫原文。落款一字連筆。金旻簽條上則說明，此硯有清初蘇州顧二娘制硯風(fēng)格，石質(zhì)是否為端溪上三坑不知，羚羊峽為老坑，與當(dāng)今石材不同。以四角查字法檢索康熙字典，連筆字為“聰”的異體字，落款應(yīng)為“聰山”，判定為申涵光所有。后文為申涵光生平簡略摘抄，此處不表。

簽條是老式藍(lán)格稿紙裁下的一截子白邊，字是圓珠筆寫的，工整清秀。我撕了晚報(bào)一角也嘗試劃了幾筆，的確沒有那個(gè)時(shí)期人特殊的收攏手腳的氣息。在清涼山廢品收購站翻找時(shí)經(jīng)常會碰到報(bào)刊摘抄，每日記賬，讀書卡片，同樣都是寫在不知道從哪里裁剪的小紙條上，有時(shí)甚至將煙殼拆開攤平，倘若寫不下了，還要用透明膠接上一段。字跡也差不多，不連筆且對得很齊。我見過有用集郵簿插得密密麻麻的一整本報(bào)刊摘抄，從奧運(yùn)跳水伏明霞奪冠到制作臘八蒜小竅門無一不有。很明顯老人一去世，子女便統(tǒng)統(tǒng)打包稱給了收舊紙的。也是，這里頭能有什么秘密呢？除非是老人在摘抄中隱藏了存折密碼，需要搜索從九○年起到去世前每一個(gè)閏月最后一天的最后一句摘要再將其中的數(shù)字揀出按順序連成一串方可破解，這太玄。金旻簽條反面有一處小小的黃斑，黃斑旁寫著年月日，八百元由大寶手中購入，算了一下也是快三十年前的事了，半透明的稿紙已然發(fā)脆。似乎也沒有其他值得注意的地方，我將簽條壓在硯臺下面，忽然想到，那些大張的、完整的紙，必定是用來記錄更重要的東西了。

20

金旻坐在陽臺藤椅上，大寶立于一旁，面對著我講，五百塊收硯臺，八百惠讓老師，不懂這個(gè)款，什么都沒查到，結(jié)果老師考證出來了，我一看名頭大，又花八千買回?，F(xiàn)在落到這一位手中。他講完即轉(zhuǎn)頭看金旻，很期待獲得認(rèn)可似的。金旻已是個(gè)九十歲的老人，松松地環(huán)在椅中，只是點(diǎn)頭。陽臺改成小書房，左邊一個(gè)小書架上擺著《紫砂品鑒》《古硯大全》等古玩集市上常見的書。我抽出《古硯大全》，果然顧二娘那一節(jié)也貼了一個(gè)小紙條。大寶又四處看，老師還有什么要出的嗎？金旻理了個(gè)小分頭，衣服褲子頗為潔凈，他的眼睛有時(shí)糊涂，有時(shí)突然靈活起來，不知為何還含著一點(diǎn)笑，看向我，隨即謹(jǐn)慎地收回去，再抬頭時(shí)，又昏昏然。金旻有三個(gè)兒子，最小的叫金叁，見狀立即走來，抬手理了理金旻的小分頭，老頭隨即笑了，嗯了一聲，伸手指向陽臺架子最底層，有套光緒書，又有只清初鵝腹大硯，盒子裂成兩半了，是黃花梨的。

我與同華一時(shí)無話，轉(zhuǎn)去客廳，保姆將風(fēng)扇頭調(diào)過來，嘟嘟囔囔說瓶里沒有燙水，都放溫了給老爺子喝，這便去燒水。客廳一面墻掛著三幅山水，依次是金野渠，金緘，金旻三代所寫，金野渠筆墨灑脫，金緘較平淡，金旻工整。電風(fēng)扇吹得畫軸撞在墻上，聲音響而空，房中一股中藥味，涼意甚足。我不由瞇起眼，想要打個(gè)盹兒了。在此地待了許久，今天才算真正去別人家中跑貨，我知金緘是專門治印的，其父許多畫上鈐印都是出自他手，又據(jù)說金旻藏著一本吳讓之親批的印譜即是家傳，幾個(gè)拍賣行都來看過，談過價(jià)格，我反倒不想看了。同華講那印譜未必是一直為金家所有，新華書店收古籍時(shí)，金旻曾從各舊家取過不少東西?；蚴欠婚g謠傳，他也說不好，因?yàn)閺奈磁c金旻打過照面，相互避開了。談話間，大寶夾著破了盒子的大硯邁出來，喊著口渴要喝茶，嫌保姆剛泡的燙嘴，求杯溫水，一飲而盡，開口便講，這個(gè)硯臺我要了！隨即微信轉(zhuǎn)賬給金叁。

過一會兒保姆又?jǐn)v著金旻過來，坐在那三幅山水下面。金旻側(cè)過頭，像一個(gè)小學(xué)生，仔仔細(xì)細(xì)想了一番，想要開口卻怎么都抓不住上個(gè)句子，他皺起眉，拳起食指敲了敲椅子扶手。金叁正攤開一方大紙包，里頭是些鏡心與扇面，擺在一旁的桌上，方便大寶挑選。他一手按住紙，另一手遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠到風(fēng)扇，讓它不再搖頭。好一陣子忙，再到金旻跟前，屈腿矮下身子，問，爸爸累了？金旻堅(jiān)決地?fù)u搖頭，吐了一個(gè)字：不。大寶低頭揀得起勁，其實(shí)上次來了一批人，已挑過一次，上上次也來了一批人，記得是把何紹基的兩張選走了。大寶晃晃卷發(fā)，自己吃不下無所謂，介紹費(fèi)沒少了的。他繼續(xù)在這堆清代民國的舊紙中翻找，又抬下巴招呼同華，噯，你比我懂，也過來瞧瞧。同華過去了，他卻自顧自說起來，這張氣息是好的，看起來簡單，格調(diào)卻不低。一些扇面已脫了金粉，折疊處斷裂，另外幾張鏡心碎成幾片，于是襤襤褸褸地拼在一起瞧著。

外面日頭斜了點(diǎn)，屋子里忽然地暗了。一盤從架子上剛摘的葡萄也沒有人動，熒熒泛出青光。忘了開燈，幾個(gè)人便弓著身子貼近看，像水草里的蝦，伸出手指指畫畫?？戳艘魂囎幼厝ィ破鸨w，喝那已經(jīng)放涼的茶。大概是碧螺春從春放到夏，保姆又太熱情，一杯茶泡出來有半杯是茶葉，釅得很，大家便輪流去摻金旻的溫水。金旻睜開眼，反而到了一日中最清明的半個(gè)鐘頭，起身由柜子深處取出一盒印章，幾只硯臺。硯臺有真有假，有一只殘得厲害，竹垞款。印章中大寶一下子揀出兩方，大概是每次來都要看的，一方為雙科狀元，另一是春雨草堂。同華在旁邊伸頭瞧了瞧，講雙科狀元應(yīng)指姜堰劉家同時(shí)出了兩個(gè)武狀元，春雨草堂是宮家家主的號。我則挑出個(gè)最大的章子，艾葉綠，天池款。大寶話多，問，這是真的天池？我搖頭，不知，保不齊是長白山天池呢？

晚上大寶不一道吃飯，同華與我沒了體力，靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，跟前放了兩包燒鵝與豬頭肉也懶得動手拆，油汪汪地透出塑料袋，一袋鹵汁要傾不傾的。從金旻家出來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見路口那頭的熏燒攤子已經(jīng)擺好了，玻璃柜里點(diǎn)了盞暗暗的小燈泡，婦人套著兩個(gè)藍(lán)護(hù)袖，守著柜子后的大案板，剛切完兩只豬耳朵，正要拍蒜。幾位天一黑便喝起酒的顧客將腳蹺在花壇上等著，還有一個(gè)老太帶著孫女要買二十顆鵪鶉蛋。金叁送著下樓，說這家熏燒正宗，是你們興化豬頭肉，此地已經(jīng)被興化豬頭肉占領(lǐng)了，都說是興化人，這家是做好了從興化騎著電動三輪車來的，賣完再騎回去。果然玻璃柜上貼著興化二字。熏燒并不只賣豬頭肉，其實(shí)也不熏，就燒，玻璃柜子里整整齊齊放著素雞，豆腐干，花生米，燒鵝，燒鴨，豬尾巴，豬耳朵，鉤子上掛的幾個(gè)鵪鶉，是給熟客留著的。大寶得了破盒硯臺，匆匆告辭，剩下金叁陪我們切熏燒，他彎腰在玻璃柜前面指點(diǎn)，這塊好，帶半個(gè)鼻子，燒前好好燎過，毛刮得干凈。等選好了切完拍蒜兜上辣鹵，他悄悄跟我加了微信。

打摜蛋的人很是熱鬧，不知道誰出錯(cuò)了牌，起哄了。別過時(shí)金叁說爸爸高興得太累，要趕緊回去陪著。同華與我一同走了段長巷，某條細(xì)小的臭支流總伴于左手邊，空中大半個(gè)黃月亮也是。單元樓中夾著三四間平房，到哪兒都有人生煤爐，煙升起時(shí)人便要困惑。這條長巷里沒有路燈，迎面行人肩膀偏一偏，錯(cuò)身而過，有誰點(diǎn)了香煙，煙頭螢火蟲般漂浮著。一路無話。而現(xiàn)在眼睛仍未適應(yīng)飯桌上的光亮，熱鬧離得很遠(yuǎn)。我爸也梳了個(gè)小分頭，半晌他走下牌桌，喊我二人吃飯。

飯桌上都說金旻好久沒出來了，問我們瞧見了什么。同華將光緒書取出傳遞一圈，無論看得懂看不懂，都得稱贊一番。大家又急切地想知道我作為古玩商的意見，有沒有像揚(yáng)州博物館鎮(zhèn)館之寶元代霽藍(lán)龍瓶藏在棉褲褲腿里那樣的故事。我想了想，翻出申涵光硯臺的金旻簽條。圓珠筆寫的，也就不好評論書法。我爸說也要看看，他一向不與我坐，飯桌上喝酒的靠在一塊兒，方便推杯換盞。他每次都要喝個(gè)四兩。我遂將簽條壓在豬頭肉盤子下面，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過去。他摸著胡子瞧了片刻，講申涵光雖然是河洛派，學(xué)者雖然一般是小學(xué)生，但也不至于做作到名號用生僻的異體字來寫。我只得起身走過去，展示硯臺的照片。老頭兒說，等等，低下花白腦袋戴上老花鏡，將照片放大，像研究朋友圈里的書法一般仔細(xì)琢磨了，搖了搖頭，這哪里是“忩”，分明是行書“鹿”字嘛！

21

德州火車站里有許多真空包裝的扒雞，玻璃柜臺塞滿了，都說是正宗，甚至號稱是當(dāng)天做了抽成真空的，保證您吃個(gè)新鮮。南來北往的人離開或是中轉(zhuǎn)，總要提上一個(gè)扒雞禮盒，抵達(dá)的外地人倒不著急，譬如我，上出租車前先買上幾本書，或又買了幾本單行本的《戴笠和他的情人們》之類的。眼睛閑不下來。車上已讀完兩本書，德州不是本次列車終點(diǎn)站，下車前，我故意將這兩本雜志和書落座位上了。去到德州扒雞大酒店時(shí)又有點(diǎn)后悔，收拾收拾便已至晚上九、十點(diǎn)鐘，街上空蕩蕩的，小店早就關(guān)門了，連個(gè)夜宵都沒有，只好回去泡房間里提供的康師傅，之前買的《戴笠和他的情人們》壓面碗正好。獨(dú)行俠來敲門，我正撕開鹵蛋包裝，他笑瞇瞇掏出根雙匯玉米腸，來給你加個(gè)菜。我亦以禮待之，問他喝茶還是咖啡。他選茶，遂用剩下的開水沖酒店精致綠茶茶包給他。我二人一年總要碰個(gè)一兩次，他算我的老師。照例聊了聊行情，古玩商的共同話題就只有古玩，他在床上鋪了層浴巾，將隨身帶的一盒珠子倒出來，浴巾防滑，珠子不會滾得到處都是。獨(dú)行俠是專門賣珠子的，西周瑪瑙，天河石，遼代瓔珞管，漢代綠松石，夏家店煤晶，金元陰刻線棗核，常在敖漢旗附近收貨。他先挑幾個(gè)，說其中摻了新作的，要我拿放大鏡仔細(xì)看牛毛紋的差別。我笑，明天就要瞧量子文物鑒定儀了，滴滴一測，真假立現(xiàn)。他嘲我太愛湊熱鬧，回房時(shí)把書順走了。

第二天才知遠(yuǎn)不止這么簡單。量子文物鑒定儀必須要三個(gè)人方可操作。昨晚簽到處的兩位迎賓小姐又站到臺上，臉上仍帶著迷惘的微笑，齊齊掀開一塊紅桌布，燈光亮了三度，以便揭幕時(shí)大家看得清楚。鑒定儀方形主體上左右拖出兩根線，線上連著探測棒，迎賓小姐各持一只。主持人也就是科技公司的副總裁在音樂聲中緩步上臺，懷中抱著一只花花綠綠的大瓷瓶。聚光燈滑來滑去，像巨大的變形蛋筒，一會兒罩住這個(gè)老專家，一會兒又罩住另外一個(gè)老專家，他們的表情都很肅穆。主持人詢問臺下大致年代范圍，坐在第一排的老頭們交頭接耳片刻，一致認(rèn)定是宋代。主持人便將機(jī)器擋位調(diào)到宋代，音樂響起，迎賓小姐相向而行，快碰到時(shí)，兩根探測棒突然緊緊地吸在一起。太好了！結(jié)果是準(zhǔn)確的。人的判斷與科學(xué)的判斷完美統(tǒng)一。然而黃燈還在閃爍。主持人將年代下調(diào)成南宋，黃燈即停，屏幕上迅速跳出一排數(shù)字，11720915，我尚未來得及反應(yīng)，忽地掌聲雷動，音樂也換成了賀新春——原來是機(jī)器精準(zhǔn)解析出大瓷瓶是公元一一七二年九月十五日那天制作的。

然而下午再過來看，量子文物鑒定儀，科技公司主持人，老專家們?nèi)枷Р灰娏恕Ｉ踔良舨实募t繡球，慶祝重大發(fā)明的橫幅，公司介紹看板也無影無蹤。有兩個(gè)女服務(wù)員將抹布搭在椅子扶手上，聊起了天。她們穿著淺棕色布制服，黑色布鞋，藍(lán)色護(hù)袖與罩衣，頭發(fā)緊緊地束在腦后，看上去年輕且利落。見我站在門口，便問我是不是明天的參會人員。我問，什么會？她們看了看時(shí)間安排，說，未來學(xué)大會。我又問，早上這里也有個(gè)會，這就已經(jīng)結(jié)束了？她們一起搖了搖頭，說是從客房部輪班過來，只負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，剛拿到從今天中午開始的日程表。我又仔細(xì)瞧二人，笑容毫不迷惘，是胸有成竹的笑。我問她們能不能再進(jìn)去看看，其中一位好心提醒我，剛拖了地，瓷磚有點(diǎn)滑。果然，地上光溜溜的一層水，除此之外什么都沒有，連我褲子口袋里正塞著的量子文物鑒定儀鑒賞大會請柬也沒落下一張。話說回來，酒店都有一股子味道，我認(rèn)為就是由幾十支常年使用的拖把造成的，天一落雨，拖布便散發(fā)出魚塘的腥氣。

量子文物鑒定儀正鑒定第四件文物時(shí)，獨(dú)行俠喊我出去，說古玩商們正在擺床攤，所謂床攤，也就是敞著房間門，將貨排列好擺在床上，顧客們穿梭于各個(gè)房間的一種買賣方式。有些房間很講究，焚香泡茶切水果；有些房間烏煙瘴氣，一群人光著腳抽煙喝酒，沒生意時(shí)就摜蛋。我一層層樓逛下來，沒什么特別的收獲，只得一口碎成幾大片的鐘，滿是鑄字，但銹得狠了，起粉，形成點(diǎn)點(diǎn)白斑，行內(nèi)稱之為骨子太差，想必就算拼起來，也不能再敲得響了。賣家開價(jià)兩千，我也意思一下，隨便還下價(jià)兩百塊成交。越晚生意越草率，大部分人下午三點(diǎn)前就要收攤退房，省一天房錢。我問獨(dú)行俠之后怎么安排，他說再過兩小時(shí)便出發(fā)去北京，找?guī)讉€(gè)老朋友，如果能做上一兩筆，賺得路費(fèi)，就再往南邊去，沒什么事就到珠海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那兒談了個(gè)女朋友，也是一年見個(gè)兩三面。真討厭，不湊巧落雨了，路上不清不爽的又要洗衣服——他猛然發(fā)現(xiàn)了自己的饒舌，反過來問我為何今日不回去。我聳聳肩，我也說不上來，晃膀子唄。兩人遂一同將目光轉(zhuǎn)向窗外看那雨，酒店窗戶只能開一半，內(nèi)層灰色紗窗的孔洞中吹來幾陣帶著濕漉漉灰塵味的風(fēng)，雨也是灰色的，越來越密，像搖動著散下來的線。我講，既然你馬上出發(fā)了，不如把《戴笠和他的情人們》還給我吧，晚上還能打發(fā)打發(fā)時(shí)間。獨(dú)行俠愣了片刻，一拍腦袋，啊呀，抱歉抱歉，剛才幾位相熟的同行過來，帶了幾樣小菜，又喝了點(diǎn)酒，順手撕了頭尾幾張吐扒雞骨頭，虧好戴笠共有三個(gè)情人，還剩一個(gè)半給你看的。

22

我爸也學(xué)金旻寫簽條，只不過有點(diǎn)做作，特地將紙裁小了用毛筆寫的。寫到一半又草率，因?yàn)槟棠檀螂娫拋砺裨瓜奶炜爝^去了，眼看立秋，壽衣卻還在樟木箱子里，今年一次都沒拿出來曬過呢。廟里的床褥被子都晾了好幾輪，想想確是不該。自我爸留了胡子，奶奶就不太順心，每見他一次便要說，你一留胡子，人家都覺得我老了，以為我九十歲了。我爸遂做了一個(gè)小統(tǒng)計(jì)箱要大家投票，結(jié)果，留胡派占百分之六十，不留胡派占百分之二十，剩下百分之二十是無所謂派。一共只得十個(gè)人投票。我問同華他投了什么，他說無所謂不等于棄權(quán)，他沒參與。奶奶講完壽衣，便囑咐我們來家喝酒。她總自己先倒出一小杯桑樹棗酒，咪一口，我們就得干三大杯，弄得人壓力很大。說話間，姑媽接過話頭又講，老房子全是灰和蜘蛛網(wǎng)，壽衣怎么可能還放在樟木箱里，早就拿到新家了，干洗了疊得好好的。我爸就此匆匆結(jié)束：

“在沒有量子文物鑒定儀的情況下，我們只能找到這方竹垞款硯臺最后一次被提及是在一九九九年，那年文匯報(bào)副刊為愛好金石的施蟄存開了一個(gè)專欄，叫‘北山談藝錄’，施蟄存翻找家中舊紙拓片等，每周隨手寫上小考據(jù)數(shù)百字不拘，連載為期一年不到，談完即停。也不知他自何處得到了一張硯臺拓片，只有背面，沒有正面，硯銘拓得很清楚，與由金旻手上得來的竹垞款硯臺一致，破損處則完全吻合。施蟄存說，這硯臺下署‘竹垞識’，銘文為‘行則渙，養(yǎng)則井，君子之德，庶幾可竝（并）’，竹垞是朱彝尊的號，硯銘可在朱彝尊全集《曝書亭記》里查到，題為‘汪叟硯銘’，然而汪叟是誰，是否同輯詞綜的休寧汪晉賢，殊難考證；為何石刻不具上款，非常可疑。今日科技昌明，數(shù)據(jù)檢索一分鐘即可知《曝書亭記》內(nèi)亦收有‘贈汪叟序’，說他是個(gè)下圍棋的國手，安徽人。不具上款或因身份有別，汪叟上面一個(gè)便是筆工錢叟，按今天說來，即汪老頭，錢老頭，或老汪頭，老錢頭也。《清稗類鈔》曰汪叟即為歙人汪漢年。本地費(fèi)叟記?！扁j?。簳凶吖贰?/p>

的確已是晚夏了，白天陽光還很劇烈，但到了傍晚時(shí)分，紅光里泛出一道藍(lán)的光譜。紅藍(lán)色在樹影與河的快進(jìn)中閃爍。滿穗麥子將地里填得很實(shí)。這樣的氣氛中，倒也可以使用“我思古人”的印章。堀辰雄也許就是這么想的。他其實(shí)不太懂這些中國的小玩意兒，不像他的老師室生犀星、芥川龍之介和佐藤春夫深得文人趣味且以此為樂。印章是他岳父的遺物。岳父在廣東時(shí)恰逢革命，某位中國官員逃命前低價(jià)拋售家藏，由此購得，大概有十?dāng)?shù)方，堀辰雄也不知到底更喜歡哪一方，只覺得這四字很好，出版社寄了要簽售的新書，簽名過于普通，不如晚夏時(shí)分在自己的小說《晚夏》扉頁印下“我思古人”，心緒悠然。他也是后來才得知，印章側(cè)面刻的字是“乙卯小春月天池”，天池是徐渭的號，這是春天的印章，遂在追記中寫了，題目就叫《我思古人》，于一九四一年十一月發(fā)表。不過，徐渭的書畫上從未出現(xiàn)過“我思古人”鈐印，明末也極少有不規(guī)則形印章，故而雖有文學(xué)家提及，也只是當(dāng)孤例。我也根本沒想到，這印章原是一對，另一就是從金旻處購得的那方，邊款為“萬歷乙卯一之日天池”，印文為“載瞻星氣”?！耙恢铡迸c“我思古人”同出自詩經(jīng)，指正月，也就是說冬天。

同華開了一下車窗，田的味道涌入，車?yán)锉緛泶蛄死錃猓≌率^冰涼，遇到了一陣帶著煙與谷物味道的暖意，表面上突然結(jié)了層水汽，印了幾個(gè)手指紋。同華講，原來還能有這層關(guān)聯(lián)，回頭借我拓幾張。我爸想了想，不能拓太多，拓片送給誰也要留個(gè)印象，不然便像朱彝尊的硯臺，只能考證到施蟄存，再無可能向前一步。說話間，他向外瞧了瞧，正好，天還沒黑。我們在一處新修的牌坊那兒停下，牌坊旁有個(gè)小雜貨店，他下車買了兩大袋黃表紙。這時(shí)我爸的確是一個(gè)興化人了，從不說接下來要做什么，卻又找老板借了個(gè)打火機(jī)，領(lǐng)著我們走了一段路，走到一片芝麻地附近。芝麻長勢極好，每一顆種莢都飽滿，密密麻麻地遮住了附近的四五個(gè)墳。本來地里還有一條小路通向更遠(yuǎn)處的幾十個(gè)墳，卻也被幾株枝椏紛亂的楮實(shí)子所阻斷。我爸這才講，七月半到了，順路給爺爺燒個(gè)紙。

我踮起腳，遠(yuǎn)處有幾棵柏樹，柏樹后面就是我家的墓碑。可柏樹后面仍有柏樹，墓碑也都差不多。那條反流的溝渠去哪兒了？火光跳動起來，黃表紙買得太多，起初是一張張燒，后來三人一疊疊燒，有些燒成一片，另一些燒著突然要滅了，被風(fēng)一吹，白灰?guī)е鹦菨L動著。我爸說，天快黑了，要趕到向溝去吃夜飯。我問，不是和奶奶喝酒嗎？我爸搖搖頭，有人用釣線釣到一條三斤黃鱔，一直留著叫我們?nèi)コ裕狭撕镁?，已餓少掉一兩。

同華補(bǔ)充，還約了摜蛋。大家都等著呢。