回到老家，正趕上父母種菜。父母年紀(jì)大了，已經(jīng)有些年不種糧食了，每年種點(diǎn)小菜，算是與土地親近的方式。我也有很多年不干農(nóng)活了，土地上的勞動(dòng)早已生疏。

父親打發(fā)我用鎬頭翻地，這是最原始的勞作方式。因?yàn)榉N的菜很少，不值得用機(jī)器翻。再說了，父母好像是刻意通過這種最簡(jiǎn)單的勞作方式，來溫習(xí)土地上的快樂。我這樣說真不是矯情，干了一輩子農(nóng)活的人，徹底拋棄勞作會(huì)感到不舒服。

早些年，我是家里的主勞力。參加工作把家安在城里之后，每年耕種和收獲之季我還會(huì)回家?guī)兔?。在田里干活很累，翻地、鋤草、施肥、灌溉、收割，都是重體力勞動(dòng)。我像父輩一樣，面朝黃土背朝天，有模有樣地?fù)]舞著農(nóng)具勞動(dòng)，一天下來，累得胳膊腿發(fā)沉，覺得力氣都用盡了。吃過晚飯倒在床上，過不了一分鐘我就能進(jìn)入深度睡眠，而且一覺睡到大天亮。

現(xiàn)在的很多年輕人都體會(huì)不到那種累的滋味了。故鄉(xiāng)的土地上，機(jī)械化進(jìn)程很迅速，僅僅十幾年的時(shí)間，幾乎所有的農(nóng)活都由機(jī)器代勞了。村里的年輕人把種田當(dāng)成了副業(yè)，他們中很多人去城里或者附近的工廠打工，生活方式已經(jīng)發(fā)生改變了。在田里干活的勞累，對(duì)他們來說也很遙遠(yuǎn)了。

但是說實(shí)話，我并不覺得那種累有多痛苦。你體驗(yàn)過累過之后的徹底放松嗎？勞碌了一天，回到家休息的時(shí)候，心里是滿足和愉悅的。那種幸福，特別純粹。我常常覺得自己就像土地上的小蟲、飛鳥和小獸，以最本真的狀態(tài)生存著。沒有什么太過復(fù)雜的情緒，勞作覓食，心滿意足。

當(dāng)下，我在城里有一份在別人看來不錯(cuò)的工作，基本上不耗費(fèi)體力。平時(shí)生活中，家務(wù)活做得也不多?？墒俏医?jīng)常有身心俱疲的感覺，就是人們常說的“心累”。心累的感覺很痛苦，明明什么都沒做，就是疲憊不堪。既然累，晚上該睡個(gè)好覺吧？可是，失眠成了家常便飯。

年輕時(shí)，我曾很鄙棄父輩的生存狀態(tài)。他們把一生都耗在土地上，無所作為，庸碌至極。最近幾年，我忽然覺得他們的人生是值得羨慕的。因?yàn)橥恋乩锊刂鞓返姆N子，他們通過勞作來撿拾屬于自己的快樂。他們一生可能沒有多大的建樹，但在簡(jiǎn)單的勞動(dòng)中享受著簡(jiǎn)單的幸福，生命狀態(tài)是鮮活生動(dòng)的。

我徹底理解了梭羅為何能在耕種中享受到人生樂趣。我想，人類不管如何發(fā)展，現(xiàn)代化的進(jìn)程如何迅猛，都應(yīng)該適當(dāng)回歸原始的生活方式，在土地上找尋快樂的種子。

幫父母種好了菜，那晚我睡在了老屋里。夜風(fēng)吹得窗子哐當(dāng)哐當(dāng)作響，我卻沉入了最安然的夢(mèng)里……

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）