童嘉

媽媽年輕時(shí)家里經(jīng)濟(jì)狀況不佳。身為家中大姐，雖然渴望求學(xué)，卻必須協(xié)助父母負(fù)擔(dān)家計(jì)，明明熱愛(ài)藝術(shù)，無(wú)奈既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)可以學(xué)習(xí)。成年后，媽媽偶爾會(huì)利用襯衫包裝里的厚紙板，用僅有的蠟筆畫上美女圖像掛在墻上自?shī)?，大家?jiàn)了喜歡，總跟她要。直到快結(jié)婚時(shí)，住在臺(tái)北的親戚看到媽媽的畫作，拿了一張去給師大的廖繼春教授看。而后在婚前一段很短暫的時(shí)間里，她便去廖老師家學(xué)畫。在學(xué)習(xí)木炭素描時(shí)，老師常要求她一直修改到滿意為止，但生活費(fèi)無(wú)幾的媽媽總覺(jué)得每天買一個(gè)饅頭擦畫太可惜。肚子很餓很餓的時(shí)候，媽媽就先吃掉一半饅頭，剩下半個(gè)小心翼翼地用來(lái)擦畫，一心一意想著不要畫錯(cuò)。雖然廖老師一再叮嚀媽媽不要埋沒(méi)天分，即使結(jié)婚也要繼續(xù)去學(xué)畫，但婚后媽媽忙于家事與照顧小孩，終究無(wú)法重拾畫筆，更不可能有自己的時(shí)間可以做喜歡的事情。

與媽媽剛好相反，我是家里的老幺，又是唯一的女兒，從小就黏在媽媽身邊無(wú)所事事，常聽(tīng)她說(shuō)起小時(shí)候的故事與未能完成學(xué)業(yè)的遺憾。尤其媽媽述說(shuō)那段好不容易考上初中，念到一半就被叫回家的悲涼，我不禁在腦海中幻想著媽媽自己一個(gè)人穿著校服坐在返鄉(xiāng)的火車上，又孤單害怕又傷心難過(guò)的樣子。每次我們一起去看展覽、逛美術(shù)館，或偶然看到什么很棒的作品，除了贊嘆與佩服之外，末尾媽媽總是會(huì)補(bǔ)一句話：“那是我們沒(méi)有去學(xué)而已！”而我總是笑著糾正她：“那是你沒(méi)去學(xué)而已！”

雖說(shuō)沒(méi)能完成學(xué)業(yè)，但人生有各式各樣的可能。媽媽終究無(wú)法掩藏她的藝術(shù)天賦。在日常生活中，有別于純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，媽媽展現(xiàn)了她用藝術(shù)美化人生的能力。

由于特別喜歡木刻，媽媽常常無(wú)師自通地做出許多雕刻作品。印象中，每天從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，媽媽就會(huì)搬張椅子坐在我們的書桌旁，一邊雕刻，一邊監(jiān)督我們念書寫功課。家里也逐漸擺滿了媽媽雕刻的作品。

在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，大人小孩都深知除了基本生活所需之外，其他的物品都是奢侈品，不可能購(gòu)買。每每我們?cè)诮稚蠙淮袄锟吹娇蓯?ài)的布娃娃、美麗的衣服、別致的包包，都只能在心里暗暗羨慕?？蓩寢審膩?lái)不會(huì)對(duì)我們說(shuō)，要是有錢就好了，反而會(huì)說(shuō)：“那個(gè)我們自己想辦法來(lái)做?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，也不可能在人家店里畫圖，所以必須要把自己喜歡的東西牢牢記在心里，回到家后趕緊試著把它畫出來(lái)，最好連設(shè)計(jì)圖、顏色、款式都能夠明確畫出，這樣?jì)寢尵涂梢陨衿娴刈龀鑫┟钗┬さ臇|西來(lái)，甚至縫制出更好看的衣服。小時(shí)候我常常因?yàn)榇┲鴭寢尶p制并且畫了可愛(ài)圖樣的衣服而被別的小孩羨慕。

我常想，如果父母在我們渴望得到的時(shí)候，說(shuō)的是：“要是有錢就可以買了！”那么小孩可能就會(huì)在心里建立起賺錢很重要的觀念，而在未來(lái)的人生中會(huì)想盡辦法地賺錢，以期買到想要的東西，或?qū)崿F(xiàn)自己的愿望?？墒且?yàn)槲业母改缚偸亲屛覀冎烙幸环N可能——自己想辦法做出來(lái)，所以我們才產(chǎn)生了“能力很重要、學(xué)習(xí)很重要、我們要自己想辦法”的價(jià)值觀。這是在我的成長(zhǎng)過(guò)程里，從媽媽的身上學(xué)到， 而且終身受用的生活態(tài)度，一種在困境里的變通。

不只是把自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的喜好運(yùn)用在美化每日的生活上，媽媽對(duì)于學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)都非常積極，且樂(lè)在其中。在我上小學(xué)開始學(xué)拼音字母的時(shí)候，她跟著我從“b、p、m、f”學(xué)起。我寫作業(yè)時(shí)她也跟著寫，我去上學(xué)，她還在家里偷偷地練習(xí)，很快就把拼音字母全部都背下來(lái)。我開始拼音練習(xí)時(shí)，她立刻買了字典，遇到不會(huì)或不確定的字就查清楚。我夸獎(jiǎng)她，她就笑著說(shuō)：“我只是沒(méi)有去學(xué)而已?！?/p>

上初中開始學(xué)英文，媽媽也要求跟我一起學(xué)，哥哥還買了雜志讓她聽(tīng)廣播練習(xí)。等到后來(lái)我的女兒上初中時(shí)，她聽(tīng)到孫女抱怨數(shù)學(xué)題好難，就說(shuō)那阿嬤也一起學(xué)學(xué)看。于是，我把女兒的數(shù)學(xué)習(xí)題印一份給她，讓她寫好給我改?？此看嗡愕煤荛_心又心滿意足的樣子，覺(jué)得既感動(dòng)又不舍。我想這世上的事要是真的都讓她學(xué)了，恐怕不得了。也許年輕時(shí)的失學(xué)，讓媽媽特別渴望學(xué)習(xí)，也特別珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并且真心地享受著學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。

長(zhǎng)大以后，我心里一直惦記著媽媽沒(méi)能完成學(xué)業(yè)的遺憾。等自己有能力與余裕時(shí)，就開始帶她去上許多藝術(shù)創(chuàng)作的課程。因?yàn)閶寢屔院π邇?nèi)向，所以我就擔(dān)任司機(jī)兼陪讀，一心一意地想要好好“栽培”她。

我們一起上過(guò)書法、篆刻、陶藝、雕塑、版畫、竹刻、金工、木板浮雕與繪本創(chuàng)作，只要知道她有喜歡的課程，便帶著她去報(bào)名。媽媽也從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)我的付出，上任何課程都非常認(rèn)真，練習(xí)絕不馬虎，老師布置的作業(yè)從來(lái)不會(huì)偷懶，甚至多做好幾份。她總是能很快就做出令人刮目相看的作品，讓老師夸獎(jiǎng)連連。在往后的歲月里，這些課程全都成為她繼續(xù)創(chuàng)作的項(xiàng)目，然后我就會(huì)笑著說(shuō)：“你看吧，你只是沒(méi)有去學(xué)而已。”

沒(méi)有機(jī)會(huì)去上課，我們就自己想辦法學(xué)；一旦能夠去學(xué)，就盡所有努力地學(xué)會(huì)，并且精益求精。這樣的信念從年輕到如今白發(fā)蒼蒼，媽媽從來(lái)沒(méi)有放棄。我也因?yàn)橐恢备谶@樣勇往直前的媽媽身邊，才能不斷學(xué)習(xí)。

每次站在美好的藝術(shù)品前，我總是想到媽媽發(fā)亮的眼睛，帶著調(diào)皮的笑臉說(shuō)：“我們只是沒(méi)有去學(xué)而已！”

（摘自晨光出版社《我媽說(shuō)》，西米繪圖）