王灑

①

上世紀(jì)八十年代初，父親分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山彎彎里，有的在山窩窩中，有的在山腳腳處，是根據(jù)遠(yuǎn)近、大小、肥瘦搭配后，在生產(chǎn)隊的組織下抓鬮分配的。

緊緊握住紙鬮上的稻田，父親哼起小曲兒，即刻回家向奶奶、母親稟報。

“分了，分了，分了……”父親闖進門?！褒埦⒍嵌莾?、窩窩兒、蓮蓮兒、溝扁扁、水井灣、杉兒樹、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘?！备赣H像點孩子的名字，將分到的田一口氣點給奶奶和母親。

每丘田，都有自己的名字，都有來歷或故事，跟人一樣，是有身世的，要善待。嚼著干粑，父親嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未來。

除夕夜開始，父親就滿是稻田的心事。

神龕前，父親祭完祖先，就取祭祀用的少許飯食裝進碗里封閉，隨后放在神龕臺上，等到元宵節(jié)時才取下來。這碗里，不知父親裝的是什么心愿。

左等右等，元宵節(jié)來臨。打開碗，父親瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母親：“今年，谷子最好，苞谷、麥子、高粱要次點兒。”母親回笑：“好啊，老天爺在照顧我們嘞?！?/p>

十五天神龕上碗里的飯食，都霉變了，出現(xiàn)白、黃、紅、綠等顏色。母親解釋，白色代表大米，黃色代表苞谷、麥子，紅色代表高粱，綠色代表菜蔬……

我明白了。這是多么神奇的祈禱?。?/p>

只要下雨，父親總要側(cè)耳傾聽第一個春雷什么時候滾來——正月打雷墳堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷殼飛。

好在，第一個春雷總在農(nóng)歷的二月來臨。二月春雷，像是父親下田耕作儀式上的演奏。

觀望天象、遵從時令耕作，是父親作為一個農(nóng)民最基本的素養(yǎng)。

清明前十天，父親將年前買來的稻種，用溫水浸泡一天一夜后，撒在提前準(zhǔn)備好的溫棚里。父親一絲不茍，像呵護剛出生的孩子，不僅要用肥泥為它們墊“窩”，還要蓋一層有機質(zhì)高的灰土“被子”。

約一周，芽出土。天熱時，父親要開棚散熱、澆水，生怕它們“中暑”；天冷時，父親要封棚保暖，生怕它們“受涼”。

漫山遍野，綠意漸濃。溫棚里，秧苗長得急?？干侠绨?，牽了水牛，父親正式下田整治秧苗田。

父親的秧苗田，年年定在肚肚兒。肚肚兒在一座山膀上，形狀像一個壯漢的肚子，所以叫肚肚兒。秋收后，父親一般不會將水放干，而是將它整治成冬水田，以便來年承擔(dān)起培育秧苗的責(zé)任。

犁兩遍并耙平后，父親割來半人高的油麥、蠶豆、豌豆等青苗踩在泥里，為移栽來的秧苗提供營養(yǎng)。父親形象地稱，稻苗好比幼崽，只能喝奶。青苗快速腐爛后的肥力，就跟奶一樣，稻苗才容易吸收。

秧苗田里，一廂一廂，平整的苗床全露出水面。廂與廂之間，是裝滿水的廂溝，作用是確保苗床和秧苗有充足的水。這是父親多天工夫打造的。

秧苗田整治好后，秧苗已長到食指那么高，正是從溫室移栽到野外的時候了。

起苗前，父親要將溫棚膜扯掉，讓秧苗在陽光或風(fēng)雨中獨立成長三兩天，然后才為它挪窩。經(jīng)受過磨煉的苗子，到溫室外才能抵御侵襲。

在幾名農(nóng)人幫助下，秧苗移栽開始。彎起腰，臉朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝蓋上，右手指從左手取過幼小秧苗，一株一株，小苗被小心翼翼栽進苗床。此刻開始至秋天，父親與農(nóng)人們，千萬次，要反復(fù)向稻田作揖；千萬次，要反復(fù)與稻田商量；千萬次，明白稻田從不虧待他們。

②

移栽完秧苗，父親開始整治稻田。

搶收完頭年輪作的油菜、小麥或蠶豆后，將近一個月時間里，父親都在盼雨的日子中度過。

谷雨時分，春雨漸增。

夜雨中，父親始終睡不實，不時探聽屋外雨聲。天亮了，雨還未停歇，父親就迫不及待。“這雨，夠整田了?！?/p>

戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牽上水牛，行于山路。父親躬耕身影，是山村春天特有的音符。

一夜春雨，稻田浸飽了水。山溝溝里，春水滿懷熱情朝稻田奔去。

田里，父親枷起水牛。

耕牛在前，犁頭在中，父親在后。父親一手扶住犁尾，一手高舉攆牛棍，在他一聲聲“上、下、走、轉(zhuǎn)、縮”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁鏵過處，泥土翻滾，春水?dāng)嚭?，蟲子嗆出……

父親是整田高手，一丘田，要反復(fù)犁十來次，每一次，都要走不同的犁徑，盡可能保證泥底都犁過，那樣泥底才結(jié)實，才穩(wěn)水。每丘田的肥瘦不同，有機質(zhì)土壤厚度不一，犁的深淺程度、泥水混合攪拌的次數(shù)也就不一樣。稻田田坎，要用專門錘田坎的棒棒錘牢固，再用耙子扯田里的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得干干凈凈，不讓雜草煩了稻禾。

田全部整治好后，父親便要求我們一篼一篼從牛圈里往田里背牛糞?！按禾炷惚扯嗌俜实教锢铮锾炀湍鼙扯嗌俟茸踊丶摇瞬缓宓仄?，地不哄肚皮！”

③

小滿后，秧子已長到筷子那樣高，眨眼工夫就要開始插秧。

頭一天，父親向母親交代：“晚上，把臘肉準(zhǔn)備好，整點臘肉骨頭和白金豆一起燉，吃飯才有滋味兒……蒸好麥粑，打幾斤酒回來……”

第二天清晨，還未等父親趕到秧苗田，幫忙的農(nóng)人就已經(jīng)到了。不用問路，不用帶路，哪家的田在哪里，農(nóng)人們閉上眼睛也能找得到。田，是他們最熟的朋友，最親的人。

近二十個人，約莫十點鐘，秧拔完了，又將秧子背到每一處丘田里。

此時，灶房里的母親，已將飯菜倒騰得令人垂涎三尺。站在開闊處，我扯起喉嚨喊向父親和農(nóng)人，讓他們回家吃飯。飯桌上，父親總愛勸兩杯。小口喝著酒，大口吃著肉，農(nóng)人們始終感覺不到大忙季節(jié)的疲憊。

飯后，父親的“秧門”正式打開。

順著田的朝向，兩個人先拉繩子順繩插秧定大行，行距大約兩米，這兩米范圍就是一個人的插秧區(qū)域。大行里，依據(jù)窩距五寸、行距八寸的大概要領(lǐng)，每人再插七行，行行都要齊整。彎腰、伸腰、退步，歷經(jīng)數(shù)不清的姿勢與動作，一丘波光蕩漾的稻田，披上綠裝。

時至傍晚，插秧結(jié)束，“秧門”關(guān)上。

屋內(nèi)，暖色燈光下，父親勸起累了一天的農(nóng)人暢飲解乏。猜拳的聲音，時斷時續(xù)的小調(diào)，醉了山村，醉了初夏。農(nóng)人醉意里，我看到他們手腳上，滿是砂粒劃破后的傷痕。這些引不起農(nóng)人疼痛的道道口子，在他們粗獷豁達(dá)的性情里，成了無私稻田編織的勛章。

插秧后，水，就成了父親的頭等事。

隔三岔五，父親總往田坎上跑。雨天，擔(dān)心雨水沖垮稻田；晴天，擔(dān)心秧水被曬干。最讓他焦慮的，還是夏天久旱無雨的日子。

為給稻田補水，父親要到很遠(yuǎn)的地方找來抽水機抽水。十余臺抽水機，很快將小池塘的水抽光。塘見底，仍不見雨，咋整？

盼雨，父親望眼欲穿。傍晚，天邊邊泛起火燒云——早晨燒天不等黑，傍晚燒天等半月。雨，一時半會兒落不下地。

不能再等，必須找水。

為救肚肚兒田，父親來到一個叫響水洞的地下水泉眼邊等候。排隊兩天后，輪到父親放水了。這時的肚肚兒，田坎邊已經(jīng)裂出小口，好在，它馬上要解渴了。

那晚，父親邀我跟他做伴。來到洞口處，我為父親打上手電。借著手電光，父親用鋤頭掏溝、分流、放水……

一個小時后，響水洞的地下水，叮叮咚咚流進稻田。稻田邊微弱的手電光下，我看到父親對著秧子的黝黑臉龐露出憨笑。

田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。

大暑前，稻浪里，父親照樣彎著腰，用雙手抓扯水草，用雙手刨松稻子根部的泥，讓其根須更發(fā)達(dá)，長的秧子才壯，結(jié)的穗子才豐實。

臨近立秋，稻子經(jīng)過父親精心培育，開始抽穗了。

蛙聲里，父親在田坎上踱來踱去，心里有說不出的喜悅。扶起一窩水稻，父親數(shù)了數(shù)，分蘗的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。

將一根稻穗放在鼻子前，父親聞了聞，真香，這稻花味兒，跟碗里的香氣是一致的。記憶里，父親從未親吻過他的子女，可在稻田里，他要反復(fù)地聞、反復(fù)地親吻。

白露左右，稻田里的稻穗彎腰向土。一株株彎腰的稻穗，是稻田給父親還的禮，是給父親最厚重的回報。

賺了！父親說，這是世界上最牛的買賣。父親在稻田里數(shù)萬次彎腰，換來的是稻田百萬級的謙恭回敬，換來的是父親彎腰后挺直的腰身。父親說，這人世間，只有稻田對他最好。稻田的心，才最真誠，才最無私，你對它謙誠，它必報你收成。

（楊樂摘自2022年2月11日《光明日報》，西米繪圖）