何云燕 壯族,廣西天等人,文學(xué)博士。廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院副教授。2012-2013年美國波士頓大學(xué)“聯(lián)合培養(yǎng)博士”訪問研究員,2016年以色列猶太大屠殺紀(jì)念館(Yad Vashem)訪學(xué)學(xué)者,2018-2019年英國劍橋大學(xué)訪問學(xué)者,曾發(fā)表數(shù)篇散文作品。
一
歷史上,特別是二十世紀(jì)九十年代,學(xué)術(shù)思想界曾經(jīng)有過非常著名的“波士頓儒家”,代表人物主要是當(dāng)年生活工作在美國波士頓學(xué)界的三個(gè)人:哈佛大學(xué)的杜維明,波士頓大學(xué)的南樂山(Robert C. Neville)和白詩朗(John H. Berthrong)。當(dāng)時(shí)南樂山任波士頓大學(xué)神學(xué)院的院長,白詩朗是副院長。不少人將曾長期執(zhí)教于美國夏威夷大學(xué)、近些年活躍于海外漢學(xué)界并受聘為北京大學(xué)人文講席教授的安樂哲(Roger T. Ames)誤稱為“波士頓儒家”的創(chuàng)始人和代表,大概源于他和南樂山的中文名字中都有一個(gè)“樂”字,還有一個(gè)可能的原因是因?yàn)榘矘氛墁F(xiàn)任世界儒學(xué)文化研究聯(lián)合會會長、國際儒聯(lián)副主席,這個(gè)身份容易與“波士頓儒家”的“儒”字重疊而令人產(chǎn)生聯(lián)想。
說到誤解,可能國內(nèi)很多人對“神學(xué)院”也多有誤解,往往一聽“神學(xué)院”就會聯(lián)想到教會和修道院之類教牧和修道場所,這樣的認(rèn)識主要是受到過往一些文學(xué)作品或電影作品的影響。的確,最初的神學(xué)院是教會設(shè)立的,但最初的大學(xué)、醫(yī)院也都是與教會有關(guān)的,很多大學(xué)、醫(yī)院都是教會設(shè)立的,而且與國內(nèi)大學(xué)、科研和醫(yī)療機(jī)構(gòu)等廣泛開展合作交流,關(guān)系非常密切。比如,美國威廉瑪麗學(xué)院,泰國易三倉大學(xué),意大利米蘭圣心天主教大學(xué),等等。簡單講,如今國外的神學(xué)院主要分為兩類。一類是獨(dú)立于大學(xué)之外的神學(xué)院;另一類是與綜合性大學(xué)一體的神學(xué)院。前者如美國戈登康威爾神學(xué)院、紐約神學(xué)院、普林斯頓神學(xué)院等,后者如美國哈佛大學(xué)神學(xué)院、耶魯大學(xué)神學(xué)院、波士頓大學(xué)神學(xué)院以及英國牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)的神學(xué)院等。前者主要培養(yǎng)教牧人士,與綜合性大學(xué)的關(guān)系有的疏遠(yuǎn)有的親密;后者主要培養(yǎng)與人文宗教及社會科學(xué)相關(guān)的研究型人才,學(xué)科方向設(shè)置與大學(xué)其他院、系、所類似,遵循同一模式。這種情況下,前者和后者的關(guān)系也是有的疏遠(yuǎn)有的親密,這主要取決于前者的態(tài)度和傾向,比如許多較為保守的獨(dú)立神學(xué)院就認(rèn)為哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)的神學(xué)院過于自由和世俗化。其實(shí)中國國內(nèi)情況也大致類似,為教會培養(yǎng)教牧人員的獨(dú)立神學(xué)院如北京的燕京神哲學(xué)院(天主教)、燕京神學(xué)院(基督新教),南京的金陵神學(xué)院等;與之相應(yīng),伊斯蘭教有自己的經(jīng)學(xué)院;佛寺則有佛學(xué)院,等等。而國內(nèi)高校則沒有神學(xué)院,卻有類似于宗教文化研究院的相關(guān)機(jī)構(gòu),這些機(jī)構(gòu)除了不培養(yǎng)教牧人士之外,其基本功能跟國外與大學(xué)一體的神學(xué)院的學(xué)習(xí)和研究功能相當(dāng)。
所以,盡管白詩朗長期執(zhí)教于神學(xué)院并榮任副院長,但實(shí)際上他是一位學(xué)者,一位儒家學(xué)者,或者說是一位海外漢學(xué)家,一位鴻儒。可以以他出版的著作為證:《普天之下:儒耶對話中的典范轉(zhuǎn)化》(1994)《論創(chuàng)造性:朱熹、懷特海和南樂山比較研究》(1998)《儒家之道的轉(zhuǎn)化》(1998)《簡明儒學(xué)導(dǎo)論》(2000)《過程的擴(kuò)展:中西方哲學(xué)與神學(xué)轉(zhuǎn)化的探索》(2008)等等。當(dāng)然,白詩朗的學(xué)術(shù)著作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。2011年初,白詩朗在將受聘為北京語言大學(xué)客座教授前,曾提供給該校一份長達(dá)25頁的簡歷,其中主要列述了自己的教育背景,所受獎勵,學(xué)術(shù)著作和學(xué)術(shù)論文清單等,均與海外漢學(xué)、中國學(xué)密切相關(guān)。這次來華訪問,應(yīng)該是白詩朗在2010年9月應(yīng)邀參加第一屆世界尼山論壇會議后,緊接著再次來華與中國大陸相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者近距離大范圍地接觸。
白詩朗生于1946年3月美國威斯康星,于美國堪薩斯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位,研究方向是中文和哲學(xué);后于美國芝加哥大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位,研究方向分別為中國哲學(xué)中的道家和宋代新儒家。經(jīng)歷了完整、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之后,白詩朗一直從事著與中國哲學(xué)有關(guān)的學(xué)術(shù)事業(yè),直到2022年8月在加拿大去世。
二
二十世紀(jì)八十年代中期,一位畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系宗教學(xué)專業(yè)留校任教的教師,應(yīng)邀到美國夏威夷大學(xué)參加國際學(xué)術(shù)研討會。當(dāng)他看到參會者當(dāng)中有不少在讀博士生,非常活躍地發(fā)言、點(diǎn)評和主持會議主辦方安排的小組討論時(shí),很受吸引和鼓舞,隨即萌生了到美國讀博士的愿望。于是,他向前來參會的一位美國學(xué)者詢問申請到美國讀博士的途徑,這位美國學(xué)者就推薦了當(dāng)時(shí)并未出席這次會議的白詩朗,并留下了白詩朗的聯(lián)系方式。北京大學(xué)這位教師會后給白詩朗寫信表達(dá)了自己的愿望,很快即收到白詩朗的回信?;匦疟硎驹敢饨邮苓@位北大教師赴美跟隨自己攻讀博士,并詳細(xì)介紹了申請、簽證、赴美和入學(xué)程序。當(dāng)年,北大教師順利入讀波士頓大學(xué)跟隨白詩朗攻讀博士學(xué)位并于1992年畢業(yè)獲博士學(xué)位。在讀和畢業(yè)之后,他均受到白詩朗先生多方面幫助和鼓勵。那個(gè)時(shí)候,美國學(xué)習(xí)中文的人很少,但波士頓大學(xué)卻有專門印有漢字校名的文化衫,白詩朗先生專門買來送給北大教師,他很自豪地穿上在校園向大家“炫耀”,至今仍保留著作為美好紀(jì)念。
經(jīng)這位北大教師介紹和推薦,白詩朗在二十世紀(jì)末10年和本世紀(jì)初10年的20年間,陸續(xù)邀請并支持國內(nèi)十幾位學(xué)者赴波士頓大學(xué)學(xué)習(xí)和訪問,有的是讀博士學(xué)位,有的是作訪問學(xué)者。一位清華大學(xué)的學(xué)者在讀書年代學(xué)習(xí)的外語是德語,在她拿到邀請前往美國駐華大使館簽證時(shí),美國簽證官發(fā)現(xiàn)她英語交流有困難,就用中文問她到美國后如何克服語言上的障礙時(shí),她跟對方講述了“波士頓儒家”的“故事”,簽證官很高興地就批準(zhǔn)了她的申請。
2011年11月中下旬,受聘為北京語言大學(xué)客座教授舉行儀式時(shí),白詩朗應(yīng)時(shí)任北京語言大學(xué)研究生院執(zhí)行院長張華教授邀請到北京進(jìn)行了為期一周的講學(xué)、訪問,學(xué)校還專門舉辦了“儒學(xué)傳習(xí)與中西學(xué)術(shù)”研討會,白詩朗先生講授了他一生致力于儒家思想與西方文化對話的經(jīng)歷與思考,分享了許多中西人文學(xué)術(shù)交流的心得。也是在這次活動中,白詩朗答應(yīng)從北京語言大學(xué)接收幾位在讀博士到波士頓大學(xué)進(jìn)行聯(lián)合培養(yǎng),首批共三位,王雅鴿、娜仁格日勒和我。北京語言大學(xué)國內(nèi)外研究生聯(lián)合培養(yǎng)基地2009年掛牌以來,支持舉辦了眾多碩士博士參加的赴外國際會議和碩士層面的聯(lián)合培養(yǎng)項(xiàng)目,我們這一批是一次派出博士最多的。白詩朗先生此前接收過不少來自中國大陸的訪問學(xué)者,但同時(shí)接收多位博士聯(lián)合培養(yǎng)的“訪問學(xué)生”還是第一次。
因?yàn)榧磳⒁ゲㄊ款D大學(xué)參加“聯(lián)合培養(yǎng)博士”項(xiàng)目的訪學(xué),我有幸作為白詩朗教授北京之行的陪同翻譯。白詩朗到北京后第一站探訪之地是五道口邊上的萬圣書店。彼時(shí)我是一個(gè)初入京城的壯族女子,對偌大的北京還不是很熟悉。白詩朗教授熟門熟路地步行把我?guī)У饺f圣書店。路上他一直跟我強(qiáng)調(diào),萬圣書店在很多中外學(xué)者中頗具名氣,之前他的朋友也帶他來過幾次。有一次美國東西海岸的幾位儒學(xué)學(xué)者到孔子故里曲阜開會,還專門停留在北京一日,為的就是到萬圣書店找中國學(xué)者的最新儒學(xué)研究成果。“可見萬圣書店多么了不起!”白詩朗不禁感嘆。聽罷,我對北京作為中國政治與文化中心的好感倍增。
到了萬圣書店,白詩朗很認(rèn)真地找尋他曾經(jīng)坐過的位置,并找到那個(gè)最喜歡的靠墻座位,坐下來打開電腦,然后一臉俏皮地輕聲告訴我:“每次我們來總是有人盯著我們看,中國人對外國人來北京書店可能是比較好奇,可能是怕我們做壞事。但是我可是好人哦!為了避免尷尬,我就躲在這角落里,這樣就不太容易引起別人注意了。但不是每次來都能遇上這個(gè)角落空著。如果有人坐著,我就希望他或她能快點(diǎn)走。今天沒有人跟我搶這個(gè)座位,我真是太高興了,能請你陪我一起坐下來看書嗎?我想整理一下明天的講座稿。”邊說邊露出憨憨的笑容。沒有想到一個(gè)國際大學(xué)者竟然這么平易近人,讓我初見他的緊張情緒一下就放松了。
接下來的數(shù)日,除了在北語做講座和開會,我還陪同白詩朗走訪了清華、北大,并有幸見到了剛剛從哈佛大學(xué)回國到北大人文高等研究院擔(dān)任院長的杜維明先生。赫赫有名的杜維明先生攜家人和同事宴請了白詩朗,并專門為他點(diǎn)了烤鴨。白詩朗像孩子一樣,饒有興趣地看著廚師在餐桌邊上切鴨肉薄片,又興致勃勃、略帶笨拙地自己用面皮卷烤鴨片,然后很自豪很滿足地品嘗起來。我們所到之處,只要有孔子像,他就會挨著站,像中小學(xué)生一樣挺直腰、雙手合于腹前,神情莊重地跟孔子像合影。白詩朗對中國文化的喜愛是溢于言表的,更是根植于內(nèi)心的。他總是不遺余力地尋找時(shí)機(jī)推動、促成中美學(xué)者尤其是中美青年學(xué)子的交流與合作。
在短暫的相處中,我對這個(gè)即將成為我“聯(lián)合培養(yǎng)博士項(xiàng)目”的外方導(dǎo)師充滿了敬意,也消除了我人生中首次出國學(xué)習(xí)的諸多憂慮。我最難忘的是我們那次在圓明園迷路的“事故”。由于那時(shí)我們都還沒有智能手機(jī),我只能靠地圖和問行人來確定路線,結(jié)果陰差陽錯(cuò)繞了很遠(yuǎn)的路。本來腿上有舊傷的白詩朗在半道上突然扭到了腳,加之他身材比較高大、年歲稍高,使得他走路變得艱難了起來。眼見天色漸暗,路上行人稀少,找不到任何援助,我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他看出了我的焦急和恐懼,不停地安慰我,還特地講了很多故事和笑話,硬撐著走了很久。到達(dá)目的地之后,見到了他的朋友和學(xué)生,他哈哈大笑,說看到我急得快哭了,讓大家不要責(zé)備我。后來我們到了美國,他也不忘記時(shí)不時(shí)拿這事來調(diào)侃我。
三
白詩朗對學(xué)生的關(guān)愛是頗具中國傳統(tǒng)風(fēng)范的。王雅鴿、娜仁格日勒和我沒有到波士頓之前,就介紹他的幾個(gè)中國學(xué)生給我們認(rèn)識,希望她們協(xié)助我們租房。等我們搭乘飛機(jī)過來的時(shí)候,他考慮到我們?nèi)松夭皇?,專門請一個(gè)中國來的博士生到機(jī)場迎接我們,把我們帶到預(yù)定好的住地。他說是因?yàn)椴ㄊ款D的公交系統(tǒng)不發(fā)達(dá),出行基本靠貫通大波士頓區(qū)的鐵路,但是鐵路系統(tǒng)又比較復(fù)雜,擔(dān)心我們拿著沉重的行李走迷路。得知我們順利到達(dá)并安頓好之后,他專門在辦公室等我們,為我們大致介紹了波士頓大學(xué)(BU)的基本情況,并為我們引見了兩三位老師,歡迎我們?nèi)ヂ犓麄兊恼n。
隨后他開車帶我們到波士頓學(xué)院(BC)參加學(xué)術(shù)會議,希望我們早日融入波士頓的學(xué)術(shù)研究環(huán)境。路上,他告訴我們,波士頓學(xué)院雖然名稱是“學(xué)院”但是其排名在很多方面比波士頓大學(xué)強(qiáng);波士頓大學(xué)和哈佛大學(xué)、麻省理工隔著一條查爾斯河,我們有機(jī)會也可以去對面的大學(xué)看看,如果需要去旁聽,可以寫信去問問任課的老師,得到允許之后就可以去了?!按蟛糠置绹硕己軣崆榇蠓降模銈冎苯訂柧秃?,很多人喜歡自己的思想和知識被別人認(rèn)可。就算有老師拒絕你們,那也沒有關(guān)系,大波士頓區(qū)好的大學(xué)和老師多得很。還有中國學(xué)者云集的燕京學(xué)社,那里有很多中美文化交流活動和會議?!?臨了還教我們用波士頓口音讀“Boston”,并不忘戲謔美國各地口音的巨大差異。白詩朗就是這樣,總是提供給我們希望和動力,鼓勵我們積極樂觀應(yīng)對機(jī)會和挑戰(zhàn),給我們示范如何輕松幽默地面對各式各樣的境況。
我們到達(dá)波士頓兩個(gè)月之后,美國的大學(xué)基本進(jìn)入漫長的暑假,意味著接下來的兩三個(gè)月就沒有課可以去旁聽了。白詩朗帶著幾個(gè)波士頓大學(xué)的碩博研究生開起了一門課,讓我們都去旁聽并參與討論。我們到了之后發(fā)現(xiàn),除了一個(gè)年近60的白人女博士生,其余基本都是中國人。他指導(dǎo)的一個(gè)中國碩士生跟我比較熟悉,她悄悄地告訴我,美國教授幾乎沒有人用自己的假期補(bǔ)課、開課的,白詩朗很明顯是專門為了你們仨才暑假開班的。聽罷我很感動,下課之后趁著沒人在旁邊就此問他,他沒有直接回答而是說:“你們?nèi)绻蔷旁路萜鹗迹涂梢耘月牶芏嗾n。四月份到就很快遇上暑假,有點(diǎn)可惜,因?yàn)槟銈儾庞惺畟€(gè)月的時(shí)間。但你們也不得不考慮中國那邊的學(xué)習(xí)期,早來就可能早點(diǎn)拿到博士學(xué)位?!蔽艺f,少聽課沒有關(guān)系,放假我也正好可以全天泡圖書館,因?yàn)槲覀兌奸_題了,可以充分利用波士頓大學(xué)圖書館收集博士論文材料、撰寫初稿。當(dāng)他得知我對波士頓大學(xué)圖書館的圖書編排和開放安排很滿意時(shí),喜笑顏開。
在美國教授一般很少跟學(xué)生到飯館聚餐,但是為了照顧我們的風(fēng)俗習(xí)慣,白詩朗每隔一段時(shí)間就利用中午陪我們到中餐館吃簡餐。美國中餐館有一個(gè)不成文的習(xí)俗,就是給每個(gè)到來的客人一個(gè)福餅(fortune cookie,也稱幸運(yùn)餅干或簽語餅),即菱角狀的小脆餅,里面有一條小紙片,印著一句溫暖美好的話。白詩朗經(jīng)常跟著我們興高采烈地拆福餅,輪流讀出自己得到的吉言良語,在歡喜中相互開玩笑。另一個(gè)有趣的事是,每次白詩朗跟我們出現(xiàn)在公共場所的大門前,我們幾個(gè)女生中總有人習(xí)慣性地?fù)屩退_門,他基本是順從地配合通行并表示感謝。這樣的情形在美國很容易引來異樣的目光,他就會訕訕一笑,然后向周圍人解釋:幫忙開門是中國人表示尊重的一種方式,無論男女,這是中國的一種禮儀。
無論在哪里,白詩朗總竭力給予我們最大的扶助、理解和包容。遇到這樣的老師,我們都深感幸運(yùn)。文章標(biāo)題用“鴻儒”一詞,來自我和老師們在圓明園風(fēng)和樓的一次聚會,餐廳正中的匾額上清人所書“鴻儒”兩個(gè)大字。白詩朗乃一代異國“鴻儒”,言傳身教讓我們體悟到什么是儒學(xué)、什么是儒者。我把自己對儒學(xué)的跨文化傳播與接受寫進(jìn)了對美國經(jīng)典作家梭羅的研究之中。2014年我博士論文答辯通過之后,彼時(shí)還在清華任教的王寧教授感慨地對我說:幸虧你去一趟波士頓,受波士頓儒學(xué)的熏陶,要不然這論文你沒有辦法寫好。我誠懇地點(diǎn)頭贊同,想起白詩朗親筆簽名送給我的幾本書。
2013年初回國之后我再也沒有跟白詩朗見過面,但是一直保持通訊聯(lián)絡(luò)。2018年我到英國劍橋大學(xué)訪學(xué),在網(wǎng)絡(luò)上跟他匯報(bào)了在英的學(xué)習(xí)情況。他告訴我,他退休之后離開了波士頓,搬到加拿大的溫哥華。疫情期間我給他發(fā)過問候電子郵件,但是不知何故沒有收到回復(fù)。疫情還沒有消散他就去了天國。
想起白詩朗先生,給我留下最深刻的印象的、會深深印刻在腦海里的,至少兩點(diǎn):一是他對學(xué)術(shù)的認(rèn)真執(zhí)著態(tài)度。他對神學(xué)研究是如此,對儒學(xué)研究是如此。這儼然已經(jīng)化成他的個(gè)人風(fēng)格。做一件事,就堅(jiān)定不移地去做,去做好。二是他的儒雅和豁達(dá)的性格。一想到白詩朗先生,腦海里就出現(xiàn)他溫暖的笑和幽默的話語。在學(xué)術(shù)爭論面前,毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)。他愛智慧,保持包容、博大的胸懷。和南樂山一樣致力于探尋全球現(xiàn)代思想的豐富資源,世界多元主義的支持者。中美學(xué)界是人類大家庭的成員,是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要力量。白詩朗先生離開我們遠(yuǎn)行了,我們會認(rèn)真讀他的書,永久懷念他。只要有書在,他就是常留在我們身邊。
(責(zé)任編輯:龐潔)