當(dāng)攝影還是新鮮事物時(shí)，人們覺(jué)得它沒(méi)用，因?yàn)槔L畫(huà)就可以滿(mǎn)足那時(shí)候人對(duì)描繪眼前這個(gè)世界的需求了。攝影來(lái)勢(shì)洶洶，聲稱(chēng)自己更逼真。從技術(shù)角度說(shuō)，繪畫(huà)和攝影，一開(kāi)始就在爭(zhēng)誰(shuí)更客觀（逼真）。其實(shí)，到了藝術(shù)層面，一切又都只能是主觀的。在那本《寫(xiě)真的思考》里，日本攝影評(píng)論家飯澤耕太郎引用過(guò)一段美國(guó)攝影收藏家斯坦利·伯恩斯的話：“繪畫(huà)是富裕的名人為了記憶而使用的媒體，該功能從十九世紀(jì)以來(lái)一直沒(méi)有改變，而攝影不僅能創(chuàng)造出視覺(jué)圖像，同時(shí)也是能提供給所有人觀看的媒介。因此，過(guò)往只有富裕階層才能擁有的不死性，在攝影出現(xiàn)后便為千萬(wàn)人敞開(kāi)大門(mén)。”

這里有幾個(gè)常見(jiàn)詞：記憶、媒體、圖像、觀看，也有一個(gè)不常見(jiàn)的詞語(yǔ)，就是“不死性”——它的另一個(gè)說(shuō)法是“長(zhǎng)期存在”（永存）。

這和我們的歷史情境一下就連起來(lái)了。中國(guó)的古人，尤其是皇帝，就整天研究如何破解“不死性”的問(wèn)題。從效果上看，攝影術(shù)的確能讓他們更栩栩如生，宛如“活”的模樣。人主觀上不喜歡假東西，和現(xiàn)實(shí)一模一樣的真實(shí)，又覺(jué)得嚇人。傳統(tǒng)的繪畫(huà)藝術(shù)，看似求真，其實(shí)也是“造假”，為的是讓人獲得那種好像通過(guò)“真實(shí)之物”而感知的震撼。但人心里清楚，真實(shí)是創(chuàng)造不出來(lái)的——這個(gè)審美上的曖昧，很有意思。

十九世紀(jì)的法國(guó)人和中國(guó)人早期對(duì)攝影的印象是一樣的，大家都認(rèn)為攝影是一種褻瀆神靈的反動(dòng)行為，“因?yàn)樯袷歉鶕?jù)自己的心像創(chuàng)造出我們?nèi)祟?lèi)，所以絕對(duì)不允許利用人類(lèi)創(chuàng)造的機(jī)器，把神創(chuàng)造的人類(lèi)影像加以固定”。這篇《萊比錫日?qǐng)?bào)》上的報(bào)道，說(shuō)明西方人也沒(méi)那么開(kāi)明。

攝影在這種情況下出現(xiàn)了。哪怕是在發(fā)明地法國(guó)，最早也只能在富裕階層小范圍偷著用：一來(lái)做繪畫(huà)參考，二來(lái)可以做醫(yī)學(xué)攝影，為死者留下遺照等等，它的流傳是因?yàn)槿藢?duì)新鮮事物的認(rèn)識(shí)是會(huì)改變的。尤其，攝影的真實(shí)感和凝固時(shí)間的特性，非常打動(dòng)追求永存的那部分人。

中國(guó)就一直有這個(gè)文化基礎(chǔ)。其實(shí)，中國(guó)人對(duì)新鮮事物一向歡迎。近代史上發(fā)生過(guò)的很多事，都能說(shuō)明這一點(diǎn)，比如開(kāi)平礦務(wù)局最早想用火車(chē)?yán)海腥苏f(shuō)火車(chē)的聲音會(huì)驚擾皇陵，還出現(xiàn)過(guò)“馬拉火車(chē)”的奇景。李鴻章想辦法，先修了一條小鐵路，讓慈禧太后來(lái)試坐，后來(lái)她同意用火車(chē)，近代工業(yè)才進(jìn)了一步。還有洋槍、洋炮這些新事物，在淮軍里普及得也非常順暢……按理說(shuō)攝影術(shù)在中國(guó)推行起來(lái)不難。

有時(shí)，中國(guó)民間愛(ài)把一些用西方科學(xué)原理才能理解的事物神秘化——問(wèn)題上升到“神”那里，人就解脫了?；疖?chē)?yán)罕热死枚啵瑯屌诒鹊稑尯糜?，看得?jiàn)，摸得著，都好理解。對(duì)重形象思維、實(shí)用主義的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，照相這回事接受起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁。

“最初相遇的狀況，往往會(huì)決定之后的關(guān)系如何發(fā)展?！保ā秾?xiě)真的思考》）其實(shí)，攝影術(shù)進(jìn)中國(guó)的時(shí)間并不晚。在我們這邊“照相”——這個(gè)所謂的新鮮事物，一點(diǎn)也不新鮮。

攝影術(shù)誕生于1839年。清道光二十四年（1844年），廣州府南?？h（今佛山市南海區(qū)）一個(gè)叫鄒伯奇的“小鎮(zhèn)發(fā)明家”就研制出了“攝影器”。此人成就其實(shí)挺大的，造出并命名了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)照相機(jī)，卻沒(méi)有人在意，更別提向社會(huì)普及——那時(shí)在中國(guó)，照相的都像會(huì)“吸魂”邪術(shù)的江湖術(shù)士——雖然留下了“中國(guó)照相機(jī)之父”的名頭，卻像很多民間發(fā)明家的命運(yùn)一樣，慘遭遺忘。現(xiàn)在玩攝影的人也很少知道他了。文獻(xiàn)上能查到的，我國(guó)譯述出版的第一部攝影專(zhuān)著，刊印于清同治癸酉年（1873年），是英國(guó)人德貞醫(yī)士寫(xiě)的《脫影奇觀》。書(shū)前頭有刑部尚書(shū)崇實(shí)題跋：“光學(xué)須從化學(xué)詳，西人格物有奇方，但持一柄通明鏡，大地山河無(wú)遁藏。”可見(jiàn)攝影不新鮮。如果再往前追溯，那就到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，墨子的“小孔成像”實(shí)驗(yàn)了。當(dāng)攝影術(shù)的理論基礎(chǔ)被我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，中國(guó)人對(duì)描述眼前這個(gè)世界沒(méi)興趣，實(shí)用主義作祟，覺(jué)得這個(gè)技術(shù)沒(méi)什么用。畢竟，我們繪畫(huà)的主流到現(xiàn)在為止，也不是還原真實(shí)的外部世界。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里——西方人已經(jīng)慢慢接受了攝影，并且把它和藝術(shù)往一塊放，我們這邊卻仍視其為“吸魂大法”，但也有少數(shù)傳教士在民間搞偷拍。只不過(guò)，相片里的氛圍多少有些詭異——因?yàn)椋藗冇錾喜涣私獾氖戮蜁?huì)開(kāi)始亂想，用形象思維解釋抽象道理的結(jié)果，只能是，那個(gè)機(jī)器會(huì)把人的魂吸走。我們相信，人是肉身和魂魄組成的，并且都是實(shí)體存在。抽象的說(shuō)法，應(yīng)該是除了實(shí)際的軀體，還有形而上的精神。形象思維不這么想事。

于是，一張張?bào)@恐的臉串起了我們?cè)缙诘臄z影史。

這種情況到慈禧接受照相時(shí)有所好轉(zhuǎn)。民間聽(tīng)說(shuō)老佛爺都愛(ài)上了拍照片，一定沒(méi)什么危險(xiǎn)，有的人就會(huì)附庸一下，于是攝影術(shù)傳播起來(lái)也容易了很多。當(dāng)然，由于比較貴，傳播范圍還是非常有限的。同樣的問(wèn)題也在西方出現(xiàn)了，所以人們很快就想到這些照片如果動(dòng)起來(lái)就和繪畫(huà)區(qū)別開(kāi)了，也更有趣味性，并且要擴(kuò)大受眾，這就孕育了電影的發(fā)明。

據(jù)說(shuō)，慈禧年紀(jì)大了之后就喜歡找畫(huà)家為自己畫(huà)“小照”——早期攝影主要也就是肖像照。我們這邊給活人畫(huà)像叫“小照”，死人畫(huà)像叫“影像”——肉身沒(méi)了，只剩下魂兒，也就是影兒了?！皵z影術(shù)”的中國(guó)名有點(diǎn)打通生死的意思，各取一個(gè)字，叫“照相”。以前的皇帝很少留下照片，不是攝影沒(méi)進(jìn)入中國(guó)，只是他們不接受這種新事物而已。

攝影術(shù)沒(méi)有進(jìn)紫禁城之前，一些關(guān)于中國(guó)民間的照片就已經(jīng)出現(xiàn)。我看過(guò)一本書(shū)說(shuō)，照相進(jìn)入中國(guó)要從1844年算起。

在中國(guó)拍攝第一批照片的西方人是負(fù)責(zé)來(lái)華談判簽署《黃埔條約》的法國(guó)使團(tuán)成員于勒·伊迪埃，他拍了不少澳門(mén)、廣州的風(fēng)景照，還有一些官員商人、中法代表的銀版照片。此后，在中國(guó)民間拍照的西方人身份就更復(fù)雜了，傳教士、旅行商人、外交官、冒險(xiǎn)家、軍人、記者等等，這些人把照片帶回西方，大部分作為明信片販賣(mài)，或者做成在香煙包內(nèi)附送的“煙畫(huà)”吸引顧客。二十世紀(jì)上半葉，“煙畫(huà)”風(fēng)靡一時(shí)，類(lèi)似早期郵票、錢(qián)幣似的收藏品。這些“小畫(huà)片”上，東方場(chǎng)景都是建筑、風(fēng)景和器物，很少出現(xiàn)人臉——偶有例外，有人曾在英國(guó)跳蚤市場(chǎng)看到一張英國(guó)奧登公司1875年發(fā)行的煙畫(huà)上，出現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)著“Kuang Hsu”（光緒）穿便裝、一臉微笑的中國(guó)男人——據(jù)說(shuō)都是假的。

這樣一來(lái)，東方神秘就不僅屬于傳道士的文字記錄（大部分在我們看來(lái)都充滿(mǎn)獵奇色彩）和宮廷畫(huà)師的繪畫(huà)了，至少多了一個(gè)觀察角度。

國(guó)人對(duì)照相的態(tài)度轉(zhuǎn)變，還是1900年慈禧的那次逃跑后發(fā)生的。

1860年英法聯(lián)軍攻陷京城的時(shí)候，咸豐皇帝躲到避暑山莊就沒(méi)事了。1900年，兩國(guó)變八國(guó)，京城附近大部分地方都不安全了。秦皇島、山海關(guān)、保定、張家口這些地方都被占了。東北地區(qū)早就成了沙俄的“勢(shì)力范圍”。往東南富庶地區(qū)走的話，張之洞、李鴻章他們這些封疆大吏，手握實(shí)權(quán)，不受控制，很可能有去無(wú)回……

真實(shí)的情況是，1900年8月14日，看上去幅員遼闊的清朝，慈禧太后、光緒皇帝能去的地方并不多，令人更憂心的是，這一走，不知何時(shí)能回來(lái)。

一篇談慈禧與攝影的文章為什么要說(shuō)這個(gè)？就在她回官后的某一天，俄國(guó)人進(jìn)貢了一張8英寸著色全家照作為禮物，慈禧看后大驚，心說(shuō)這玩意兒可比畫(huà)逼真啊！

幾乎同一時(shí)間，公使裕庚任期已滿(mǎn)回京。他的兩個(gè)女兒，十七歲的德齡和妹妹容齡回國(guó)后，很快就被招入宮中。德齡知道慈禧太后對(duì)照相感興趣后，就介紹哥哥裕勛齡給太后拍相片解悶。有記載說(shuō)，慈禧每次照相，都命令下人在樂(lè)壽堂前搭席棚，做好布景屏風(fēng)；如果是外景，就去頤和園，船上也修了布景。由于身份不同，禮數(shù)眾多，規(guī)定必須跪著拍照，慈禧因?yàn)楹芟矚g他們兄妹，破例允許他站著拍。裕勛齡在宮內(nèi)拍的相片，除了反應(yīng)圣容威嚴(yán)，就是cosplay（角色扮演）一些古典的神話傳說(shuō)，顯得有些無(wú)聊。但，在紫禁城里拍照這件事本身，比照片內(nèi)容更有意義。

光緒二十九年，在外兩年的慈禧回官之后的第一年（1903年），宮中就發(fā)生了一件跟攝影有關(guān)的事——內(nèi)務(wù)府設(shè)立了《圣容賬》，專(zhuān)門(mén)記錄慈禧拍照時(shí)衣服、首飾、裝裱、使用的情況，這標(biāo)志著攝影術(shù)正式進(jìn)入了紫禁城。

《圣容賬》記載慈禧一生拍了700多張照片，光七十大壽頭一年，就拍了140多張——數(shù)量之大，場(chǎng)景之多，都很驚人，這又說(shuō)明攝影在中國(guó)的發(fā)展，離不開(kāi)慈禧的這份狂熱。

除了長(zhǎng)期為慈禧拍照的裕勛齡，從日本留學(xué)回來(lái)的任慶泰也進(jìn)宮為慈禧拍過(guò)照。他當(dāng)年在北京前門(mén)外大街開(kāi)了個(gè)“豐泰照相館”，專(zhuān)拍“戲裝照”，久而久之，吸引了許多王公貴族，其中包括慶親王奕勖。慈禧太后是個(gè)戲迷，甚至把戲臺(tái)修進(jìn)了紫禁城。聽(tīng)說(shuō)奕劻去拍了戲裝照，就讓他把相片帶來(lái)。慈禧看了之后很喜歡，專(zhuān)門(mén)召任慶泰進(jìn)宮拍過(guò)幾次。前門(mén)是北京城最重要的娛樂(lè)場(chǎng)所，項(xiàng)目越新鮮生意越好，照相太貴，任慶泰早就想把電影術(shù)帶進(jìn)來(lái)。京劇名角兒譚派創(chuàng)始人譚鑫培支持他做這些事，就問(wèn)他，你說(shuō)怎么辦吧？攝影術(shù)傳人中國(guó)的時(shí)間無(wú)可考，最早的電影嘗試卻很明確，就是在1905年，譚鑫培演出了戲曲電影《定軍山》，任慶泰從此被譽(yù)為“中國(guó)電影之父”。

我們繼續(xù)說(shuō)慈禧拍照片的事，她的大部分相片都是整身照，還有山水背景。她固執(zhí)地認(rèn)為，人不拍全身，會(huì)讓看相片的人誤以為身體殘缺，背后的圖板意境是為了說(shuō)明大清的高貴生活。

雖然慈禧拍過(guò)不少照片，但最生動(dòng)的照片不是出自裕勛齡、任慶泰之手的“擺拍”，而是一個(gè)洋人在城墻上俯視抓拍的——這個(gè)角度在過(guò)去是不被允許的。這張獨(dú)特的相片，拍攝于北京馬家堡車(chē)站，時(shí)間在1902年1月8日。這一天，慈禧好不容易返回北京，剛一下車(chē)，現(xiàn)場(chǎng)就亂了，車(chē)站人滿(mǎn)為患，外國(guó)人和中國(guó)人都想趁此機(jī)會(huì)看一眼太后的真容。

也許老佛爺這一刻忘記了“真實(shí)”的局面，預(yù)感有洋人會(huì)躲在某個(gè)地方拍照，想通過(guò)鏡頭向世界宣告，一切如常？于是她一邊走，一邊跟人打招呼。

——我們?cè)谡掌峡床坏襟@恐，也看不到疲憊，更看不到真實(shí)。其實(shí)前面說(shuō)了，她在西安這兩年過(guò)得擔(dān)驚受怕，可是一回京城，她就變了一個(gè)樣子。

我的意思是，慈禧喜歡的照相和后來(lái)說(shuō)的“攝影本質(zhì)”有不小區(qū)別。以鄰國(guó)日本為例，“攝影傳入日本之際，適逢維系近三百年的江戶(hù)幕府崩潰崩壞，新社會(huì)、新文化的框架重新形塑的時(shí)期?；蛟S這種動(dòng)蕩不安、持續(xù)有重大變化的社會(huì)狀況，也正好喚醒人們對(duì)‘真實(shí)的追求意識(shí)”。攝影進(jìn)中國(guó)的社會(huì)背景，和飯澤耕太郎在《寫(xiě)真的思考》里寫(xiě)到的這個(gè)背景差不多，但因?yàn)闅v史原因，我們一開(kāi)始就回避了攝影追求“真實(shí)”這個(gè)點(diǎn)。

在中國(guó)，照相不是技術(shù)，也不是藝術(shù)，看上去很像是作為一種手段。慈禧更想利用西方攝影術(shù)和西方人搞好關(guān)系。每當(dāng)公使來(lái)朝，慈禧就把相片作為禮物送給外國(guó)公使，讓他們知道，自己并不腐朽，大清也在進(jìn)步。

就我看過(guò)的復(fù)制清官照最多的就是慈禧的相片（偶爾有溥儀的），照片上不是椅子上的全身照，就是在頤和園賞雪時(shí)拍的外景照，一群人圍著她，跟拍電影似的，誕生了有好多主題的照片，如“西方極樂(lè)世界”系列，慈禧扮觀音菩薩，由太監(jiān)李蓮英或者另一個(gè)紅人崔玉貴扮左右護(hù)法……后來(lái)，這些慈禧照片和清宮故事傳到西方，都是因?yàn)榈慢g公主嫁給美國(guó)人之后寫(xiě)了一本《太后與我：德齡公主清官回憶錄》，配了很多慈禧的照片。至于裕勛齡去了哪里，就沒(méi)人知道了。

反正，西方人一睹太后真容是通過(guò)裕勛齡的相機(jī)。沒(méi)有德齡推薦，攝影術(shù)不可能這么順利進(jìn)入紫禁城；沒(méi)有裕勛齡的拍攝，慈禧也不可能留下那么多相片，后人也沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)比相片里和畫(huà)里的慈禧。

類(lèi)似的相片看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)里的慈禧和相片里的人不太一樣。

——哪個(gè)是真實(shí)的慈禧？這一直是一個(gè)問(wèn)題。

《寫(xiě)真的思考》里有句話說(shuō)得好，“對(duì)日本人而言，只有映照出真實(shí)事物所產(chǎn)生的驚奇與震撼感，才被認(rèn)為是攝影的本質(zhì)”。

我們不這么認(rèn)為，照片和繪畫(huà)可當(dāng)不得真！慈禧感慨相片比繪畫(huà)真時(shí)，也不是喜歡真。要不她拍照也不會(huì)那么勞師動(dòng)眾，又置景、化妝，又選究良辰吉日了。當(dāng)時(shí)拍照顯影時(shí)間要好幾個(gè)小時(shí)，慈禧為拍個(gè)漂亮、威嚴(yán)的照片受了不少罪——那時(shí)人要配合照相機(jī)，而不是照相機(jī)配合人——坐姿是沒(méi)辦法的事，誰(shuí)也站不了那么久。還有她和現(xiàn)在人一樣，不喜歡臉上有皺紋、有陰影，專(zhuān)挑光線最好的時(shí)候拍，大太陽(yáng)底下，這么長(zhǎng)時(shí)間，照片里的人顯得疲憊也是沒(méi)辦法的事。還有，早期攝影原理是用化學(xué)方法把本該消失的人影留下來(lái)，沒(méi)有太多主觀創(chuàng)造——?jiǎng)?chuàng)造就是藝術(shù)了。

同期的肖像繪畫(huà)就比攝影強(qiáng)嗎？誰(shuí)敢把慈禧畫(huà)得太“真實(shí)”？這就回答了之前的問(wèn)題。

其實(shí)，西方古典繪畫(huà)的目標(biāo)也是追求逼真。不過(guò)，這份追求里有主觀審美，不是一模一樣，但盡量接近“真實(shí)”。從更廣泛的意義上說(shuō)，攝影和繪畫(huà)的確關(guān)系密切，從互相合作，到后來(lái)剝離，每一步都涉及很多思辨。

攝影術(shù)的源頭暗箱，最早就是畫(huà)家的輔助工具。拉丁語(yǔ)里，暗箱是“黑暗的房間”，西方畫(huà)家真的就是在黑房間的墻上裝一個(gè)雙凸透鏡的小孔。景物透過(guò)小孔，倒映在對(duì)面的墻上（或幕布）上，畫(huà)家對(duì)著墻描線。古希臘亞里士多德時(shí)代就有類(lèi)似裝置了。后來(lái)的畫(huà)家和測(cè)繪人員長(zhǎng)期靠它畫(huà)圖——這在1558年出版的科學(xué)家坡?tīng)査摹蹲匀荒g(shù)》里說(shuō)得很清楚，“即使不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，也可以使用這種裝置，就是用鉛筆畫(huà)出輪廓，之后只要再著色就完成了一幅畫(huà)。這種方法很簡(jiǎn)單，只要把影像反射在放紙的畫(huà)板上就行了……”

畫(huà)家的工作越來(lái)越好干了？并沒(méi)有，暗箱利用光學(xué)制造了墻上的投影，剩下還得畫(huà)家描摹，要不這張“畫(huà)”在天黑之后就消失了。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，畫(huà)家的暗箱從室內(nèi)走向室外，繪畫(huà)史上一時(shí)間出現(xiàn)了各種各樣大大小小的小房子（暗箱），帳幕型暗箱、手提用暗箱等等。

其實(shí)，照相機(jī)就是個(gè)縮小的“暗箱”。光學(xué)讓影像反射到墻上，是攝影術(shù)發(fā)明的第一步。當(dāng)時(shí)，很多人也都在研究反射到墻上不夠，沒(méi)有畫(huà)家畫(huà)下來(lái)，等于沒(méi)有，如何把它固定下來(lái)？

發(fā)明攝影術(shù)就是奔著取代畫(huà)家工作而去的。這期間有人發(fā)現(xiàn)，光可以讓一種化學(xué)物質(zhì)銀鹽變黑。后來(lái)，有人無(wú)意中從硝酸里發(fā)現(xiàn)了銀——這對(duì)攝影術(shù)有什么用，沒(méi)人知道。這點(diǎn)研究給畫(huà)家們不少啟發(fā)，他們畫(huà)樹(shù)葉或昆蟲(chóng)翅膀時(shí)，在紙上涂硝酸銀或鹽化銀，這樣紙上就會(huì)留下一個(gè)痕跡，他們可以描著畫(huà)，果然，畫(huà)面更逼真了。

有意思的不是實(shí)驗(yàn)過(guò)程，而是世界上最早的一張照片的拍攝者，和世人所知的攝影術(shù)發(fā)明者，還不是同一個(gè)人。

2019年，新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾在《電影手冊(cè)》的訪談里，說(shuō)到過(guò)一個(gè)叫尼塞福爾·涅普斯的法國(guó)發(fā)明家：“當(dāng)尼塞福爾·涅普斯在他的窗邊成功拍攝出了第一張照片，他想了什么？在今天，我們可以想象其內(nèi)容嗎？他是否對(duì)自己說(shuō)：‘我剛剛做了什么？而我們，我們?cè)诮裉煺J(rèn)為他做了什么？他實(shí)際上做了什么呢？接下來(lái)他又花了大量時(shí)間去定影這幅照片，達(dá)蓋爾和他爭(zhēng)的就是這個(gè)。我管這組鏡頭叫‘固定的想法?！?/p>

戈達(dá)爾提到的這幅照片，就是世界上公認(rèn)的最早的一張照片，由尼塞福爾·涅普斯拍攝于1826年，曝光就用了八個(gè)小時(shí)，天黑了才結(jié)束，名副其實(shí)的“日光繪畫(huà)”！

從這張窗口照片望出去，左邊是鴿籠，中間是屋頂，右邊是建筑物一角。照片拍出來(lái)后，涅普斯拿著照片四處申請(qǐng)專(zhuān)利。攝影器材和化學(xué)材料不僅貴，化學(xué)用品還有毒，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在攝影上花光了積蓄，又怕泄露秘密，申請(qǐng)書(shū)上很多重點(diǎn)也不敢寫(xiě)得太清楚，這也導(dǎo)致大家普遍接受不了這個(gè)“說(shuō)不清楚”的技術(shù)。涅普斯的哥哥長(zhǎng)期做實(shí)驗(yàn)，生病去世后，他的生活陷入了困境。這時(shí)，一個(gè)重要的法國(guó)人達(dá)蓋爾出現(xiàn)了。

達(dá)蓋爾是個(gè)畫(huà)家，也是個(gè)商人，很有錢(qián)，他做照相機(jī)實(shí)驗(yàn)一直失敗。于是，他對(duì)涅普斯說(shuō)，我可以資助你做實(shí)驗(yàn)，不過(guò)成果要共享。好容易碰上一個(gè)接受這項(xiàng)技術(shù)的人，涅普斯當(dāng)然同意合作，這樣他就可以專(zhuān)心于技術(shù)。達(dá)蓋爾先是利用這個(gè)技術(shù)畫(huà)了很多透視畫(huà)。后來(lái)，不知道怎么回事，沒(méi)多久涅普斯也忽然去世了。這就只剩下達(dá)蓋爾自己和這個(gè)未完成的技術(shù)了。

涅普斯死后第二年，達(dá)蓋爾對(duì)外宣稱(chēng)自己研究出了新方法，攝影的曝光時(shí)間只要兩三個(gè)小時(shí)。他使用的“銀版攝影術(shù)”出來(lái)后，也很難賣(mài)出專(zhuān)利權(quán)。其實(shí)，涅普斯和他的合同沒(méi)有到期，涅普斯的兒子從父親那里繼承了這個(gè)權(quán)利，也就在達(dá)蓋爾賣(mài)攝影專(zhuān)利的過(guò)程中產(chǎn)生了民事糾紛。

法國(guó)政府之前并沒(méi)有買(mǎi)專(zhuān)利技術(shù)的先例。達(dá)蓋爾可能想盡快脫手這個(gè)麻煩的技術(shù)，掙一筆錢(qián)，也可能是覺(jué)得自己掌握這個(gè)技術(shù)也沒(méi)什么用，不如把它普及到社會(huì)上。反正1839年政府同意買(mǎi)，涅普斯的兒子通過(guò)打官司得到了利益，達(dá)蓋爾也接受這個(gè)結(jié)果。

而今天我們很多人，根本不會(huì)關(guān)心誰(shuí)發(fā)明了攝影術(shù)，只會(huì)關(guān)心自拍照好不好看。這就是技術(shù)前進(jìn)的一種殘酷后果。

發(fā)明家的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。本來(lái)在一旁看笑話的畫(huà)家們，生氣也沒(méi)辦法，只能看著宣傳部門(mén)向社會(huì)推廣“銀版攝影術(shù)”，口號(hào)更氣人：“以后，人們根本就不用再費(fèi)苦心去學(xué)繪畫(huà)。隨便一個(gè)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，都可以完成一幅優(yōu)美的繪畫(huà)?！碑?dāng)時(shí)，畫(huà)家那邊流行的論調(diào)是，照相機(jī)不過(guò)是個(gè)冰冷的機(jī)器而已，它反映的是真實(shí)，不是藝術(shù)。雖然話是這么說(shuō)，但攝影術(shù)來(lái)勢(shì)洶洶，畫(huà)家們只能自保，趕緊從古典寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向，個(gè)人感覺(jué)越來(lái)越多，后來(lái)的印象派大概就是從這個(gè)路子上來(lái)的。他們開(kāi)始畫(huà)感覺(jué)的時(shí)候，十九世紀(jì)已經(jīng)到了后半葉。

過(guò)去的繪畫(huà)一直走不到大眾中去，可能就因?yàn)槿瞬幻舾?，腦子不太動(dòng)，自然會(huì)覺(jué)得枯燥。人的視網(wǎng)膜，對(duì)靜止的東西不敏感，刺激不到神經(jīng)。電影，本質(zhì)上就是會(huì)動(dòng)的照片（德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德的自傳就叫《光·影·移動(dòng)》）。這也是最初的電影為什么專(zhuān)拍火車(chē)、嬰兒、澆水這些動(dòng)作的原因。

法國(guó)電影評(píng)論家安德烈·巴贊說(shuō)過(guò)，“在以攝影的客觀性為主的時(shí)代里，電影的出現(xiàn)，就像是個(gè)完善一切之舉”。電影似乎只是完善了一下攝影的“不足”。

從攝影到電影的普及過(guò)程，比從繪畫(huà)到攝影順利，一者沒(méi)有和繪畫(huà)的競(jìng)爭(zhēng)，再者看電影的門(mén)檻低，花費(fèi)少，大眾很快就完全接受了十九世紀(jì)末的這項(xiàng)發(fā)明。誰(shuí)都可以看到，攝影反映真實(shí)是后來(lái)電影發(fā)展的基礎(chǔ)之一。

前面說(shuō)的都是慈禧活著時(shí)和攝影的關(guān)系，她死后也和攝影有段故事——

1908年II月15日，慈禧死在儀鸞殿，享年74歲，第二年11月9日，浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍才從京城前往河北遵化東陵把她下葬。隊(duì)伍中不僅有文武百官、禁衛(wèi)軍、皇家子弟這些真人，還有不少陪葬的“紙人”——這些被畫(huà)成太監(jiān)模樣的紙人，身材與常人無(wú)異，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很?chē)樔?。?dāng)時(shí)的這些情景能被后人所知，都是因?yàn)榇褥岫Y這天，兩位偽裝的攝影師——福升照相館的尹紹耕和弟弟尹滄海，混在時(shí)任直隸總督端方的仆人隊(duì)伍里拍了照片。他們是在慈禧下葬時(shí)被人發(fā)現(xiàn)的，好像還判了十年。

我的感慨是，如今照相早就成了家常便飯，說(shuō)明人們?cè)敢庥谜掌涗浬盍?。如果?dāng)年慈禧不喜歡這個(gè)新鮮事物，攝影術(shù)在中國(guó)出現(xiàn)，也不知道要遲到什么時(shí)候了，“東方神秘感”也不知會(huì)被西方人想象成什么鬼樣子。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，早期攝影是破除夸張的神秘感的，只有這樣，中國(guó)人比較真實(shí)的生活才有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，作為藝術(shù)的攝影——我指今天的攝影圈又流行復(fù)古，大肆制造神秘感，歡迎大家想象了。

多說(shuō)一些，就是關(guān)于攝影的“近親”電影的發(fā)明者，同樣是有爭(zhēng)議的。美國(guó)人認(rèn)為愛(ài)迪生發(fā)明了電影。法國(guó)人則說(shuō)是盧米埃爾兄弟！爭(zhēng)議的關(guān)鍵在于如何界定電影。是技術(shù)，還是藝術(shù)？我們通常說(shuō)的“電影”多是指它藝術(shù)的這一面，就是后來(lái)人們?cè)敢庹務(wù)摰哪莻€(gè)文化意義上的“電影”。不能否認(rèn)，作為更新的事物，電影在不少人看來(lái)只是攝影的延續(xù)。

一切從愛(ài)迪生那兒開(kāi)始。發(fā)明電燈、電話這些，都足以證明他是個(gè)對(duì)社會(huì)觀察敏銳的發(fā)明家了。當(dāng)初，攝影更多是畫(huà)家里的技術(shù)派愛(ài)研究的東西。攝影剛在法國(guó)出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)迪生就想過(guò)假如照片動(dòng)起來(lái)會(huì)不會(huì)更有趣，更吸引大眾，要不攝影就永遠(yuǎn)局限在小眾范圍里難以普及了。

有一天，他無(wú)聊時(shí)看到了報(bào)紙上的一個(gè)新聞——

1877年的一天中午，一個(gè)叫斯坦福的人和一個(gè)叫科恩的人，在一場(chǎng)賽馬賭博中發(fā)生爭(zhēng)論。斯坦福認(rèn)為，奔跑的馬在某個(gè)瞬間四蹄是全部騰空的；對(duì)方反對(duì)：馬不管跑多快，始終有一個(gè)蹄子著地?，F(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，那就賭一把！賭注2.5萬(wàn)美元。問(wèn)題是馬跑得太快，人眼看不清馬蹄。于是他們請(qǐng)了一位叫埃德溫·邁布里奇的攝影師來(lái)拍。攝影師找到了一個(gè)辦法，就是將馬奔跑的動(dòng)作分解成幾個(gè)連續(xù)動(dòng)作，用多部照相機(jī)對(duì)著馬拍。照相機(jī)一次拍一個(gè)動(dòng)作，這樣就可以把馬每一步的瞬間動(dòng)作拍下來(lái)。他沿著賽馬跑道的欄桿放了16架照相機(jī)，用長(zhǎng)線鉤住照相機(jī)的快門(mén)，再把長(zhǎng)線橫拉過(guò)跑道。馬跑過(guò)時(shí)，踢斷16根線，拉動(dòng)16次快門(mén)，就有了16張馬奔跑的瞬間的照片。最后，再把16張照片安到一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)上，每?jī)蓮堈掌虚g點(diǎn)一盞燈。事實(shí)證明，斯坦福的判斷是對(duì)的，馬跑時(shí)有四蹄騰空的瞬間。

這啟發(fā)了愛(ài)迪生。他敏銳的商業(yè)意識(shí)讓他覺(jué)得，運(yùn)動(dòng)影像可能會(huì)成為一門(mén)賺錢(qián)的生意。1885年，他就讓助手威廉·迪克森發(fā)展了邁布里奇拍賽馬的想法，設(shè)計(jì)出電影照相機(jī)：每秒鐘能拍40個(gè)鏡頭，播放運(yùn)動(dòng)畫(huà)面，但只能在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的房子里，全黑的環(huán)境下，一個(gè)人透過(guò)小孔看——有悖于滿(mǎn)足大眾需要的最初設(shè)想。兩年后，愛(ài)迪生著手改進(jìn)了膠片傳送方式，做出一個(gè)長(zhǎng)方形柜子，里面裝著蓄電池和帶動(dòng)膠卷的設(shè)備。膠片繞在一系列縱橫交錯(cuò)的滑車(chē)上，以每秒46幅畫(huà)面的速度移動(dòng)。柜子上有一只突起的透視鏡，影片通過(guò)透視鏡“播放”出來(lái)，總算可以搬著柜子，離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室了。

1894年4月的美國(guó)紐約市百老匯大街，在愛(ài)迪生的專(zhuān)利授權(quán)下，開(kāi)了全世界第一家電影院。10架放映機(jī)，每場(chǎng)能賣(mài)10張票，但來(lái)看“電影”湊熱鬧的人非常多。

這群觀眾里，就有法國(guó)里昂的照相器材制造商安托萬(wàn)·盧米埃爾。老盧米埃爾一回到法國(guó)，就把兩個(gè)兒子奧古斯特·盧米埃爾和路易斯·盧米埃爾叫來(lái)，商量怎么解決更多人同時(shí)觀看的問(wèn)題。1894年，盧米埃爾兄弟發(fā)明出世界上第一架比較完善的、靈活輕便的手提式“活動(dòng)電影機(jī)”——和現(xiàn)在的放映裝置已經(jīng)很接近了，暗箱里不僅有牽引35毫米膠片運(yùn)動(dòng)的機(jī)器，還有轉(zhuǎn)動(dòng)遮光器。外面是一個(gè)攝影鏡頭，以每秒12幅的頻次攝影。當(dāng)畫(huà)面靜止時(shí)，遮光器打開(kāi)，把膠片曝光；遮光器關(guān)閉，膠片向前運(yùn)動(dòng)，這樣便得到了負(fù)片，取下鏡頭，把負(fù)片裝到機(jī)器上，與另一條未曝光膠片貼在一起，在光源照射下運(yùn)行，曝光后就得到正片。電影機(jī)還配有放映鏡頭，裝上膠片，使機(jī)器置于燈泡的照射下，光束穿過(guò)膠片和鏡頭，攝影機(jī)又變成了放映機(jī)，把影片投到墻上……技術(shù)層面的原理也就抵達(dá)這里了（現(xiàn)在的技術(shù)也并無(wú)新意）。

關(guān)鍵在于盧米埃爾兄弟，除了造出媒介，還創(chuàng)造出內(nèi)容——這是愛(ài)迪生不曾想過(guò)的事。兄弟倆拿著自己發(fā)明的機(jī)器做實(shí)驗(yàn)，拍出了世界上最早的一批電影《火車(chē)進(jìn)站》《工廠大門(mén)》等等。他們熱愛(ài)拍東西，并且讓電影不只停留在器材發(fā)明層面，還有沖擊人的視覺(jué)的創(chuàng)造功能，讓它以后成為二十世紀(jì)最流行的藝術(shù)有了可能。

當(dāng)然，愛(ài)迪生所做的是，在從攝影到電影（機(jī)）的發(fā)展過(guò)程中，創(chuàng)造了一個(gè)讓圖片動(dòng)起來(lái)的機(jī)器。盧米埃爾兄弟從他那里發(fā)展出了電影機(jī)，記錄下了令人驚奇的新事物：運(yùn)動(dòng)圖片。當(dāng)然，還有之前攝影師埃德溫·邁布里奇和更早設(shè)下賭局的人，也同樣重要。

他們集體指向了歷史上一個(gè)重要的日子：1895年12月28日。

這天，盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛大街14號(hào)的地下咖啡廳，為世界上第一批觀眾放映了他們拍的電影，觀眾為此大喊過(guò)癮，將這份激動(dòng)奔走相告。

在中國(guó)歷史上，1895年是清光緒二十一年。這一年，我們的心情明顯落差很多。清政府和日本簽訂《馬關(guān)條約》，割遼東半島、臺(tái)灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島給日本，還賠了兩億兩白銀……我上面說(shuō)的新事物，和這些相比，實(shí)在不值一提！帶著這個(gè)想法去看慈禧的相片，隆重嚴(yán)肅、場(chǎng)景如故、永遠(yuǎn)是正襟危坐，兩旁站有好奇的宮女和狡黠的太監(jiān)……人們想從上面看出點(diǎn)什么，幾乎是不可能的，只能放飛想象——慈禧太后在享受新事物，在蔑視洋人的挑釁，或者為自己經(jīng)歷的一切感到悲哀？這讓人陷入思考。

（唐棣，導(dǎo)演、作家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：王月峰