盡管下著雨，我能夠向自己承認(rèn)

我要的，正是這種清晰

——杰克·吉爾伯特

1

我早就想寫(xiě)一部小說(shuō)：前妻蘇粒怎么給我戴綠帽的，我們?cè)趺措x的。關(guān)鍵的關(guān)鍵，我早知道杜小丁不是我親兒子，可我愛(ài)他，把他拉扯到八歲哪能因?yàn)椴皇怯H生的就撒手不管？不，他是我兒子，永遠(yuǎn)是我兒子。換句話(huà)說(shuō)，杜小丁成長(zhǎng)八年，我忍了蘇粒八年。八年前我是個(gè)傻乎乎的接盤(pán)俠，頂了某個(gè)男人的雷義無(wú)反顧當(dāng)了杜小丁的爹，每天陪他吃喝玩鬧兼隨時(shí)置辦車(chē)模航模海模奧特曼哥斯拉阿迪耐克。是啊我有求必應(yīng)。我真喜歡這小子呀，表面上憨憨傻傻什么都聽(tīng)你的，骨子里經(jīng)常跟你對(duì)著干擰著來(lái)，最終的最終，妥協(xié)的當(dāng)然是我，只要他小眼眶里冒出兩朵晶瑩的淚花，我就徹底破防；只要他每次開(kāi)口說(shuō)，爸爸，我愛(ài)你，能不能帶我吃一次麥當(dāng)勞？我立即跳起來(lái)牽著他的小手前往最近的麥當(dāng)勞讓他吃個(gè)夠。雖然我清楚沒(méi)媽的兒子很可能出問(wèn)題，我一個(gè)人未必能帶好他，我還是決定離婚，第一時(shí)間帶他走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。離這個(gè)沒(méi)有底線(xiàn)不講原則的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。疫情再恐怖我也不怕，我有兒子。有了兒子的父親天不怕地不怕。第一步，他從現(xiàn)在的學(xué)校退學(xué)；第二步，一個(gè)悉心規(guī)劃的目的地，這意味著我正在安排我和他全新的人生；第三步，解決他內(nèi)心的問(wèn)題——沒(méi)媽的日子，怎么面對(duì)？好在我信心十足提前做了準(zhǔn)備，他馬上接受安排，心甘情愿和我在一起。我告訴他離婚的理由很簡(jiǎn)單，我和你媽鬧掰了，再也不可能復(fù)合了。能理解嗎？?jī)鹤狱c(diǎn)頭說(shuō)能理解，明確表示他永遠(yuǎn)站我這邊。我熱淚盈眶。離婚當(dāng)天我就跑去學(xué)校門(mén)口接他放學(xué)，上了車(chē)將大包小包的行李指給他看。他剛開(kāi)始有些害怕，問(wèn)我，不回家啦？是的，不回家啦。沒(méi)家啦。房子賣(mài)掉啦。我告訴他，從今往后爸爸的命運(yùn)和你的命運(yùn)緊緊綁在一起了。好哇，我們?nèi)ツ睦铮课腋嬖V他一個(gè)小村莊的名字，遠(yuǎn)在昆明東南，離城區(qū)約七十公里，門(mén)前一條小河，風(fēng)景棒極了。上學(xué)呢？我不上學(xué)啦？他噘了噘嘴，瞇眼望著窗外。我說(shuō)我找過(guò)村完小了，放心吧，很不錯(cuò)的學(xué)校，比你現(xiàn)在的學(xué)校只好不差，離我們住的地方很近，步行最多十分鐘，我再也不用每天起個(gè)大早開(kāi)車(chē)送你上學(xué)了，再也不用擔(dān)心堵車(chē)遲到、沒(méi)時(shí)間吃早餐了。我每天就在新家里給你做吃的，吃完了我們散著步去學(xué)校，好嗎兒子？他高興壞了，發(fā)出哇嗚哇嗚的聲音，兩只小腳狠踢椅背?？吹贸鰜?lái)，杜小丁和蘇粒的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的復(fù)雜。問(wèn)題來(lái)了：在失去工作的兩三年間，她在家里到底忙活些什么？小丁那時(shí)候還沒(méi)上幼兒園呢，她怎么把他帶大的？刷美劇淘寶扔一邊不管不顧？把他撂在某個(gè)老破小的美容店的臟椅子上等她做完按摩？一晃兩三年了，沒(méi)準(zhǔn)，對(duì)兒子的心靈已經(jīng)造成了傷害。我的選擇一定沒(méi)錯(cuò)。分開(kāi)是對(duì)的。我不堪忍受屈辱，更不能無(wú)視兒子。我慶幸自己終于可以憧憬我們的美好生活了，雖然，我丟了工作，積蓄不知道還能花多久（賣(mài)房子的錢(qián)不能動(dòng)，你早晚不得再買(mǎi)嗎），總還有小說(shuō)可寫(xiě)，這豈不是比每天奔波幾十公里呆坐在發(fā)不出工資的小破公司里有意義得多？忘了告訴你們，我從小的夢(mèng)想，就是當(dāng)一名作家，一名可以完成一本小說(shuō)的小說(shuō)家?，F(xiàn)在，終于有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)它了。

2

村子有個(gè)詩(shī)意的名字：一朵。聽(tīng)起來(lái)像彝族村。房東立即否定了我的猜測(cè)，說(shuō)村里沒(méi)有一個(gè)彝族，基本上都是漢族。也許，祖上全是從北方南下戍邊的兵士吧。為什么叫這么美麗的名字？他說(shuō)哪曉得。祖祖輩輩傳下來(lái)的。名字嘛就只是個(gè)名字，沒(méi)什么美不美的。房子位于一條小河邊上，我頭一次來(lái)就相中它了：古老的土坯房，最多四十平米，孤零零立在河邊，與一朵村相距大約七八百米，像是故意的。我請(qǐng)教房東，他也說(shuō)不清楚，只說(shuō)原來(lái)很可能是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。后來(lái)父親兄弟分家，爹媽帶著他們兄妹三個(gè)搬過(guò)來(lái)扎了根。從前的一朵村只有旱廁，上個(gè)廁所也費(fèi)勁吶，好在眼下小院里修了廁所通了水管，方便多了——總體上房子經(jīng)過(guò)加固翻修，從功能用途上（面東背西，獨(dú)門(mén)獨(dú)院）有點(diǎn)不管不顧的意思，從美學(xué)上講卻相當(dāng)獨(dú)特，絕對(duì)是整個(gè)一朵最具匠心的老房子：直面小河、大片原野和樅樹(shù)林，被放逐般的凄美從遠(yuǎn)處涌來(lái)，目光所及是絢麗的朝陽(yáng)和遠(yuǎn)飛的白鷺、麻雀，越過(guò)樹(shù)林再往東是赫赫有名的長(zhǎng)蟲(chóng)山。眼下是秋天，河邊繁花如錦，一簇簇一團(tuán)團(tuán)，紅的白的紫的延綿的野花把窄窄的河堤點(diǎn)燃了。小院圍墻下面也種了大紅月季，讓我和兒子頭一次來(lái)就舍不得走。房東故意提高租金，說(shuō)每周都有昆明人來(lái)探聽(tīng)價(jià)格哩，疫情根本沒(méi)影響生意，反而比從前還好。（針對(duì)他公然的謊言我沒(méi)拆穿。）上一位租客是個(gè)老外，因?yàn)橐咔椴坏貌环祷匕拇罄麃?，不然還要住下去，合同是簽到明年的。這一點(diǎn)房東沒(méi)撒謊，我從漆成金色的內(nèi)墻和櫥柜里一套精致的刀叉上就能窺出端倪，灶臺(tái)上還有一圈咖啡機(jī)留下的痕跡。房東讓我趕緊下手，晚了就沒(méi)了。我爽快地簽下一年租約，反正積蓄還夠我撐到明年，至少，我有一整年時(shí)間寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。想想就讓人激動(dòng)——我說(shuō)干就干，立即搬離昆明。沒(méi)人知道我在哪里，我更不會(huì)告知蘇粒。我只想安安靜靜待在昆明遙遠(yuǎn)的東南郊這個(gè)名為一朵的小角落寫(xiě)一部小說(shuō)。我即將開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)！這是多么重大的決定，多么了不起的轉(zhuǎn)折。我做夢(mèng)也沒(méi)料到我一個(gè)四十六七的老家伙膽敢辭職膽敢撲到一部嚴(yán)肅小說(shuō)的寫(xiě)作之中和虛構(gòu)的人物朝夕相處，當(dāng)然啦，最重要的是和兒子杜小丁朝夕相處。真好。沒(méi)一點(diǎn)不好。徹底放松下來(lái)干一把自己想干的，讓我從操蛋的婚姻里稍稍解脫出來(lái)，進(jìn)入一直向往卻一直沒(méi)膽量實(shí)施的生活，這種感覺(jué)太妙了。當(dāng)清晨新鮮的泥土氣息和金色陽(yáng)光涌入房間，當(dāng)潺潺的河水還沒(méi)夾雜異味，你會(huì)幸福地懷疑事件的真實(shí)性，恨不能立即撲到電腦上開(kāi)始你的敘述。我每天早八點(diǎn)步行將兒子送到村子中心完小，下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)接他回家。我們沿長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸散步半小時(shí)，再慢慢悠悠回到屋里準(zhǔn)備晚餐。對(duì)了，忘記告訴你們，村里有一家小超市，貨物齊全蔬菜新鮮，足夠?qū)Ω睹刻斓某院攘?。讓我感到寬慰的是，杜小丁從沒(méi)問(wèn)過(guò)蘇粒在哪里，還會(huì)跑來(lái)和我們住嗎。他似乎完全理解和接受了父母離婚的現(xiàn)實(shí)，知道成人間的分離就是嚴(yán)格意義的永恒隔絕，他已經(jīng)做出選擇就不再糾結(jié)形式上還需不需要當(dāng)媽的偶爾來(lái)看看他。這方面，他好像具備一種超越年齡的成熟。不過(guò)畢竟是孩子，上禮拜還是念叨了一次蘇粒，問(wèn)我蘇粒過(guò)得好嗎。我說(shuō)不知道。他說(shuō)他們班同學(xué)和老師問(wèn)他是不是單親家庭。我說(shuō)，你怎么回答？杜小丁說(shuō)，我告訴他們，我不知道什么是單親家庭。哈哈。行，你小子就這么說(shuō)。但兒子的話(huà)讓我有些傷感，并非后悔離婚，而是，缺乏母親會(huì)讓他在一幫農(nóng)村孩子面前顯得怪異和低人一等，好在他昆明人的身份又大大消解了某種偏見(jiàn)。頭一個(gè)月他就結(jié)交了新朋友，最先帶來(lái)家里的是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，男孩叫西瓜，女孩叫茉莉。他們?cè)谠鹤永锿娴瞄_(kāi)心極了，西瓜會(huì)折疊各式各樣的紙飛機(jī)，三個(gè)孩子來(lái)回飛啊，叫啊，笑啊，跑啊，眼睜睜看著一架漂亮的紙飛機(jī)劃過(guò)優(yōu)美的弧線(xiàn)扎進(jìn)河里，追著河水遠(yuǎn)去了。孩子們沖到河邊怔怔望著它，莊嚴(yán)悲傷地為它送行，又接著興奮得哇哇尖叫；很多時(shí)候，孩子們突然的靜默讓我自卑又驚奇。我大多數(shù)時(shí)候在廚房里忙活，為他們做一桌子吃的，他們嘰嘰喳喳落座，展開(kāi)一場(chǎng)歡快的吃飯大賽。天黑之后我和兒子將兩個(gè)孩子送回村子，他們不讓送到家門(mén)口，說(shuō)知道怎么走，讓我不必?fù)?dān)心，村子里沒(méi)壞人。是的，他們走幾步路就到家，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他們的父母或爺爺奶奶外公外婆大聲呼喚他們了。家長(zhǎng)們從來(lái)沒(méi)有怨言，似乎上學(xué)念書(shū)的主要任務(wù)就是和朋友們玩到天黑。我和兒子踩著路燈光往回走，夜風(fēng)很涼，月亮升起來(lái)，銀潔的光芒籠罩大地。我說(shuō)我想起童年了，那時(shí)候我們離村莊也很近，昆明周邊全是村莊。是這里嗎？?jī)鹤诱f(shuō)。不是。我說(shuō)。是哪里？昆明。我說(shuō)，不是一朵。一朵不在昆明？不在，但屬于昆明。明白嗎兒子？他說(shuō)他不太明白。我們聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的河水聲，似乎近在咫尺。河面出現(xiàn)了，窄窄的，灑滿(mǎn)月光碎片。我問(wèn)兒子，學(xué)校里沒(méi)人欺負(fù)你吧？沒(méi)有，他們挺好的，都挺喜歡我。我們回到屋里。在燈光尚未亮起的一兩秒的黑暗中，在嘩嘩啦啦清澈悅耳的河流聲中，我想象自己變成一條大魚(yú)，正潛入河底暢游。游到哪兒呢？滇池？不，也許黃河，也許長(zhǎng)江，然后是大海。

3

請(qǐng)注意我的一朵不是真正意義的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。太荒僻的村子已經(jīng)容不下浪漫，而滇池邊那些小村落或一朵村僅從距離上就非常合適，既享受城市便利又不受其累，比如一朵的小超市就能買(mǎi)到老干媽豆豉、牛肉罐頭、薯片和法式巧克力。在這種環(huán)境下我的寫(xiě)作格外順暢，攢下的字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超預(yù)期。我知道只要按此節(jié)奏前進(jìn)半年就能完成這部小說(shuō)了。我一度考慮我的小說(shuō)要不要再加入蘇粒之外的另一個(gè)女性，后來(lái)放棄了——一部小說(shuō)盡可能講好一個(gè)女人的故事就不錯(cuò)了，何必再安排新的角色？可我多少有些不滿(mǎn)足。我的意思是，也許，我并未完整（如實(shí)）復(fù)述我和蘇粒的種種過(guò)往。我覺(jué)得男女之間的情愛(ài)大同小異不值得浪費(fèi)筆墨，無(wú)非從狗血的熱戀一步步走向平淡和厭棄。我和蘇粒的愛(ài)情同樣恪守這個(gè)濫俗的套路，最大的不同是，它最終被一顆提前埋下的地雷引爆。但這也許并非我和她分開(kāi)的關(guān)鍵，關(guān)鍵的關(guān)鍵，我對(duì)她她對(duì)我，我們彼此，再也無(wú)法忍受了。除了夫妻之名我和她之間什么也不剩了。我們的關(guān)系到了非解除不足以讓人茍活的地步。因此我寧愿沉默。一部小說(shuō)對(duì)生活和愛(ài)情的驅(qū)魅才是寫(xiě)作者應(yīng)該干的。我不想寫(xiě)一部傻兮兮的愛(ài)情小說(shuō)，我要的是事實(shí)，盡可能不摻假的事實(shí)。那么，它很可能出現(xiàn)新的女人新的角色，這一點(diǎn)我無(wú)法預(yù)料也很難掌控。干脆順其自然吧，想怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)，失敗了有什么關(guān)系？我畢竟是個(gè)新手，也從沒(méi)想過(guò)殺人文學(xué)圈混個(gè)臉熟，寫(xiě)好了驚鴻一瞥，寫(xiě)敗了實(shí)屬正常。重要的是我在寫(xiě)著，我勇于開(kāi)始。嗯，兒子杜小丁的故事你們也看出來(lái)了，必然暗藏玄機(jī)——我指的是他來(lái)到一朵小學(xué)后的經(jīng)歷，也許沒(méi)你們想象的那么簡(jiǎn)單。嗯，這天他提前放學(xué)帶來(lái)家里做客的不是西瓜和茉莉，是班主任小文老師。我嚇了一跳，忙把這個(gè)二十出頭的姑娘迎進(jìn)來(lái)，她留著利落的短發(fā)，深藍(lán)色職業(yè)裝下面穿著白襯衫，一雙黑皮鞋。偏瘦，但和蘇粒的高挑纖瘦不同，小文老師的瘦更像少女時(shí)代發(fā)育不良引起的，或者，她當(dāng)年讀師范的時(shí)候一定玩命減肥，以至于錯(cuò)過(guò)了最佳生長(zhǎng)發(fā)育期。她談不上漂亮，也絕不難看，臉圓圓的，皮膚黧黑，一看就是一朵本地人，是此地走出去的大學(xué)生之一，現(xiàn)在工作很難找，她一定嘗試了各種路子才返回一朵，做了光榮的人民教師。我給她沏茶，她來(lái)回打量我們的小屋，稱(chēng)贊挺漂亮的，我說(shuō)這還是上一任租客留下的遺產(chǎn)吶，一對(duì)澳大利亞夫婦竟然對(duì)租來(lái)的老房子格外用心。她背著手在屋里踱步，我和杜小丁趕緊交換眼色，他嬉皮笑臉的，看來(lái)不是闖了禍驚動(dòng)老師家訪(fǎng)。她院里院外溜達(dá)了一圈后回到屋里坐下，告訴我說(shuō)，沒(méi)什么重要的事情，只是按例家訪(fǎng)，提醒家長(zhǎng)們注意剛出臺(tái)的疫情防控政策——每三天做一次核酸，每天拍照發(fā)到班級(jí)群。我問(wèn)她核酸地點(diǎn)，她說(shuō)，就在一朵超市門(mén)口?？磥?lái)今年（2022年）防疫政策只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)，不會(huì)放松啦。沉默。她嘴角漾出很小的酒窩，像個(gè)可愛(ài)的男孩。另外，我想提醒的是，杜小丁的數(shù)學(xué)有點(diǎn)跟不上趟，還請(qǐng)你務(wù)必重視。我說(shuō)他一年級(jí)的時(shí)候數(shù)學(xué)很好啊，才過(guò)完一個(gè)暑假怎么就——是啊，很多孩子都這樣，一年級(jí)都不錯(cuò)，二年級(jí)卻退步明顯。原因很多，貪玩兒啦，興趣轉(zhuǎn)移啦，新的反叛期啦，不過(guò)，我猜的?。ㄋ橐谎鄱判《。@小子剛好溜到院子里玩紙飛機(jī)去了），是不是因?yàn)槟銈兪菃斡H家庭？很可能給他帶來(lái)了很多負(fù)面影響，通常這種家庭的孩子成績(jī)會(huì)出現(xiàn)大的起伏，我希望，小丁爸爸務(wù)必重視，盡量多陪陪他，多幫幫他。我說(shuō)好的，一定。只是，我沒(méi)往那方面想。哪方面？哦，那方面，我撓了撓后脖頸，順從地垂下腦袋，就是，所謂單親家庭，我認(rèn)為他應(yīng)該沒(méi)受什么影響，似乎對(duì)我們離婚有天然免疫力，因?yàn)樗麖臎](méi)認(rèn)真問(wèn)過(guò)我，也沒(méi)大哭大鬧，只是，唯一的一次，在我們搬家那天下午——我停住了，發(fā)現(xiàn)自己很難再講下去，尤其不愿當(dāng)著外人的面回溯那天下午。我的意思不是我受傷很深，我前面說(shuō)過(guò)我們?cè)缇团沃x婚了，早就盼著這一天，但畢竟，我們好了七八年還多了一個(gè)兒子，畢竟不是小孩子過(guò)家家說(shuō)散就散，盡管我們內(nèi)心暗自竊喜各自長(zhǎng)舒一口氣可終究還是會(huì)傷感的，和自己熟悉了的哪怕是噩夢(mèng)般的生活道別總不免難過(guò)，哪有百分百的狂喜？那天下午杜小丁哭了，號(hào)啕大哭一陣就止住了，似乎完全理解發(fā)生了什么，也明白我們即將從老房子撤離。是的，我記憶中的孩子的哭喊僅此一次，此后他再也沒(méi)有哭過(guò)，沒(méi)問(wèn)過(guò)蘇粒的下落，反而對(duì)全新的一朵生活充滿(mǎn)好奇。是嗎？他沒(méi)跟你要媽媽?zhuān)繘](méi)有。從來(lái)沒(méi)有。我們一起望著院子里玩紙飛機(jī)的杜小丁。小文老師扭頭看我，不過(guò)現(xiàn)在離婚的家庭多的是，有的處理得很好，沒(méi)什么后遺癥，孩子也健健康康的，要處理不好就麻煩了。文老師的意思是？焦慮啊，抑郁啊，你單從表面是看不出來(lái)的。孩子嘛，說(shuō)簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜還真是復(fù)雜。是啊，我完全同意。一朵的孩子還好，我?guī)讉€(gè)同學(xué)在昆明學(xué)校教書(shū)，說(shuō)很多孩子患了抑郁癥，爹或媽根本不管孩子，兩人全不管的也大有人在，隨便扔給老人拉倒。唉，現(xiàn)在的孩子，可憐吶。我沒(méi)接茬。一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師大概還不能真正理解殘酷婚姻帶給孩子的傷害遠(yuǎn)勝于單親吧。我目前能做的是盡一切力量陪伴杜小丁，把單親對(duì)他的傷害降到最低。我不想跟她討論這些。沒(méi)必要。我知道明年租約到期我們也許還得搬走，這地方，一朵，只是臨時(shí)性的家，雖然我們很喜歡這個(gè)家。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默一定讓她感到憋悶，她起身告辭，我讓杜小丁送送她。小文老師連連擺手，說(shuō)不用不用，我自己走，我家就在村西，有空來(lái)坐。我送她一袋餅干她也拒絕了。（本該送她拿得出手的東西，可她來(lái)得太突然，我毫無(wú)準(zhǔn)備。）她走后我和兒子沿著河堤走了很久，這小子一直在我前面又蹦又跳的，歡快得像匹小馬?；氐郊視r(shí)天全黑了，我陪他做了數(shù)學(xué)作業(yè)。我發(fā)現(xiàn)在擔(dān)心他學(xué)習(xí)退步這種問(wèn)題上，我像擔(dān)心單親對(duì)他的影響一樣純屬杞人憂(yōu)天，這小子，現(xiàn)階段的算術(shù)題根本難不住他，做錯(cuò)題是因?yàn)榇中拇笠猓灰o下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真對(duì)付就能做到又快又好。我相信他絕對(duì)是一塊學(xué)數(shù)學(xué)的好料，小文老師大可以放心啦。

4

夜里兒子起了三趟，苦著臉說(shuō)水喝多了，足足三大杯呢。他問(wèn)我，爸爸，我能跟你睡嗎？我問(wèn)他怎么了，你的小單間多舒服啊。我害怕。他說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)河水嘩啦啦響，就害怕。我笑了，怕什么，多漂亮的小河，不用怕。我要跟你睡，爸爸。來(lái)吧，你進(jìn)來(lái)吧。來(lái)，蓋好被子，外面涼，都秋天了。嗯嗯，是深秋嗎？對(duì)，深秋。冬天還遠(yuǎn)嗎？不遠(yuǎn)，馬上就到。冬天完了是春天，春天完了是夏天。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。夏天完了又到秋天。對(duì)咯，又到秋天。爸爸，這么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有意思嗎？哈哈。有意思，也沒(méi)什么意思。兒子不吭聲了，咂了咂嘴巴迅速睡去。夜還很長(zhǎng)。小河以不變的節(jié)奏嘩嘩向前，像某個(gè)漂亮女人的低聲咳嗽。

5

嗯，小文老師第二次造訪(fǎng)就給我?guī)Я硕Y物——一籃子蘋(píng)果。我說(shuō)上次我想給你捎些餅干水果呢你還送我東西，太感謝了，實(shí)在是，我該怎么謝你呢？她將籃子放到我窗臺(tái)上，一步跨進(jìn)來(lái)，說(shuō)一朵后山盛產(chǎn)蘋(píng)果呢，你不曉得？我說(shuō)我在昆明待久了，哪曉得。她說(shuō)一朵蘋(píng)果是當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟(jì)來(lái)源之一，他們趕著馬車(chē)開(kāi)著汽車(chē)去往后山，把各家地里的蘋(píng)果裝滿(mǎn)車(chē)廂又吭哧吭哧重新出發(fā)，進(jìn)入城市擠占農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、批發(fā)超市和水果店，實(shí)在進(jìn)不去的，索性停靠在街邊，打開(kāi)車(chē)廂當(dāng)街叫賣(mài)，紅彤彤的本地蘋(píng)果個(gè)頭雖小，卻水多肉甜，三個(gè)月內(nèi)就占領(lǐng)全昆明。我說(shuō)，好像昭通蘋(píng)果名氣更大？文老師大聲說(shuō)，你錯(cuò)啦，其實(shí)一朵蘋(píng)果比昭通蘋(píng)果還好還甜，但是人家昭通蘋(píng)果經(jīng)常減價(jià)，我們自己反倒死守，所以啊，最終還是干不過(guò)人家。我說(shuō)，你剛才不是說(shuō)一朵蘋(píng)果鋪滿(mǎn)昆明大街小巷？還是干不過(guò)？還是干不過(guò)，她搖搖頭。大街小巷算什么，人家是干到所有小區(qū)所有巷子所有犄角旮旯，你有哪樣辦法？昭通人，還是厲害。我們相視而笑。她像個(gè)心思單純的姑娘，說(shuō)話(huà)大聲率直，和頭一次來(lái)做客的感覺(jué)大不一樣。上次似乎靦腆，這次爽朗多了。不過(guò)，也許都不是真的。要了解一個(gè)姑娘，哪有那么簡(jiǎn)單。尤其對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，女人就是一個(gè)天大的無(wú)法破解的謎題，否則蘇粒就不會(huì)這樣對(duì)我。我早就是信息兼疫情時(shí)代的局外人了，沒(méi)錢(qián)沒(méi)本事，最終抱著老掉牙的當(dāng)作家的愿望落荒而逃——不過(guò)，也許，我內(nèi)心一直是感謝蘇粒的，感謝她賜予我的無(wú)可替代的婚姻經(jīng)歷以及她本人大起大落的人生故事。只要立志寫(xiě)作，任何東西都是寶貴的不是嗎？這話(huà)不知哪個(gè)作家說(shuō)的，他充分肯定了作家的一切，它們都會(huì)滋養(yǎng)你的寫(xiě)作。眼前的小文老師是否將成為我小說(shuō)的一部分？沒(méi)準(zhǔn)。此時(shí)杜小丁、西瓜和茉莉在院子里忙著折飛機(jī)扔飛機(jī)，接連發(fā)出快樂(lè)的尖叫、大笑。小文老師笑盈盈的，看起來(lái)心情好極了。她問(wèn)我是不是上次家訪(fǎng)引起了我的重視，最近一段時(shí)間杜小丁數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，再難的連減連加都難不住他，還經(jīng)常在課堂上主動(dòng)舉手回答問(wèn)題哩。下個(gè)月我們有一個(gè)校內(nèi)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，讓他參加吧？她看著我。我給她沏了一杯普洱茶，沒(méi)敢多放茶葉。我知道很多人不太習(xí)慣普洱茶的苦味。她果然舉杯小口小口抿著，明顯不喜歡?？晌疫@里只有普洱茶，沒(méi)有咖啡，也沒(méi)有橙汁。我是否應(yīng)該買(mǎi)一些橙汁備著？又想，鄉(xiāng)村超市里的橙汁都是勾兌的。我問(wèn)她，喝不慣普洱茶？她說(shuō)不不，好喝，回甘很好。我笑了，說(shuō)下個(gè)月的競(jìng)賽，如果小丁有幸參加，當(dāng)然求之不得，謝謝小文老師。短暫的沉默。我們一起注視著院子里的三個(gè)忘我的孩子。夕陽(yáng)灑進(jìn)來(lái)，將他們涂抹得一身金黃。屋里也一片璀璨。我扭頭望向窗外的小河，請(qǐng)教她河的名字，她說(shuō)，月亮河。MOON RIVER。我驚呆了，多美的名字啊。她捂著嘴笑了，哈哈，我編的，現(xiàn)編的。哈哈，沒(méi)有名字。一條河能有什么名字。很多老輩人就叫它一朵河。哈哈，一條河變成一朵河，有意思。我說(shuō)你的即興發(fā)揮更有意思，月亮河，多棒啊。有一首英文歌就叫月亮河。對(duì)對(duì)對(duì)，我聽(tīng)過(guò)，她當(dāng)即哼了幾聲，有些走調(diào)。我忍不住笑出聲來(lái)。此刻河邊的金雀花迎風(fēng)怒放，淡藍(lán)色天邊鋪排著羽毛狀白云，層層疊疊，氣勢(shì)宏偉。那我們說(shuō)定了，她說(shuō)，下個(gè)月出戰(zhàn)，我們班就三個(gè)名額，小丁行的，一定能拿個(gè)獎(jiǎng)狀回來(lái)。好的，好的，沒(méi)問(wèn)題。有勞小文老師了。我感到光線(xiàn)落在臉上，毛茸茸的。我問(wèn)她村里年輕人是不是太少，都出去打工了吧，你干嗎回來(lái)？她說(shuō)一朵畢竟緊挨昆明，年輕人算多的，不像一朵往東二十里外很多村莊，都空了。一朵挺適合年輕人，真的，離城不遠(yuǎn)，好吃好住，山好水好空氣好，壓力不大。我討厭昆明。是嗎？是。我在昆明念的師大，太擠了，到處是人。昆明適合野心勃勃的家伙，像我這樣的就只能回一朵，但我挺知足。他們想不明白，說(shuō)你回來(lái)守著爹媽干什么？有什么出息？我說(shuō)我憑什么就不能回來(lái)守著爹媽?zhuān)繎{什么扔下爹媽才算有出息？對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。我有些疑惑，不知這些似曾相識(shí)的話(huà)是否出于她的真實(shí)意愿。我已經(jīng)對(duì)異性產(chǎn)生了本能的戒心。其實(shí)大可不必。我只要盯住我來(lái)一朵的目的即可——寫(xiě)一部小說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。你不嘗嘗我們一朵蘋(píng)果？好啊，我從籃子里取了兩只紅彤彤的蘋(píng)果拿去水池里洗干凈，問(wèn)她要不要削皮，她說(shuō)你都洗過(guò)了削什么皮？直接吃，不洗都行的。我大聲問(wèn)三個(gè)孩子要不要蘋(píng)果，他們玩得正嗨，對(duì)我的呼喚置若罔聞。我和小文老師一人啃一只。還真是，嘎嘣脆的紅皮蘋(píng)果，非常甜，里面有金黃色糖心，口感實(shí)在驚艷。她問(wèn)我過(guò)去做什么的，跑來(lái)一朵干什么？你不工作?。窟€是，因?yàn)橐咔橄聧徚?？我說(shuō)差不多吧，因?yàn)橐咔橄聧徚?。裁員嘛，挺不住了。我刻意隱瞞離婚，也不太想提及我在那家小公司負(fù)責(zé)撰稿，從某種程度上，那些毫無(wú)價(jià)值的商業(yè)寫(xiě)作倒也練習(xí)了我的寫(xiě)作速度和整合能力，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的幫助顯而易見(jiàn)。當(dāng)我坦承我跑來(lái)一朵是為了寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她非常吃驚，完全無(wú)法理解。這么說(shuō)，你是個(gè)作家？算是。你寫(xiě)過(guò)什么書(shū)？沒(méi)寫(xiě)什么書(shū)，這是第一部。哦哦，那你過(guò)去的那些東西，你的工作啦經(jīng)驗(yàn)啦什么的，說(shuō)扔就扔啦？差不多吧。我有些慚愧。似乎人到中年突然躲起來(lái)寫(xiě)小說(shuō)就像干了一件見(jiàn)不得人的丑事。那你寫(xiě)完了，還回昆明？嗯，應(yīng)該是。她半天沒(méi)吭聲，瞇眼看著三個(gè)孩子從院子這頭跑到那頭。有一會(huì)兒他們跑到外面野地里，那地方風(fēng)太大，紙飛機(jī)根本飛不了，扔出去就失控了。他們笑得一塌糊涂，像三個(gè)小傻子。我問(wèn)她西瓜、茉莉家里的情況。她說(shuō)茉莉父母剛從外地回來(lái)，疫情嘛，丟了工作很正常；至于西瓜，家里就媽媽和外婆，外公沒(méi)了，爸爸遠(yuǎn)在深圳，好像是某公司主管，一年最多回來(lái)一兩趟。西瓜媽媽是家庭婦女，全身心撲在西瓜和老人身上。哦，哦，那和我們父子異曲同工。我笑了笑。她沒(méi)笑，說(shuō)西瓜爸爸應(yīng)該回一朵，西瓜馬上八歲，太關(guān)鍵了，沒(méi)有爸爸是不行的，不是說(shuō)媽媽能力不行，而是，男孩生命里不能缺少父親。這話(huà)讓我心里一顫。我覺(jué)得我的選擇和行動(dòng)正顯示出非凡的意義。我把目光從兒子身上挪開(kāi)，擔(dān)心看他久了會(huì)突然淚流滿(mǎn)面。小文老師又問(wèn)我寫(xiě)的什么小說(shuō)，什么題材，我支支吾吾，說(shuō)我其實(shí)也不太清楚我在寫(xiě)什么小說(shuō)，什么題材，總之——我臉漲得通紅。她笑了，說(shuō)杜老師你這是干什么，我又沒(méi)查你戶(hù)口，難不成你寫(xiě)懸疑小說(shuō)？哈哈哈。我的臉更紅了。90后就是敢想敢說(shuō)。我說(shuō)不不不，你別抬舉我，我哪有本事寫(xiě)懸疑小說(shuō)，我寫(xiě)的是，寫(xiě)的是——我忽然鄭重其事，看著漸漸輝煌的夕陽(yáng)和遼闊原野，想象自己化身一只大鳥(niǎo)肆意飛翔。我寫(xiě)的是，女性。她滿(mǎn)臉疑惑，什么意思，女性？女人的故事？差不多吧。你了解女人？不不不，正因?yàn)椴惶私?，所以才——哈哈，我等著看啊，杜老師?xiě)完了，我一定做你的第一個(gè)讀者。好的，好的，沒(méi)問(wèn)題。她嘁里咔嚓吃了蘋(píng)果，用紙巾認(rèn)認(rèn)真真擦了手，又喝了半杯普洱茶，起身告辭。我送到院門(mén)口，三個(gè)孩子高聲向她道別，她臨行前忽然問(wèn)我，要不，明天，一起去后山走走？我有些驚詫。她又說(shuō)，我?guī)闵虾笊焦麍@看看一朵蘋(píng)果。哦，好的，什么時(shí)候？上午吧，我上午沒(méi)課。嗯，我上午也不寫(xiě)小說(shuō)。十點(diǎn)吧，好嗎？我們約定在村東三岔路口見(jiàn)面。我一直將她送到一朵才返身回來(lái)。該做晚飯了。我問(wèn)西瓜和茉莉要不就在我們家吃？他們欣然答應(yīng)。我給他們家人撥去電話(huà)，茉莉爸爸沒(méi)意見(jiàn)，還謝了我；西瓜一把搶過(guò)手機(jī)告訴媽媽?zhuān)诙判《〖页酝炅司突丶?。?dāng)媽的自然也沒(méi)意見(jiàn)，只是叮囑他早點(diǎn)回去做作業(yè)。我告訴她，我會(huì)送他們的，放心吧。她說(shuō)，太麻煩你了，太謝謝了。她說(shuō)話(huà)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，帶著鄉(xiāng)下人看待城里人慣有的謙卑。一旦她或者他們知曉我這個(gè)失敗者的身份與經(jīng)歷，他們還會(huì)這么看我嗎？

6

你不得不佩服她挑選的三岔路口——遠(yuǎn)在村子南端，少有行人，又是通往后山的必經(jīng)之路。我的意思是，這地方?jīng)]人會(huì)注意我們，否則，我一個(gè)外來(lái)的老家伙和當(dāng)?shù)匦W(xué)校老師（班主任）直奔后山，必然成為當(dāng)?shù)匾淮笮侣?。她今天竟然穿了一條毛呢咖啡色裙子，剛好及膝，膝以下是一雙在我看來(lái)登山頗不方便的長(zhǎng)筒靴，小腿被一雙肉色長(zhǎng)襪緊緊包裹，上身一件藍(lán)色厚針織對(duì)襟毛衣，很符合她的教師氣質(zhì)。時(shí)值深秋，清晨開(kāi)始下霜了，我問(wèn)她不冷嗎？她說(shuō)沒(méi)事，昆明早晚溫差大，一會(huì)兒就熱，再說(shuō)，登山嘛，冷不了。她帶我沿一條兩側(cè)有車(chē)轍印的硬邦邦的土路一直向上，山勢(shì)漸漸升高，林木越來(lái)越茂密，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，前面山坡上全是蘋(píng)果樹(shù)，大半以上垂?jié)M沉甸甸的一朵蘋(píng)果，滿(mǎn)眼的豐收、豐沛之感很快帶來(lái)過(guò)剩的隱憂(yōu)，不得不感慨來(lái)了這么久，竟然不識(shí)一朵的另一面，而且就在你眼皮子底下。身材嬌小的文老師在登山過(guò)程中優(yōu)勢(shì)明顯，她腳步奇快，體能極佳，看得出來(lái)是經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的高手，我對(duì)那雙長(zhǎng)筒靴的擔(dān)心純屬杞人憂(yōu)天。她說(shuō)她對(duì)后山太熟了，閉著眼睛都能繞各家果園走他十個(gè)八個(gè)來(lái)回。我說(shuō)這么大一片山種滿(mǎn)蘋(píng)果？是啊，所以競(jìng)爭(zhēng)慘烈，很多馬車(chē)貨車(chē)根本換不來(lái)真金白銀，干脆讓蘋(píng)果爛在地里。她還解釋了一通合作社、銷(xiāo)售公司之類(lèi)，我聽(tīng)不懂，其實(shí)也不想弄懂?？傊?，她要表達(dá)的是每年一朵蘋(píng)果有點(diǎn)供大于求，所以一朵人不可能靠蘋(píng)果賺大錢(qián)。那咋辦？我問(wèn)她。還能咋辦，出去打工唄，上班唄，該怎么辦怎么辦。她說(shuō)去年還幫幾個(gè)堂兄弟想過(guò)辦法，比如深加工，做成蘋(píng)果醬蘋(píng)果干什么的，還想過(guò)抖音直播帶貨，但無(wú)奈，就是干不過(guò)昭通蘋(píng)果，也干不過(guò)棲霞蘋(píng)果。蘋(píng)果醬蘋(píng)果干蘋(píng)果派什么的沒(méi)設(shè)備沒(méi)技術(shù)沒(méi)錢(qián)投入啊，就好像，她說(shuō)，一朵人種蘋(píng)果完全憑興趣，高興了就種就收就賣(mài)唄，不高興了就讓它隨便長(zhǎng)，然后落地，爛掉，管他掙不掙錢(qián)掙了多少錢(qián)。好像很多時(shí)候啊，老天爺明明賞飯吃，你硬是沒(méi)辦法吃好這碗飯，就好像你明明是個(gè)天才卻不得不窩在小山村里受苦受窮一輩子。她說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣決絕。她稍稍走在前面，我無(wú)法看到她的表情。我們從大道拐上小路，很快走進(jìn)果園，蘋(píng)果的香氣撲鼻而來(lái)，枝頭沉甸甸的紅蘋(píng)果帶著某種羞愧和懈怠迎接我們。她隨手摘下兩只，擦了擦，遞給我，我說(shuō)摘人家蘋(píng)果不好吧。她說(shuō)放心吧，隨便吃。我問(wèn)她這是誰(shuí)家的果園，她說(shuō)我說(shuō)了你也不知道，反正和我家沾著親呢，放心吃吧杜老師。那好，小文老師，恭敬不如從命，反正出事了你兜著。對(duì)咯，出事了我兜著。哈哈。我們一面吃蘋(píng)果一面走過(guò)一棵又一棵蘋(píng)果樹(shù)，光線(xiàn)漸漸昏暗，眼前枝葉茂密氣息芬芳，越往上走越像行進(jìn)在一條隱秘的長(zhǎng)廊之中。蘋(píng)果香味越來(lái)越濃烈。偶有蜜蜂蝴蝶飛過(guò)。陽(yáng)光被枝葉切得很碎，一路追著我們直至山頂。我呼呼直喘，小文老師反倒心平氣和，好像不費(fèi)吹灰之力，又好像那只紅蘋(píng)果給了她無(wú)窮能量，幫助她輕輕松松登頂。山頂上只有一棵碩大粗壯的蘋(píng)果樹(shù)，枝葉繁茂，蘋(píng)果反而小，最多拳頭那么大。她問(wèn)我還吃嗎。我說(shuō)夠了，吃不下了。她說(shuō)這棵樹(shù)牛啊，獨(dú)占制高點(diǎn)，俯瞰一朵全村吶。小山其實(shí)不太高，但視野很好，可鳥(niǎo)覽一朵全貌，一座座白色院落及遠(yuǎn)在東邊的我那幢孤零零的土坯房玩具般散落著，細(xì)細(xì)的一朵河也就是她口中的月亮河閃閃發(fā)光，繞過(guò)村東一頭扎進(jìn)山坳。我大口呼吸。似乎山頭的空氣才是一朵乃至昆明最稀缺的東西，是我此行的終極目的。但分明，我嗅到她的絲絲香味，一種淡淡的暖香，讓人想起粉色系的畫(huà)面和植物。我們默默站了很久。我問(wèn)她能否大聲叫喊，她說(shuō)不行，一朵人耳朵尖著呢。不過(guò)，管他的，你喊一個(gè)試試。我終究沒(méi)喊，瞇眼望著山下，望著山坡上燦如云霞的一朵蘋(píng)果?？諝庑迈r得像蘋(píng)果釀造的，我貪婪地深呼吸。走吧，下去吧。她不容我分辯帶我從另一側(cè)小路下山，我們鉆進(jìn)繁密的果林，陽(yáng)光消失了，只剩大大小小的光斑來(lái)回晃動(dòng)。我們此行或我的小說(shuō)也突然來(lái)到一個(gè)小小的爆發(fā)點(diǎn)——你們必然猜到了。這是我難逃的宿命，也是我小說(shuō)必須探測(cè)的主題。這個(gè)我還不知道真實(shí)姓名的小文老師反身抱住了我，不容分說(shuō)用她極具爆發(fā)力的嬌小身體將我按在一棵蘋(píng)果樹(shù)上，再用她靈活有力的舌尖撬開(kāi)我的嘴唇。我完全來(lái)不及反應(yīng)?；蛘哒f(shuō)，我遲鈍的大腦驟然空白。我被動(dòng)地聽(tīng)?wèi){她的親吻搞定了。沒(méi)有任何人。除了唧唧啾啾的蟲(chóng)鳴和撲棱棱遠(yuǎn)去的飛鳥(niǎo)，沒(méi)有任何動(dòng)靜。也許我內(nèi)心深處早就盼著這一天。也許我早就有所預(yù)感。有時(shí)候你能從女人的眼神和問(wèn)話(huà)里探出究竟。她們小心翼翼顧左右而言他卻往往因?yàn)檫^(guò)于醒目的掩藏和小心暴露無(wú)遺。我承認(rèn)我從來(lái)不是什么老手，尤其搬到一朵以來(lái)更是缺少異性。我沉浸在我的小說(shuō)內(nèi)部不愿出來(lái)，它帶給我的快感遠(yuǎn)勝一次身體的狂歡，但我必須承認(rèn)小文老師輕而易舉就把我俘獲了，一種仿佛帶刺的毛茸茸的年輕的感覺(jué)讓一切都很清新，像糖分充足的一朵蘋(píng)果。結(jié)束后她像什么也沒(méi)發(fā)生，平靜地告訴我說(shuō)一朵的農(nóng)民合作社明年可能去四川某地談判，力爭(zhēng)把一朵蘋(píng)果干到四川。我哼哼哈哈有一搭沒(méi)一搭回她的話(huà)。我明顯有點(diǎn)心不在焉，明顯被她帶偏了節(jié)奏又很難回到之前的軌道上，并且深深懷疑我們之間是否發(fā)生了什么，是否純?nèi)辉从谖业臎](méi)完沒(méi)了的白日夢(mèng)。我們重新登上山頂。她說(shuō)你喊吧，杜老師，現(xiàn)在你可以喊了。為什么？你喊唄。我兩手?jǐn)n在嘴邊，嗷嗷大叫，對(duì)面山坳傳來(lái)回聲，蘋(píng)果樹(shù)在高處和低處嘩嘩顫抖，葉片像翡翠一樣亮閃閃的。我喊了幾聲后發(fā)現(xiàn)，我的回聲似乎讓整個(gè)山坳沸騰了，讓一朵動(dòng)起來(lái)了，處處冒起炊煙，大風(fēng)撕扯著蘋(píng)果樹(shù)葉，發(fā)出大海般的呼嘯。

7

接下來(lái)的兩個(gè)多月，小文老師偶爾造訪(fǎng)我的房子，她終于留下來(lái)吃飯了，次日又約我去了后山。我擔(dān)心村民們發(fā)現(xiàn)端倪，但她告訴我把心放進(jìn)肚子里吧，一朵的老人大多耳背眼花，不太關(guān)心眼皮子之外的事情。尤其是，在他們眼里，她是多棒的孩子啊。我隱隱不安，似乎預(yù)感到我們的關(guān)系會(huì)擾亂我的生活和寫(xiě)作，或者，將我?guī)粋€(gè)新的陌生又恐怖的境地?？墒牵矣惺裁崔k法？身為一個(gè)男人，一個(gè)離了婚的老男人，除了順應(yīng)命運(yùn)的安排，還有什么辦法？

8

冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)。我們沒(méi)辦法再上山，太冷，一朵大地鋪滿(mǎn)霜凍，直到正午的暖陽(yáng)才讓它們像蛇蛻一樣一點(diǎn)點(diǎn)剝掉，我陷入了昏天黑地的寫(xiě)作。必須承認(rèn)文雯膽子太大，不去山上就邀我去她的家——老人都在，我從側(cè)門(mén)偷偷溜進(jìn)去，好在瞞住她眼盲耳背的外公外婆不算高難度操作，她父母通常不在，要么下地干活，要么去昆明販賣(mài)蔬菜蘋(píng)果，這個(gè)還算殷實(shí)的小院水泥鋪地，太陽(yáng)照上去亮晃晃的，你經(jīng)過(guò)時(shí)必須像老鼠一樣瞇起眼睛。兩層小樓和一朵其他村民的兩層小樓沒(méi)有太大區(qū)別，順樓梯上去共三間房，她把我?guī)羁坷锏囊婚g。通常，我們不必說(shuō)話(huà)，沒(méi)有多余交流，只要行動(dòng)，盡量把聲音控制在二十分貝以下。屋里空空的，沒(méi)有床，只有一只裝滿(mǎn)大米的榆木柜子。之后我們?nèi)圆欢嗾f(shuō)，快速地在對(duì)方干燥冰涼的嘴唇上輕輕一吻，我摸出房間下樓原路溜到后院推門(mén)出去，迅速消失在圍墻外面的榆樹(shù)林里，再穿出林子直插村東；出了林子就是田野，再沿一條崎嶇小路快走十分鐘就到了我的地盤(pán)。往往這種時(shí)刻，往往當(dāng)我一個(gè)人重新回到自己的屋子自己的寂靜中時(shí)，我才有些恍惚，不太確定我和小文老師之間的真實(shí)性——這一點(diǎn)尤為重要，她留在我嘴唇上的吻真的發(fā)生了還是純?nèi)粊?lái)自虛構(gòu)？我的生活，是否正在進(jìn)入一場(chǎng)前途未卜更無(wú)法預(yù)估和評(píng)價(jià)的虛構(gòu)？當(dāng)然，我更不明白那么快那么直接地與一名年輕異性交往會(huì)給自己帶來(lái)什么。到底，會(huì)不會(huì)影響我的寫(xiě)作？還好，一兩個(gè)月來(lái)我們之間的秘密尚未給寫(xiě)作帶來(lái)什么影響，相反，把體內(nèi)荷爾蒙及時(shí)清空倒也避免了欲望的攪擾，讓我心平氣和地坐下來(lái)，完成每天規(guī)定的三千字的工作量。自然，她也是可以來(lái)我這里的，只要她沒(méi)課，只要杜小丁也上課去了，可她從未來(lái)過(guò)。她說(shuō)她要是自己一個(gè)人跑過(guò)來(lái)就太顯眼了，絕對(duì)會(huì)被人嚼舌頭，會(huì)刺激一朵人的神經(jīng)，讓他們豎起耳朵睜大雙眼。也就是說(shuō)，我偷偷溜去她家的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。幾次下來(lái)我又想不明白了，為什么非要偷偷摸摸呢？難道我有家有老婆？事實(shí)上我單身吶，她也單身，既然如此，為什么我們不能光明正大地在一起？光明正大地手牽手出現(xiàn)在一朵村民面前？都2022年了誰(shuí)管得著？在度過(guò)幾個(gè)寒冷的偷偷摸摸跑去她家的上午之后，她再次約我上山。這天溫度很低但陽(yáng)光明媚，我們?nèi)栽诶系胤?，仍在那棵山頂蘋(píng)果樹(shù)下?lián)肀вH吻。幾只熟透的紅蘋(píng)果噼里啪啦從頭頂落下，我們哈哈大笑。我問(wèn)她，咱倆為什么不能當(dāng)著所有人的面出現(xiàn)？她神秘莫測(cè)地笑著，說(shuō)杜老師啊，你說(shuō)呢？我答不上來(lái)。原因之一，我猜測(cè)，我?guī)€(gè)孩子，年紀(jì)太大，我們的關(guān)系在昆明遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)村就是一個(gè)嚴(yán)重的丑聞。但這話(huà)我咽回去了。她不做解釋?zhuān)徽f(shuō)你千萬(wàn)別多想啊杜老師，很多事情想多了就沒(méi)意思了。再說(shuō)，她扭頭看我，你不覺(jué)得刺激？我說(shuō)，是，很刺激。她笑了。我不再吭聲。她問(wèn)我小說(shuō)寫(xiě)到哪兒了，我說(shuō)一半了。她說(shuō)寫(xiě)完了一定讓她看，她要做我第一個(gè)讀者。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。她湊近了捧起我的臉仔細(xì)研究，羽絨服嘩嘩作響，奇怪，她說(shuō)，這個(gè)世界上為什么有人想當(dāng)作家？頭頂?shù)奶O(píng)果樹(shù)枝葉繁茂，酷似一座深綠色穹窿，我們躺在柔軟的泥地上，因羽絨服的阻隔并不覺(jué)得冷，反倒比前幾次上山更從容也更舒坦。我問(wèn)她學(xué)校情況，她大致說(shuō)了幾個(gè)教師的名字，比如對(duì)某某很反感，對(duì)某某感覺(jué)還行，尤其討厭的是方校長(zhǎng)，一個(gè)色瞇瞇的小老頭，總想占她便宜。她說(shuō)這老家伙還和她沾點(diǎn)親呢，不是一朵人，是昆明官渡人，從區(qū)教育局調(diào)到一朵小學(xué)任校長(zhǎng)。沾親？我說(shuō)。是，當(dāng)年我剛來(lái)，他讓我認(rèn)他當(dāng)干爹。你們睡過(guò)？我哪看得上他。那又何必認(rèn)他當(dāng)干爹？是他的主意嘛，他說(shuō)這樣他就能罩著我了，在一朵小學(xué)，就沒(méi)人敢欺負(fù)我了。我沒(méi)吭聲。這個(gè)世界上到處是這類(lèi)故事——年輕姑娘要無(wú)視一個(gè)老男人的欲望將寸步難行。后來(lái)呢？后來(lái)，后來(lái)我就認(rèn)真教書(shū)唄，當(dāng)好我的數(shù)學(xué)老師，兩年了，一切順利。他偶爾騷擾我，我一概沒(méi)回應(yīng)，我們絕對(duì)清白。他還算不錯(cuò)，后來(lái)就真心實(shí)意像干爹一樣待我，給我吃的啦，買(mǎi)點(diǎn)小東西啦，上我家喝酒啦。有時(shí)候我們像路人，有時(shí)候又的確像親戚。嗯，我認(rèn)為他還算個(gè)有底線(xiàn)的老家伙，再干兩年退休，不想鬧出笑話(huà)。他老婆呢？在啊，就在村里住著呢，他們蓋了一棟小樓。在昆明也有房，還邀請(qǐng)我去做客。我不去。我給他們回過(guò)禮，蘋(píng)果啦，鮮肉啦，活雞啦，他一概收下。哈哈。老家伙的心思其實(shí)也簡(jiǎn)單，一旦對(duì)你念念不忘又無(wú)法得手，慢慢就會(huì)把欲望轉(zhuǎn)化成親情，就會(huì)像對(duì)待親閨女一樣認(rèn)認(rèn)真真對(duì)你。所以啊，最近半年我們挺好，關(guān)系不錯(cuò)，比普通上下級(jí)好一點(diǎn)，比親人和情人又遠(yuǎn)一點(diǎn)。我沒(méi)吭聲。不知道該如何評(píng)價(jià)。她本人和這個(gè)老家伙已經(jīng)超出了我的認(rèn)知。我只是跑來(lái)一朵寫(xiě)小說(shuō)的業(yè)余作家而已，不想和一朵人發(fā)生太多糾葛?？赡壳暗臓顩r，我已經(jīng)和文雯難解難分了。這時(shí)候她起身帶我下山。在山下三岔路口，我問(wèn)她去不去我那兒小坐，吃個(gè)飯喝杯茶。她說(shuō)因?yàn)橐咔閷W(xué)校馬上停課了，你兒子天天在家煩你，我哪敢來(lái)？我們分頭回家。她沒(méi)走幾步就回身喊我，說(shuō)我兒子在家的話(huà)，她反而能來(lái)。哈哈。等著吧老杜。她一溜煙跑遠(yuǎn)了。我回到家，沏茶，休息，聽(tīng)了幾首老歌，開(kāi)始寫(xiě)作。但今天明顯狀態(tài)不佳。我不知道怎么了，他媽的，那個(gè)姓方的一朵小學(xué)校長(zhǎng)也許暗合了我對(duì)蘇粒此前所有情人的具體想象，那些手握權(quán)力的老男人總有本事把一個(gè)個(gè)鮮嫩的姑娘搞到手。而眼下，難道文雯和我之間，她和方校長(zhǎng)之間并非我和蘇粒模式的翻版？并非相似的套路，相同的遭遇？我不明白自己是否已經(jīng)陷入奧賽羅式的嫉妒，我和她的關(guān)系，就算是臨時(shí)的親密關(guān)系，是否會(huì)走向我和蘇粒的關(guān)系？我感到惶惑不安，想象姓方的老家伙禿頭駝背，瘦得像條老狗，一臉奸相。實(shí)在寫(xiě)不下去就不寫(xiě)吧。我出門(mén)，沿河邊走了兩三公里又返回。開(kāi)闊的曠野和收割完畢的農(nóng)田讓人心情稍好，河水清澈，白色鳥(niǎo)群不時(shí)飛過(guò)。路上遇見(jiàn)的農(nóng)民不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)也會(huì)主動(dòng)打聲招呼。我回來(lái)后著手準(zhǔn)備晚餐。兒子就快放學(xué)。如果停課，我們將朝夕相處。我得暫時(shí)放下寫(xiě)作認(rèn)真安排一下生活了。我淘米煮飯，洗了白菜、土豆和黃瓜，切了豬肉和青椒。兒子很喜歡我做的青椒肉絲。我做得很慢，腦子里空蕩蕩的。簡(jiǎn)單的家務(wù)勞動(dòng)讓我處于某種輕松的空白狀態(tài)。五點(diǎn)三十五，最先跑進(jìn)院子的是兒子和西瓜——不出所料，他總喜歡邀他來(lái)家里做客。很好。他們咯咯笑著跑著像兩匹小馬闖進(jìn)院子，書(shū)包一扔隨便打聲招呼就在青石板上折疊新的飛機(jī)，這是他們永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的手工游戲。我大聲問(wèn)他們茉莉怎么沒(méi)來(lái)，兩個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)搭理我。我又大聲告訴兒子今晚吃什么，又問(wèn)西瓜是否在我們家吃，還是無(wú)人回答，他們不管不顧鉆進(jìn)自己的世界中。院外忽然傳來(lái)爽朗熟悉的說(shuō)話(huà)聲和大笑聲。她不是一個(gè)人來(lái)的，跟在身后的男人身材高大，穿深灰色燈芯絨西服，下面的白襯衫很顯氣質(zhì)，腳上的磨砂皮鞋也是上乘的。我嚇了一跳，即刻反應(yīng)過(guò)來(lái)此人必是老方無(wú)疑。她介紹我的時(shí)候果然讓我看到了她的另一面：超越年齡的高情商和分寸感。她讓來(lái)訪(fǎng)者完全不可能察覺(jué)我們之間早就熟識(shí)。方校長(zhǎng)說(shuō)他一定要來(lái)拜訪(fǎng)一下昆明來(lái)的大作家，哈哈，我就帶他來(lái)啦。這個(gè)老家伙，風(fēng)度翩翩讓我自卑的老家伙問(wèn)我不會(huì)不歡迎吧？抱歉啊事先沒(méi)打招呼就來(lái)了。他早就聽(tīng)說(shuō)了，一個(gè)昆明的作家跑到一朵來(lái)關(guān)門(mén)寫(xiě)作，實(shí)在了不起。我疲于應(yīng)付，對(duì)答完全談不上平等，幾乎是被動(dòng)地聽(tīng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上他的節(jié)奏。他給我?guī)?lái)一箱一朵蘋(píng)果，說(shuō)是他自家果園產(chǎn)的，讓我嘗嘗，千萬(wàn)別見(jiàn)外，來(lái)了一朵就是一家人了。過(guò)幾天再送點(diǎn)蜂蜜過(guò)來(lái)，一朵的蜂蜜很不錯(cuò)，但是愿意養(yǎng)蜂的人還是太少，他親戚老三大概是一朵僅存的養(yǎng)蜂人吧，所以蜂蜜質(zhì)量絕對(duì)一流，我走遍全中國(guó)也未必吃到這么好的蜂蜜。這番話(huà)讓人心癢貓抓又無(wú)可奈何，媽的，就好像他早就為我準(zhǔn)備了好幾斤上好的蜂蜜偏偏忘了帶過(guò)來(lái)。我只能道謝，說(shuō)我兒子給你們添麻煩了，一朵小學(xué)非常好，老師非常認(rèn)真，我兒子在這兒過(guò)得相當(dāng)愉快。此刻杜小丁和西瓜拘束緊張地站在門(mén)口偷偷打量他，像做了什么錯(cuò)事。紙飛機(jī)藏在身后。老方讓他們別緊張，沒(méi)事的，他不是來(lái)批評(píng)他們的，你們?nèi)ズ舆呑约和姘伞Ｈグ?。孩子們高高興興跑出去了。我留他們吃飯，老方?jīng)]答應(yīng)，小文自然也沒(méi)答應(yīng)。我沏茶，簡(jiǎn)單聊了聊文學(xué)，好在他們都是門(mén)外漢，但凡我搬出幾個(gè)大作家再轉(zhuǎn)幾個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞他們就招架不住了，老方邀請(qǐng)我去他家里做客，我謝了他。又簡(jiǎn)單聊了幾句別的，他們起身告辭。我送到院門(mén)口。她最后一瞥總算流露出一絲狡黠的曖昧。必須承認(rèn)，當(dāng)他們走后我才認(rèn)真品咂老方的長(zhǎng)相和談吐，媽的，典型的體制內(nèi)科級(jí)以上干部，從容又敏銳，狡猾又親切，說(shuō)話(huà)滴水不漏，舉止非常得體。令我印象尤為深刻的是，他的國(guó)字臉?lè)浅０?。我指的是膚色，是的，非常白，白皮膚男人總顯年輕帥氣，我猜想這家伙二三十歲的時(shí)候一定風(fēng)流倜儻，一定迷倒了無(wú)數(shù)女人。這種優(yōu)質(zhì)男人很可能官場(chǎng)失意才跑到郊外的小村莊落腳，否則一切都解釋不通。我猜他年紀(jì)五十三四吧，不會(huì)超過(guò)五十五，正是男人的黃金期。他看我的眼神落落大方，這可是很多老男人都比不了的。到了他這把年紀(jì)，絕大多數(shù)男人只剩下油膩猥瑣了，只剩下無(wú)遮無(wú)攔的失敗和頹喪。他絕無(wú)這些跡象，更像是跑來(lái)一朵度假休息的老帥哥，只需動(dòng)動(dòng)手指就能把這個(gè)中心小學(xué)帶上一個(gè)驚人的高度。難怪文雯要認(rèn)他做干爹。干爹。媽的。我心里一緊，像被釘子戳了一下。我走出院子，大聲招呼兒子和西瓜，我馬上炒菜，馬上開(kāi)飯了。

9

我沒(méi)想明白的是，小文老師干嗎把老方帶來(lái)？提前沒(méi)給我打一個(gè)電話(huà)，沒(méi)打一聲招呼。為什么？

10

文雯微信約我再上后山。我說(shuō)多冷吶，干嗎不去你家？她說(shuō)她父母回來(lái)了，不方便。我們很快在后山山頂碰頭。那棵壯碩的蘋(píng)果樹(shù)差不多成了我們的庇護(hù)所，它是山坡高處十多棵蘋(píng)果樹(shù)中長(zhǎng)得最茂盛的一棵。我們已經(jīng)習(xí)慣了它的存在，它的長(zhǎng)勢(shì)，它渾身掛滿(mǎn)的沉甸甸的紅蘋(píng)果，它為我們提供的穹窿以及從它上方泄下的星星點(diǎn)點(diǎn)的光線(xiàn)。它不斷散發(fā)清香，我甚至懷疑她回家后身上仍然帶著濃烈的蘋(píng)果樹(shù)的氣息而不是淡淡的清香。我身上的蘋(píng)果氣息反倒少而又少，讓我一次又一次懷疑我是否去過(guò)后山，是否和一個(gè)年輕姑娘在一棵最壯碩的蘋(píng)果樹(shù)下度過(guò)了美好好的時(shí)刻。關(guān)鍵是我不想錯(cuò)過(guò)和小文老師的約會(huì)，而另一方面，我也不想讓這種關(guān)系更進(jìn)一步以免不可收拾。這讓我不時(shí)陷入矛盾，想盡快結(jié)束它又不太希望過(guò)早地結(jié)束它。但我的確無(wú)法定義我和文雯的關(guān)系。我畢竟70后啊，差不多是老頭子了，而她，才二十多，多年輕吶。她清理了蘋(píng)果核，不出我所料地告訴我說(shuō)，這是老方的果園。我心里咯噔一下。似乎這棵碩大挺拔的蘋(píng)果樹(shù)正是老方本人，是他的化身，是他雇傭的護(hù)衛(wèi)，我們?cè)缇捅┞对谒谋O(jiān)視之下。我想起他志得意滿(mǎn)的笑容和常人難以企及的風(fēng)度，終于發(fā)現(xiàn)我討厭他，是的，極其討厭。他身上有種非常操蛋的優(yōu)越感。我想我對(duì)他的厭惡已經(jīng)遠(yuǎn)不止于奧賽羅式的猜忌了，可又禁不住追問(wèn)自己這種嫉妒到底從何而來(lái)。我真的要為某種很難確定（發(fā)生了還是沒(méi)發(fā)生）的事件將自己推向絕境？或者，她口中的老方僅僅是對(duì)我的試探和考驗(yàn)？我想不清楚，暫時(shí)無(wú)法將頭緒厘清。這里畢竟是一朵啊。一個(gè)美麗的夢(mèng)幻般的近似虛構(gòu)的一朵。稍頃，她又問(wèn)我小說(shuō)進(jìn)展如何，我說(shuō)，還行，不算太難也不是太容易，每天完成規(guī)定的字?jǐn)?shù)就行啦。她說(shuō)，她實(shí)在搞不懂我們這些人干嗎要寫(xiě)作，有意思嗎？現(xiàn)在滿(mǎn)世界都看視頻，誰(shuí)還看什么小說(shuō)？我同意她的說(shuō)法，但表示我也沒(méi)辦法做別的，也不太想做別的，就想寫(xiě)一部小說(shuō)，哪怕它沒(méi)有任何機(jī)會(huì)發(fā)表。她用力搖頭，說(shuō)她更沒(méi)法理解了，難道就為自己寫(xiě)？為了讓自己高興？發(fā)表不了那就是寫(xiě)日記唄。有意義嗎？又有什么意義？我沒(méi)法回答，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題，問(wèn)她什么時(shí)候復(fù)課，她說(shuō)她也不清楚。又問(wèn)我兒子在哪兒。我說(shuō)，去西瓜家里做作業(yè)，今天就在西瓜家里吃飯，他媽媽會(huì)送他回來(lái)。她說(shuō)最近杜小丁數(shù)學(xué)突飛猛進(jìn)，幾乎把95%以上的孩子都甩在身后了。是嗎？我笑了，謝謝你啊小文老師?？蜌饫捕爬蠋?，你什么時(shí)候回昆明？不清楚，大概寫(xiě)完小說(shuō)吧。她沉默。我感到她有什么重大事件要宣布。我等著。她終于開(kāi)口說(shuō)，老方明確約她了。什么意思？我說(shuō)。今晚，他約我去他家。什么意思？他老婆回昆明了，他一個(gè)人在家。我盯著她。到底什么意思？你說(shuō)什么意思，還能是什么意思？她反問(wèn)，語(yǔ)氣提高，與平時(shí)反差極大。你要去？她沒(méi)吭聲。你真要去？她還是不說(shuō)話(huà)，站在樹(shù)下俯視我。她臉色酡紅，有種我此前從未發(fā)現(xiàn)的成熟妖嬈之美。如果你帶我走，如果。她說(shuō)。她挺嚴(yán)肅的，又像是不經(jīng)意的玩笑。什么意思？帶你走？去哪里？不知道。她說(shuō)。比如離開(kāi)一朵，或者——她豐滿(mǎn)嬌俏的嘴唇銜住一莖青草，老方說(shuō)啊，留在一朵有希望其實(shí)沒(méi)希望。我耳邊似乎傳來(lái)遙遠(yuǎn)的河流的聲音。我還年輕嘛！杜老師？當(dāng)然。好了，我說(shuō)完了?？墒牵艺f(shuō)，你頭一次見(jiàn)我的時(shí)候就告訴我說(shuō)，你喜歡一朵，你愛(ài)這個(gè)地方——她忽然從樹(shù)枝上摘下一個(gè)蘋(píng)果連擦都沒(méi)擦直接咔嚓咬下去，一面咀嚼一面逼近我，濃濃的蘋(píng)果的甜味撲打著我的臉。近距離看她時(shí)我什么也看不清楚了，她似乎正發(fā)生變化，五官扭曲，向后奇異拉伸，眼睛瞪得很大，瞳孔和眼珠炭一般漆黑，像凌晨三點(diǎn)的天幕將一朵村囊括其中，一粒絕對(duì)意義上的黑點(diǎn)，猶如爆裂的核子。人會(huì)變的嘛杜老師，最初的想法不可能是最后的想法。哪個(gè)大學(xué)生畢業(yè)了還來(lái)這個(gè)破地方？我搞不明白你為什么選中這個(gè)地方。一朵后山蘋(píng)果都快爛光了，曉得現(xiàn)在大街上多少錢(qián)一斤？三塊，一朵蘋(píng)果，只要三塊。你來(lái)了那么久，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人嗎？我張口結(jié)舌沒(méi)法說(shuō)話(huà)，耳邊嗡嗡鳴響像數(shù)百數(shù)千只蘋(píng)果紛紛墜落。帶我走。她說(shuō)。如何，老杜？我沒(méi)吭聲。她不緊不慢吃掉蘋(píng)果。不，沒(méi)吃完，剩一半隨手扔了，蹲下來(lái)俯身看我。我說(shuō)我答應(yīng)你也沒(méi)用啊，我自己也泥菩薩過(guò)河，我辭職了，窮光蛋一個(gè)，我只是找個(gè)地方寫(xiě)小說(shuō)——行啦。你一定不簡(jiǎn)單。還在騙人呢，誰(shuí)還讀小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)啊。我沒(méi)騙你，我實(shí)在是——哈哈，管你真的假的。帶我走吧老杜?？晌倚≌f(shuō)還沒(méi)寫(xiě)完。那就等你寫(xiě)完。寫(xiě)完了我不知道回去干嗎。你總有辦法。你有你的辦法。不不不，你誤會(huì)了小文，我哪來(lái)什么辦法——她笑了，笑容復(fù)雜神秘。不過(guò)，我明白如果我不給她一個(gè)希望，她將被那個(gè)虎視眈眈的老家伙抓得緊緊的，我的悲劇必將重演，我和蘇粒的無(wú)法形容的悲劇。根源在于女人要的太多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男人能給她的。我不知道這究竟是我的問(wèn)題還是她的問(wèn)題。一個(gè)巴掌拍不響，也許，我無(wú)法掙脫強(qiáng)加給我的悲催命運(yùn)。這一次她扔下我獨(dú)自下山，腳步又急又快，將蘋(píng)果樹(shù)枝葉撞得嘩嘩直響。我緩緩離開(kāi)，經(jīng)過(guò)一棵又一棵蘋(píng)果樹(shù)，回到家里，兒子還沒(méi)回來(lái)。

11

好了。一個(gè)小說(shuō)內(nèi)部你想看到多少所謂高潮和戲劇性？我不知道我對(duì)一朵的敘述或虛構(gòu)充滿(mǎn)多少戲劇性。不，我不想讓它看起來(lái)太像小說(shuō)。它是事實(shí)，是我逃離昆明之后的首個(gè)落腳點(diǎn)，也是我寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的唯一地點(diǎn)。我似乎肩負(fù)使命必須在一朵扎下根，可誰(shuí)能料到小文老師的出現(xiàn)？誰(shuí)又能料到我們之間竟然建立了如此隱秘的關(guān)系？那么，問(wèn)題來(lái)了，她為什么選我？為什么很多中年男人無(wú)法逃出年輕女人布下的陷阱？那是陷阱嗎？不，我不確定。她直率、簡(jiǎn)單，似乎是一個(gè)憑直覺(jué)行事的年輕姑娘，在她這個(gè)年紀(jì)還能將一腔熱血獻(xiàn)給家鄉(xiāng)實(shí)屬難得，不像大多數(shù)95后年輕人的做派。說(shuō)實(shí)話(huà)，正因?yàn)樗某霈F(xiàn)才讓我找到了鄉(xiāng)村生活的寧謐的平衡，這很可能是我本人近十年來(lái)最棒的時(shí)光，也是最心無(wú)旁騖的時(shí)光，只管每天待在我租來(lái)的土坯小屋里張望落日，寫(xiě)作小說(shuō)，等候兒子。這是多牛的生活啊。我才不管我賬戶(hù)上還剩多少錢(qián)，唯一遭到重創(chuàng)的是蘋(píng)果，一朵蘋(píng)果，滿(mǎn)山的蘋(píng)果很難在昆明街頭和昭通蘋(píng)果的圍追堵截下殺出重圍；很多蘋(píng)果，數(shù)不清的蘋(píng)果爛在地里，農(nóng)民任由它們爛掉也無(wú)力采摘和運(yùn)走，那會(huì)耗費(fèi)更多的錢(qián)。好在，我看出來(lái)了，一朵人對(duì)未來(lái)的希望寄托在降低希望值本身，以及，身強(qiáng)力壯的年輕子女在尚未封控的城里打工寄回來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。希望終究是有的，人活著就不會(huì)沒(méi)有希望。就拿我本人來(lái)說(shuō)吧，遭遇婚變、失業(yè)仍想干點(diǎn)別的——寫(xiě)一部牛逼小說(shuō)，證明我杜上不是吃素的，還有激情，還有重新開(kāi)始從頭再來(lái)的心氣。小文找上我的原因無(wú)非三點(diǎn)：1.純粹的情欲。2.另有所圖希望我?guī)缛针x開(kāi)。3.迷茫困頓的年輕人特有的消遣。畢竟一朵幾乎沒(méi)什么消遣，老頭老太太每天縮在家里看電視，上點(diǎn)年紀(jì)的中年男女不是打麻將就是跳廣場(chǎng)舞。我這個(gè)外來(lái)的家伙也許挺符合小文暫時(shí)娛樂(lè)一下的訴求。別的嘛，關(guān)于我們之間更深遠(yuǎn)的東西，她絕沒(méi)想過(guò)，像我一樣絕未認(rèn)真想過(guò)?？伤蓡嵋牙戏郊s她的事情告訴我？為什么非要告訴我？她可以不告訴我不向我透露一個(gè)字，她自己偷偷應(yīng)邀赴約就完了，當(dāng)我不知道我也不想知道，可她竟然在第一時(shí)間透露給了我，為什么？我想不出個(gè)所以然。下午時(shí)光溜得飛快。我指的是我寫(xiě)作的時(shí)間，寶貴的大塊時(shí)間偷偷溜走了，我茫然呆了一整個(gè)下午，什么也寫(xiě)不出來(lái)，頭一次在一朵卡殼，頭一次腦袋里毫無(wú)想法，手指也不聽(tīng)使喚，沒(méi)法在鍵盤(pán)上敲出一個(gè)句子。我這是怎么了？小丁還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)還在西瓜家里瘋跑，或者騎上他的兒童單車(chē)沿著村莊的水泥大道狂飆。我不太擔(dān)心他。要在昆明我不會(huì)讓他遠(yuǎn)離我左右的，但在一朵不必?fù)?dān)心，我和兒子早已成為村莊的一員，人數(shù)不多的一朵中老年朋友早就認(rèn)識(shí)了這個(gè)外來(lái)小家伙，并且都挺喜歡他的，就因?yàn)樗某鞘猩矸菀约八@個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的非常奇葩的爹。西瓜媽媽對(duì)小丁也很好，差不多視如己出。那是個(gè)胖乎乎圓滾滾的女人，每天念叨著遠(yuǎn)在成都打工的男人，她最拿手的是涼拌米線(xiàn)，她一定會(huì)給兩個(gè)孩子做兩碗噴香的涼拌米線(xiàn)，撒入蔥花和她的秘制雞樅菌肉醬；小丁不吃辣椒，她就特意多給他花生碎，小丁和西瓜吃得像兩只小狗一樣歡暢，肚皮撐得滾圓。我強(qiáng)迫自己坐下，寫(xiě)，使勁寫(xiě)。還是不行。我喝一杯茶，又泡一杯黑咖啡提神。靈感還是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，干脆，我?guī)祥T(mén)出去，河邊風(fēng)景正好，有種油畫(huà)堆積的明艷，大團(tuán)大團(tuán)的金雀花野菊花和鳶尾花沿著河岸盛開(kāi)，河堤下方青草茂密，河水的聲音像被它們纏住，聽(tīng)上去沉重空曠。近處沼澤、稻田遼闊平整，遠(yuǎn)處長(zhǎng)蟲(chóng)山大得像砍進(jìn)天空的斧頭。我一直走，也許走了六七公里，直到河流轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，在一座小山隘前面變細(xì)變窄，我知道再往前就出昆明郊區(qū)地界了，也許是某個(gè)縣的地盤(pán)，也許是被某些開(kāi)發(fā)商弄到手里尚未開(kāi)發(fā)的荒野，總之此處已經(jīng)像末日一般丑陋凄惶。我調(diào)頭，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)家伙手持釣竿出現(xiàn)在河與小山的岬角。我奇怪來(lái)的時(shí)候沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。此人蹲伏在河堤下的碎石灘上，紅色魚(yú)漂戳進(jìn)河面。由于距離的關(guān)系面目模糊，也猜不出年紀(jì)，穿一身黑衣，戴一頂斗笠，再看像個(gè)古人，再披一件蓑衣就更像獨(dú)釣寒江的老翁了。仔細(xì)看又讓人哭笑不得：腳上一雙耐克白勾閃閃發(fā)亮。我在河對(duì)岸大聲問(wèn)他：能釣上來(lái)嗎？對(duì)方一聲不吭，像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題。也是，我們不認(rèn)識(shí)，此人從未見(jiàn)過(guò)，肯定不是一朵的。那是哪兒的？附近某個(gè)村莊還是外縣來(lái)的？跑這么遠(yuǎn)來(lái)垂釣，有些不可思議。關(guān)鍵是我不太相信這條河里有魚(yú)，要有的話(huà)早被一朵人撈光了，哪輪得上別人？好吧，我干脆問(wèn)他，有魚(yú)嗎？他還是不吭聲，雕像般蹲坐不動(dòng)。喂，這位大哥——他看都不看我一眼，繼續(xù)盯著魚(yú)漂，像聾子和啞巴。我自討沒(méi)趣，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。男人忽然從口袋里掏出一只口罩戴上了。我苦笑。埋頭往回走。悠長(zhǎng)的下午正一點(diǎn)點(diǎn)消失，太陽(yáng)開(kāi)始西垂，河岸邊錦簇的花朵被染上金屬般的光澤，你經(jīng)過(guò)時(shí)它們散發(fā)出神秘的魅惑，讓你不由自主想伸手撫摸，發(fā)出刺啦刺啦的脆響，與河流的嘩嘩聲倒也合拍。嗯，關(guān)于這個(gè)下午沒(méi)什么好說(shuō)的了，看起來(lái)和我的小說(shuō)無(wú)關(guān)——我寫(xiě)不下去又不得不寫(xiě)嘛，所以必須把下午的所見(jiàn)寫(xiě)出來(lái)。回到家里我動(dòng)手做飯，給西瓜媽媽打了電話(huà)，她說(shuō)，西瓜希望杜小丁留她家里吃晚飯呢。行嗎？我暗暗竊喜，但嘴上說(shuō)，那太麻煩你啦，那怎么好意思。沒(méi)事沒(méi)事，杜老師，千萬(wàn)千萬(wàn)莫客氣，兩個(gè)娃娃玩得高興，我們大人才放心。她說(shuō)吃了晚飯就把小丁送回來(lái)，她為他們做了蠶豆火腿燜飯，絕對(duì)美味。要不，你過(guò)來(lái)一起？我忙說(shuō)不了不了，謝謝，我馬上開(kāi)吃了。那真是麻煩你啦。沒(méi)事沒(méi)事，莫再客氣啦杜老師。我掛了電話(huà)。我的故事就此了結(jié)？不，千萬(wàn)別走開(kāi)好嗎？我隨后還會(huì)安排重要的結(jié)尾。我知道我的故事當(dāng)然不能止步于一個(gè)無(wú)所事事的下午或黃昏。

12

傍晚七點(diǎn)半，我沿小河一路走到村西，再?gòu)囊粭l窄窄的土路轉(zhuǎn)上水泥大道，我擔(dān)心被更多人發(fā)現(xiàn)，盡量貼邊靠近樹(shù)蔭往里走。差不多繞行一圈抵達(dá)小超市，賣(mài)東西的大姐已經(jīng)認(rèn)得我了，沖我微微一笑。我順著貨架來(lái)回溜達(dá)，挑了些餅干、方便面、火腿腸、薯片之類(lèi)，她一直低頭刷手機(jī)，短視頻里不斷發(fā)出那種像被勒住脖子的傻乎乎的奸笑，它來(lái)自某個(gè)發(fā)笑軟件，全中國(guó)百分之九十的傻呵呵的低俗笑聲都是它炮制的。我把東西放在柜臺(tái)上，她抬眼看了看我，說(shuō)，沒(méi)戴口罩？我故意捂住嘴巴，哈哈，你也沒(méi)戴。她哈哈大笑，說(shuō)你就給你家兒子吃這些東西？我說(shuō)不是給我兒子吃，是給我自己。她說(shuō)怎么啦大作家，你也吃垃圾食品啊。我說(shuō)我哪是什么大作家，你咋曉得我是作家？哎哎呀，現(xiàn)在全一朵的人都曉得我們村來(lái)了個(gè)大作家啦，一朵，貓屎大塊地方嘛。別這么說(shuō)，我還沒(méi)寫(xiě)出東西來(lái)哩，算狗屁的作家。喲喲喲，你謙虛了。她終于放下手機(jī)，拎著貨品算賬，告訴我一個(gè)數(shù)字，我掃了微信。她又問(wèn)我，平時(shí)不開(kāi)火？我說(shuō)開(kāi)呀，就是吃自己做的吃膩味了，來(lái)點(diǎn)垃圾食品換換口味。哈哈，那你多買(mǎi)點(diǎn)唄。我聽(tīng)話(huà)地返回貨架，挑了兩把掛面，一只紅燒豬肉罐頭，連日期都沒(méi)看，但我知道它是貨架上賣(mài)不動(dòng)的積壓貨，多半過(guò)期了。她心花怒放，饒了我兩毛的零頭，還叮囑我垃圾食品要少吃，要是自己做的飯菜吃膩了，找家人搭伙嘛，不嫌棄來(lái)我家嘛。我鄭重謝了她的好意，然后輕描淡寫(xiě)地打聽(tīng)小學(xué)校校長(zhǎng)老方家怎么走，她給我指了方向：沿水泥大道走到底，左拐，過(guò)了公廁和徐老五、張華家就是。哦哦，也就是說(shuō)，過(guò)兩座院門(mén)就是？對(duì)咯，過(guò)兩座院門(mén)，你會(huì)看見(jiàn)方校長(zhǎng)家大門(mén)上的“?！弊?，兩邊還貼著對(duì)聯(lián)哩，他自己寫(xiě)的，他是個(gè)大才子。大才子咋要窩在一朵？是了嘛，我們也想不明白，他一個(gè)大才子，五十歲出頭，按理說(shuō)應(yīng)該待在昆明嘛，在昆明才可能大展拳腳嘛。我點(diǎn)頭。她說(shuō)，按照村民的猜測(cè)，他太熱愛(ài)教育事業(yè)了，太喜歡一朵的娃娃了，再說(shuō)一朵山好水好空氣好，住個(gè)十年八年的，長(zhǎng)壽，哪像昆明，一出門(mén)就吃汽車(chē)尾氣，到處擠得要死，時(shí)間長(zhǎng)了哪個(gè)受得了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是一朵好。我使勁點(diǎn)頭，又問(wèn)她，這么說(shuō)，我兒子班主任小文老師也和方校長(zhǎng)同樣想法？她啊，她更讓人想不明白啦，好端端一個(gè)大學(xué)生不留大城市，孤零零跑回來(lái)守著爹媽外公外婆，奇了怪了真是。躺平？我說(shuō)。什么？她沒(méi)聽(tīng)懂。沒(méi)什么。我說(shuō)?，F(xiàn)在的年輕人，你本來(lái)就搞不懂。是啊。我答。搞不懂。她一直笑著，為能和我聊聊天興奮不已。每天陪她聊天的人一定太少，更別說(shuō)我這個(gè)昆明來(lái)的作家了。在他們眼中，作家是不可想象的怪物，無(wú)法解釋的職業(yè)，讓他們肅然起敬又鄙夷不屑，他們最搞不懂的是我的日常開(kāi)銷(xiāo)來(lái)自哪里，為什么會(huì)有人甩開(kāi)膀子跑到鄉(xiāng)下來(lái)寫(xiě)東西，寫(xiě)東西有什么用，寫(xiě)東西能換來(lái)錢(qián)？我到底靠什么活著？總之，我成了一朵不大不小的謎。幸好，從她嘴里暫時(shí)沒(méi)聽(tīng)到任何關(guān)于我的緋聞。她不善掩飾，既然沒(méi)什么口風(fēng)，說(shuō)明我和文雯的關(guān)系是安全的。你們都曉得男女之事往往在鄉(xiāng)村傳播極快，以目前情形看來(lái)我們肯定沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，否則，我就很難在村東小屋里待下去了。我謝了她往外走。忽然心情沉重——我的不檢點(diǎn)不嚴(yán)肅必然害人害己，想到我極有可能搬出我租了一年的完美的土坯房子我就難過(guò)不已。一切就這么迅雷不及掩耳地發(fā)生了，在欲望驅(qū)使下我根本不管不顧，并未考慮會(huì)給自己帶來(lái)什么。媽的，這要是放在古代我會(huì)被憤怒的村民沉豬籠的，我倒也罷了，難免連累小文，她也得死。我死了我兒子小丁咋辦？誰(shuí)管他，誰(shuí)為他漫長(zhǎng)的一生負(fù)責(zé)？我不寒而栗。抬頭見(jiàn)濃密的烏云從西邊涌過(guò)來(lái)堆在一朵村上空，壓住水泥大道盡頭幾座呆頭呆腦的方形樓房，這些房子無(wú)一例外采取了相同造型相同工藝，袒露著中國(guó)鄉(xiāng)野鄙俗的審美?，F(xiàn)在連村里的狗也認(rèn)得我了，兩條黑狗大搖大擺走過(guò)，連看都不看我一眼?？諝庵袕浡鴿鉂獾牡静莼蚰静駩炄嫉臍庀?。天黑得非?？欤疫€沒(méi)走到第一個(gè)院落，水銀色路燈突然亮了。我加快步子，一，二，三。第三座院門(mén)門(mén)頭上路燈亮如白晝，照著兩扇白鐵皮大門(mén)上一個(gè)大大的“福”字，兩側(cè)果然有對(duì)聯(lián)，“青山白郭綠水；教書(shū)惜才育人”。我暗暗佩服老方有品位。字是工工整整的楷書(shū)，粗壯厚實(shí)，頗有“顏筋”風(fēng)骨。我的心跳猛然加快。我不明白我干嗎非要跑這一趟，我到底來(lái)此做什么？文雯不是我老婆，甚至不是正大光明的女朋友，是我在昆明想都不敢想的艷遇。我有什么資格跑這兒來(lái)？想到此處我的步子慢得不能再慢，短短六七米像我屋子外面的一朵河一樣難以跨越，你必須繞一個(gè)很大的彎才能找到一座古老的袖珍木橋。但此刻，眼前沒(méi)有橋，幾乎連路也沒(méi)有。水泥大道反射著慘白的光。我湊近大門(mén)，像小偷一樣扒著門(mén)縫往里看去：院子水泥鋪地，黑魃魃一片，堂屋亮著燈，我立即想起衣著講究氣質(zhì)不凡的老方本人。我忽然明白他才是這個(gè)村子的中心。沒(méi)錯(cuò)，他才是一朵不可或缺的靈魂人物，文雯有什么理由不按他的要求照做？我的心跳得非常厲害，像一場(chǎng)驚人的大暴雨。事實(shí)上我深信暴雨就要來(lái)了，掠過(guò)村莊的大風(fēng)已經(jīng)飽含濕答答的雨味。河水該上漲了。我敲門(mén)，砰——砰——砰，三下。院里毫無(wú)動(dòng)靜。堂屋里明明有人啊。我繼續(xù)用力敲?？偹阌腥烁吆埃赫l(shuí)啊？我大聲回答，我。有人走出堂屋，蹚過(guò)水泥鋪地的院子來(lái)到門(mén)前。他披一件寬大的風(fēng)衣，內(nèi)穿豎條紋的白色睡衣睡褲。哪位？老方隔著門(mén)說(shuō)。我，杜上。他拽開(kāi)一扇小門(mén)。嘎吱嘎吱的響聲尖銳刺耳。老方白皙的臉出現(xiàn)在燈光下。喲，杜老師，稀客啊，有事？我問(wèn)他，小文老師在嗎？他驚訝地望著我，似乎已經(jīng)洞悉我的全部秘密。但他神色平靜，定定地看著我說(shuō)，她怎么會(huì)在我這里？我說(shuō)我能否進(jìn)來(lái)耽擱你幾分鐘？他說(shuō)哎呀對(duì)不起杜老師，我寫(xiě)材料呢，明天區(qū)教育局下來(lái)檢查，我正在——我進(jìn)來(lái)說(shuō)句話(huà)行嗎？討口水喝總可以吧？哎，杜老師，不是我方某不歡迎，實(shí)在是要?jiǎng)?wù)在身。明天一定登門(mén)，邀你過(guò)來(lái)喝酒，如何？他說(shuō)著就要關(guān)門(mén)。我不管不顧，竟然推門(mén)往里硬闖，說(shuō)你讓我進(jìn)去啊，讓我進(jìn)去瞧瞧——雨點(diǎn)驟然落下，遠(yuǎn)處滾過(guò)雷聲，不太響亮但十分詭秘，像為我的無(wú)禮行徑助威吶喊。他愣了，神情惱怒無(wú)奈，像是裝出來(lái)的，說(shuō)行行行，杜老師要進(jìn)來(lái)那就進(jìn)來(lái)，不然你真以為我私藏了小文老師，那就講不清楚了。但是，你先告訴我，他死死盯著我眼睛，杜老師找小文老師有何貴干？這話(huà)讓我透不上氣腦子昏沉雙眼模糊被滯悶的滾雷連續(xù)轟炸。我說(shuō)我兒子，為我兒子的事情找她。我大步闖進(jìn)院子一步跨上臺(tái)階推門(mén)進(jìn)入堂屋?？蛷d亮著一盞鄉(xiāng)村罕見(jiàn)的釣魚(yú)燈，沙發(fā)、茶幾裝飾素雅，空蕩蕩的客廳后面連著書(shū)房，我繼續(xù)往里走。他跟進(jìn)來(lái)說(shuō)你先坐先坐，杜老師，我書(shū)房哪藏得了一個(gè)大活人？我不管不顧闖進(jìn)去。沒(méi)有。哪兒也沒(méi)有。我提出上樓看看，他沉下臉，意思非常明顯：我的行為相當(dāng)無(wú)禮。但我已經(jīng)停不下來(lái)了，徑直沖上二樓打開(kāi)走廊、房間的燈一間間搜找，眼前出現(xiàn)小文玉體橫陳躺在臥室大床上的畫(huà)面。哪兒也沒(méi)有，什么也沒(méi)有。所有物品整整齊齊干干凈凈既不可能藏下一個(gè)人也不太可能有人活動(dòng)停留的痕跡。我問(wèn)他，在哪里？他沉著臉，一聲不吭。到底在哪里？你把她藏哪兒了？我知道我的越界行為像一個(gè)憤怒的父親吼罵孩子，心里非常清楚自己錯(cuò)了卻執(zhí)意一錯(cuò)再錯(cuò)，非要留下永久的不可彌合的傷疤。我慌亂不堪，已經(jīng)搞不清楚譫妄和現(xiàn)實(shí)的邊界，也搞不清楚我在一朵還是在我虛構(gòu)的小說(shuō)內(nèi)部，到底跑這兒來(lái)干嗎。我東跑西竄嚷嚷著小文小文你出來(lái)，出來(lái)，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)老方冰冷的臉在或明或暗的光線(xiàn)下緊緊繃著猶如生鐵。我終于清醒，喘著氣說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有，媽的。真他媽的。我徹底將自己也將小文暴露了。也許他不是敵人，但永遠(yuǎn)不是盟友。再說(shuō)，他是小文的頂頭上司啊。我落荒而逃。他沒(méi)跟上來(lái)。暴雨來(lái)了，噼里啪啦砸在樹(shù)上樓房上磚石墻面和水泥地上，被水銀路燈照亮的部分密得像箭，粗硬殘暴毫無(wú)道理含著十二分的怨氣射向萬(wàn)物。我濕透了。手機(jī)響起來(lái)，西瓜媽媽讓我趕緊回家，趕緊，我問(wèn)她出什么事了，她說(shuō)西瓜送小丁回的家，當(dāng)時(shí)還沒(méi)下雨呢兩個(gè)娃娃硬是連把傘都沒(méi)打，現(xiàn)在雨那么大，你家就在河邊，我正往你家跑呢我實(shí)在擔(dān)心——好的好的，我掛上電話(huà)呆了數(shù)秒拔腳往家的方向飛奔，無(wú)數(shù)密集的雨點(diǎn)劈面而來(lái)，雷聲在頭頂炸裂。這么大的雨讓我嘴巴冰涼腦子滾燙。兒子，兒子，兒子——命運(yùn)總是不按常理出牌，否則那就不是命運(yùn)了。我讓自己快點(diǎn)，再快點(diǎn)，再快一點(diǎn)。河面白得像亮晃晃的水銀。河水上漲了。

（陳鵬，作家，現(xiàn)居云南昆明）

責(zé)任編輯：王月峰