賴爾·翁布 蕾切爾·查森 米阿納·文卡塔拉曼南
伊麗莎白二世的去世在前英國殖民地國家喚起了清算歷史的高潮。南非作家西波·赫隆瓦尼說:“殖民主義在西方國家已是歷史,但在我們這樣的國家是現(xiàn)狀?!?/p>
| 尊重逝者與清算歷史 |
去年9月,聽聞英國女王伊麗莎白二世的死訊,肯尼亞著名反殖民斗士德丹·基馬蒂的后代向英國以及女王親屬表示哀悼。被英國稱為“恐怖分子”的基馬蒂,如今被肯尼亞視作民族英雄?;R蒂的孩子深知失去父母有多不好受?!斑@對他們國家的影響很大。”伊麗莎白·基馬蒂說,“我們?yōu)橛嗣窈陀跏腋械诫y過?!?/p>
不過,基馬蒂一家也在反思英國女王遺產(chǎn)的陰暗面。他們想到在伊麗莎白·溫莎登基后不久,英國就開始血腥鎮(zhèn)壓肯尼亞的反殖民運動。他們想到當(dāng)時遭到迫害的數(shù)萬名起義者,想到被關(guān)入集中營的十多萬普通百姓。他們想到受盡英國士兵折磨的母親,想到被英國政府施以絞刑的父親。他們還想到,母親曾數(shù)次致信英國女王,請求她幫忙尋找丈夫的埋骨地,以便給他辦個像樣的葬禮。
提起伊麗莎白二世,伊芙琳·基馬蒂說:“她是個女人,是個母親,是個妻子。她本可以向一個同為女人和妻子的人表示同情?!?/p>
70年來,許多人視伊麗莎白二世為象征穩(wěn)定與責(zé)任的燈塔,在激進(jìn)變革時代不斷為人們指明方向。自英國女王去世后,西方國家的許多人對她大加贊賞,但在曾為英國殖民地的國家,民眾的反應(yīng)顯然復(fù)雜得多。畢竟,在伊麗莎白二世統(tǒng)治時期,部分殖民地的人民為爭取獨立展開了一系列激烈斗爭。
在曾為英國殖民地的國家中,肯尼亞、南非、尼日利亞等國的領(lǐng)導(dǎo)人都向英國女王表達(dá)了敬意,也贊揚了當(dāng)前英國與本國的伙伴關(guān)系,但這幾個國家的民眾卻重新公開清點起大英帝國造成的巨大破壞。無論是在網(wǎng)絡(luò)上,還是私底下,到處都是圍繞英國女王的討論:她應(yīng)該為這些破壞承擔(dān)多大的責(zé)任?在尊重逝者與清算過往罪行之間,該如何取得平衡?
| 殖民結(jié)束但問題延續(xù) |
“我認(rèn)為西方國家民眾需要發(fā)自真心地去理解和領(lǐng)悟一件事,那就是殖民主義在西方已是歷史。”住在南非約翰內(nèi)斯堡的作家西波·赫隆瓦尼說,“在西方國家,那是過去的事,但在我們這樣的國家,殖民主義是現(xiàn)狀。”
赫隆瓦尼指出,南非種族隔離時期的很多做法都是從英國借鑒來的。如今,貧困與否在很大程度上也與種族掛鉤。英國人與他們的子孫后代仍掌控著南非絕大多數(shù)有利可圖的礦。
“她作出了選擇,但她本可以作出不同的選擇?!焙章⊥吣嵩谡勂鹨聋惿锥罆r說,“你可以生來就處在特權(quán)階級,然后作出不同的選擇,最后承擔(dān)后果。難道真的不允許我們指出這一點嗎?”
英國女王逝世后,非洲和南亞人民的呼聲隨之高漲。他們要求英國王室歸還從他們土地上掠走的財富,其中就包括“光之山”和“非洲之星”——分別由印度和南非“贈送”給英國的鉆石。1905年,“非洲之星”從一個白人所有的礦中被開采出來,隨后便被送給英國王室。赫隆瓦尼說,“非洲之星”的故事就是大英博物館里大部分歷史文物的故事。
“可能喝著茶、握個手,就送出去了?!焙章⊥吣嵴f,“沒有哪個正直的人會覺得這是場公平交易。”
肯尼亞作家、活動家沙伊利亞·帕特勒說她早就料到,一旦伊麗莎白二世去世,“神話制造機”就會立馬行動起來。媒體的風(fēng)聲一起,帕特勒也開始在推特上發(fā)文。在一條轉(zhuǎn)發(fā)量較大的推文中,帕特勒提到了阿伯德爾國家公園里的那家著名酒店——樹頂酒店。當(dāng)年,年僅25歲的伊麗莎白在入住這家酒店的當(dāng)晚聽到了父親的死訊,得知自己即將成為英國女王。這家酒店后來成為英國士兵槍殺反殖民斗士的場所,宛如一個“射獵場”。
“英國人在肯尼亞做的事,他們在世界各地都做過?!迸撂乩照f,“我們才剛開始一點點地削弱帝國歷史、謊言及虛構(gòu)神話的影響力?!?/p>
2013年,英國為迫害肯尼亞起義者道歉,同意向仍在世的幸存者支付約2000萬美元的賠償金,約合每人4000美元。
| 親歷者家庭有權(quán)控訴 |
孟加拉裔美國人薩達(dá)夫·汗的祖父母生長在英國統(tǒng)治下的達(dá)卡,也就是今日孟加拉國的首都。1947年,英屬印度解體為印度和巴基斯坦。汗的祖父母在印巴分治時期經(jīng)受了暴力,還不得不從垃圾中撿拾食物。然而,汗說他的祖父母和父母都“莫名對女王離世感到難過”。他認(rèn)為這種奇怪的感覺源自英國女王在南亞扮演的角色——“象征繁榮的燈塔”。1971年,孟加拉國脫離巴基斯坦,成為獨立國家。
汗說,有人出言反駁了他。對方提到了“大英帝國給南亞帶來的恐懼”,其中就包括白人至上主義,以及在南亞文化中仍然十分常見的膚色歧視現(xiàn)象。
印度裔醫(yī)生阿努杰·錢德拉的叔叔在印巴分治時期失蹤了。他說自己在懷念“英倫風(fēng)尚和階層意識”的同時,漸漸意識到英國殖民主義在印度遺留下的問題,以及伊麗莎白二世對延續(xù)歷史遺留問題起到的作用。
“她總是表現(xiàn)出極其優(yōu)雅、十分尊貴的姿態(tài),”現(xiàn)居美國田納西州的錢德拉說,“但我認(rèn)為現(xiàn)在正是質(zhì)疑的時候,審視它的作用,審視那段歷史,再問問該如何處理殖民主義給第三世界國家留下的傷害。”
尼日利亞裔教授尤·阿尼亞為英國女王“獻(xiàn)上的祝?!痹诰W(wǎng)上引起了激烈爭議。她說,女王代表了“一個精于盜竊、掠奪,犯下種族滅絕罪行的帝國”,她希望女王在垂死的日子里“受盡折磨”。事后,推特以違反平臺規(guī)定為由刪除了她的推文,她所在的卡內(nèi)基–梅隆大學(xué)也對這條推文表示譴責(zé)。
盡管如此,阿尼亞堅稱:“除了蔑視英國女王,我無話可說。由這位君主領(lǐng)導(dǎo)的政府資助了滅絕種族的大屠殺,我半數(shù)的家人要么慘遭殺害,要么流離失所?!卑⒛醽喌亩辔蛔嫦仍谀崛绽麃啈K烈的內(nèi)戰(zhàn)中遇害。
眼看推特上批判之聲高漲,尼日利亞記者戴維·洪德因感到非常震驚,因為他突然意識到人們甚至不知道爭論點在哪里,不知道英國君主制是什么、曾代表什么?!岸遥@種無知根深蒂固。”他說。
當(dāng)年,英國將差異巨大的“北尼日利亞保護國”和“南尼日利亞保護國”合并,尼日利亞由此成為一個國家。英國將政治權(quán)力賦予北方的統(tǒng)治者。1967年,尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),英國支持聯(lián)邦政府,為其提供資金和武器。據(jù)歷史學(xué)家估計,當(dāng)時尼日利亞東南部有超過100萬伊博族平民死亡,其中大多數(shù)是餓死的。
洪德因認(rèn)為,這場悲劇給誰的家族造成了傷害,誰就有權(quán)表達(dá)自己的憤怒?!翱赡苡腥藭u你‘毫無禮貌可言’‘說話肆無忌憚、不合時宜’?!焙榈乱蛘f,“那么,什么時候是恰當(dāng)?shù)??誰來決定什么時候恰當(dāng)?誰給人分了等級?誰的人生高于別人的人生?”
[編譯自美國《華盛頓郵報》]
編輯:馬果娜