亞瑟·布魯克斯
知足常樂,聽起來容易做起來難。不論我們?nèi)〉昧硕嗝戳瞬黄鸬某删停覀円琅f會(huì)渴求更多,這是基因決定的。不過好消息是,我們至少可以逃出“越努力越不滿”這個(gè)怪圈。
| 滿足感轉(zhuǎn)瞬即逝 |
2021年春季,我念高中的女兒在家上網(wǎng)課。一天下午,我到她房間瞅了一眼,本以為她會(huì)雙目無神地盯著電腦,但我推開門,卻發(fā)現(xiàn)她正因?yàn)橐粋€(gè)視頻笑得前俯后仰。我問她看什么呢,答曰:“一個(gè)老頭邊跳邊唱,動(dòng)作挺像一只雞?!?/p>
我本以為這又是一個(gè)為了在社交媒體上出名而不惜扮丑的笨蛋,但我走到屏幕前,才發(fā)現(xiàn)所謂的“老頭”是70多歲的搖滾歌星米克·賈格爾。視頻拍攝的是他最近的一場演唱會(huì),他在臺(tái)上唱著著名搖滾歌曲《滿足》,臺(tái)下的歌迷都是嬰兒潮出生的老家伙。這首歌我一歲時(shí)聽過,賈格爾這么多年唱了多少次《滿足》,估計(jì)沒人數(shù)得清。
“不會(huì)吧,”女兒問道,“你們那個(gè)年代的人真喜歡聽這個(gè)?”我有點(diǎn)被冒犯到,不過轉(zhuǎn)念一想,她這么問也沒什么錯(cuò)。“算是吧。”我告訴她,這首歌能經(jīng)久不衰,被《滾石》雜志評(píng)選為史上最偉大的500首歌曲榜單第二名,不僅僅是音樂或者歌手表現(xiàn)力的功勞,還有一個(gè)非常重要的原因——這首歌講述了一個(gè)十分深刻的道理。
我告訴女兒,你長大了就會(huì)明白,滿足感總是轉(zhuǎn)瞬即逝。不論我們?nèi)〉昧硕啻蟪删停瑵M足感也只會(huì)短暫降臨,然后從我們手中滑走。盡管如此,我們還是會(huì)無止境地追求滿足。賈格爾在歌中唱“我不斷嘗試”。如何嘗試呢?歌曲中的方法是通過滿足各種欲望,堆砌一個(gè)更加華麗、昂貴以及充滿垃圾的生活。
“你慢慢就會(huì)懂了?!蔽腋嬖V她。
“所以人生說到底不過是無休止的掙扎,我們?cè)趺粗疾粫?huì)滿意,這是注定的?”她問道,“果真如此,那人生真是糟透了。”
“確實(shí)夠糟的,”我說,“但我們并非沒有出路。”我告訴她,如果可以真正理解這種無休止的掙扎,并愿意為此作出重大改變,我們還是有救的。
“比如呢?”她用懷疑的目光打量著我這位老父親。
我停下來想了想,老實(shí)講,她提出的問題正是我過去幾年一直思考的難題。
| 滿足感=得到我想要的?|
哪怕是最成功的人,也免不了對(duì)生活不滿。勒布朗·詹姆斯是現(xiàn)役最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員,但我依稀記得克利夫蘭騎士隊(duì)被金州勇士隊(duì)擊敗那天他失落的神情。阿卜杜勒·拉赫曼三世是10世紀(jì)西班牙的統(tǒng)治者,他70歲時(shí)曾這樣概括自己輝煌的一生:“我做君主有50年了,子民愛戴我,敵人畏懼我,同盟敬重我。財(cái)富、榮耀、權(quán)力、玩樂,我呼之即來?!苯Y(jié)果呢?他最后寫道:“我勤勤懇懇地記錄了我真心快樂的日子,總共14天?!?/p>
滿足是幸福的三大關(guān)鍵“常量營養(yǎng)物”之一,另外兩樣是享受和意義。滿足感轉(zhuǎn)瞬即逝意味著幸福往往也不會(huì)駐足。盡管如此,我還是會(huì)一再掉入“成功能帶給我滿足感”的陷阱。40歲生日那天,我拿了張單子列了好幾個(gè)目標(biāo):出書、寫專欄、到名校任教。我甚至還想成為校領(lǐng)導(dǎo)或者智庫領(lǐng)袖。我覺得如果能實(shí)現(xiàn)這些,我肯定會(huì)心滿意足。
九年前,我無意間找到了這張單子,我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初定下的每一項(xiàng)目標(biāo)。那時(shí),我頂著多個(gè)光環(huán):終身教授、智庫領(lǐng)袖、暢銷書作者、《紐約時(shí)報(bào)》專欄作者……不過,沒有一項(xiàng)成就給我?guī)砹水?dāng)初預(yù)想的持久喜悅,我可能會(huì)開心一個(gè)月,但不會(huì)再多了,這之后我只會(huì)想著再往上爬一節(jié)。
我的人生就是爬梯子的人生,為了往上爬,我每周會(huì)埋頭工作60到80個(gè)小時(shí),與此同時(shí),我也擔(dān)心自己會(huì)掉下去。這樣過日子,弊端顯而易見,但直到我看到40歲目標(biāo)清單的那一刻,我才開始真正審視自己的生活方式。
你呢?
你的目標(biāo)和生活方式或許跟我千差萬別,但我們面對(duì)的陷阱是一樣的。每個(gè)人都有夢(mèng)想,每個(gè)人都期待實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后獲得持久的滿足感,但這是騙局,等夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了,你會(huì)開心一陣子,然后又會(huì)有新的夢(mèng)想冒出來。賈格爾歌中唱的正是我們每個(gè)人都無法逃避的滿足困境,而造成這一困境的原因就是,我們相信“滿足感=得到我想要的”。
這個(gè)公式雖然無比簡單,但其魔力卻深深地根植在我們的基因里。三歲的女孩伸手要薯?xiàng)l,你給了,她會(huì)流露出滿意的笑容,但過不了幾秒,她就會(huì)恢復(fù)之前的狀態(tài)。人類的大腦仿佛就是這樣設(shè)計(jì)的——我們無法長時(shí)間享受任何事。
| 穩(wěn)態(tài)和享樂跑步機(jī) |
1962年,生理心理學(xué)家沃爾特·坎農(nóng)提出“穩(wěn)態(tài)”的概念,指人類的身體構(gòu)造會(huì)讓我們的體溫、氧氣、水、鹽、糖、蛋白質(zhì)、脂肪和鈣維持在穩(wěn)定水平。廣義上講,穩(wěn)態(tài)意味著我們的所有系統(tǒng)都趨向于保持穩(wěn)定的狀態(tài)。因此,我們的情緒一旦出現(xiàn)大波動(dòng),不論積極或消極,我們的大腦都會(huì)試圖讓情緒盡快回歸均值。這也是為什么傳統(tǒng)意義上的成功喂不飽你,得到之后,你只會(huì)渴望更多。你如果把自我價(jià)值建立在金錢、權(quán)力和聲譽(yù)上,到頭來你只會(huì)忙于從一個(gè)目標(biāo)奔向下一個(gè)目標(biāo)。
這種狀態(tài)被稱作“享樂跑步機(jī)”——不論我們跑多快,都無法抵達(dá)終點(diǎn)?!拔锔偺鞊瘛⑦m者生存這套叢林法則將人類扔到‘享樂跑步機(jī)’上奔波?!毙睦韺W(xué)家菲利普·布里克曼和唐納德·坎貝爾在1971年提出了該理論,“在這樣的跑步機(jī)上,人類只能不斷索取新刺激來維持自己的主觀快感,永遠(yuǎn)也無法收獲持久的幸福?!?/p>
就算意識(shí)到了這些,你也很難從跑步機(jī)上下來,因?yàn)槟愫ε率?。我們總是渴求更多,這一愿望非常強(qiáng)烈,但正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、心理學(xué)家丹尼爾·卡內(nèi)曼所說,我們對(duì)“少”的抵抗更強(qiáng)烈。你不斷奔跑、試著靠近目標(biāo),或許只是為了不被跑步機(jī)甩下來。富人不斷積累財(cái)富,希望自己到達(dá)某個(gè)高度以后可以幸福,可以感受到生命的圓滿。與此同時(shí),他們也擔(dān)心自己一旦停止奔跑會(huì)發(fā)生什么。19世紀(jì)的哲學(xué)家叔本華有云:“財(cái)富如海水,越喝越渴,名聲亦然?!?/p>
從進(jìn)化心理學(xué)的角度來看,我們渴求更多再正常不過。歷史上絕大多數(shù)時(shí)間,人類都與匱乏為鄰。穴居人如果有富余的動(dòng)物皮、箭頭、種子、魚干,就足以稱得上富有。有了這些,他或許就能熬過嚴(yán)冬。
不過,我們的穴居人祖先并不會(huì)滿足于此。他們有更大的野心,希望尋找同盟和伴侶,以達(dá)成傳遞自己基因的目的。如何達(dá)成?囤積更多的動(dòng)物皮,習(xí)得更多的技能,展現(xiàn)更多的魅力,證明自己比隔壁的穴居人強(qiáng)。
我們或許不信,但我們跟他們并沒有多少區(qū)別,我們總喜歡拿自己的成就跟別人比較。我們要想收獲滿足,不僅得在“享樂跑步機(jī)”上跑個(gè)不停,還要比別人跑得快。這也是為什么百萬富翁碰上億萬富翁會(huì)覺得自己失敗,好萊塢明星遇到巨星也會(huì)覺得失意。
我們或多或少都知道這樣的比較既荒謬又有害,但實(shí)驗(yàn)表明,最不開心的人往往就是最喜歡拿自己和別人比較的人。話雖如此,我們還是希望比別人擁有更多、做得更好。這背后是大自然母親殘酷的惡作劇,它希望我們彼此競爭,幫助人類進(jìn)化、繁衍后代、達(dá)到最優(yōu)。
事實(shí)上,生活的常態(tài)是不滿,中間穿插著短暫的滿足時(shí)刻。如果我們不斷索取,更多的結(jié)果可能是自我物化。我們將自己窄化成肉體、工作和銀行賬號(hào)。自我物化會(huì)讓我們變得焦慮、痛苦。愛情和樂趣都在日復(fù)一日地為工作讓路,我們每天思考的是“我離成功還有多遠(yuǎn)”。
我們耗費(fèi)精力去謀求五輛車、五個(gè)洗手間甚至五雙運(yùn)動(dòng)鞋毫無意義,但我們就是想要。我們感到不滿其實(shí)是人類的神經(jīng)生物學(xué)本能在作祟。神經(jīng)科學(xué)家研究過,我們的大腦會(huì)因?yàn)橘徫?、賺錢、出名和尋找伴侶的想法分泌多巴胺。大腦會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些可以幫助我們繼續(xù)生存和傳遞基因的行為,我們很難扭轉(zhuǎn)長時(shí)間進(jìn)化留下的慣性。
| 滿足感=我擁有的÷我想要的 |
我被滿足的難題困擾了許久。后來我參觀一座博物館時(shí),講解員的一句話點(diǎn)醒了我。
“談到一件尚不存在的藝術(shù)品,你會(huì)想到什么?”他問。
“可能是空白的畫布。”
“沒錯(cuò),許多西方人覺得藝術(shù)是從無到有的創(chuàng)作過程,但東方人認(rèn)為,藝術(shù)本就存在,藝術(shù)家的使命不過是讓大家看到藝術(shù)而已?!?/p>
藝術(shù)反映生活,講解員的一番話隱含著我們走出困境的方法。我們不該只想著索取更多,而應(yīng)學(xué)會(huì)舍棄。我們的公式“滿足感=得到我想要的”漏掉了一個(gè)關(guān)鍵要素,更準(zhǔn)確的公式應(yīng)該是“滿足感=我擁有的÷我想要的”。
人類所有的生物本能都在引導(dǎo)我們將上述公式中的分子越變?cè)酱螅P(guān)鍵的其實(shí)是管控分母,也就是我們的欲望。當(dāng)代社會(huì)總有層出不窮的方法讓我們的欲望不斷膨脹,獲得滿足感的秘密并非增加我們擁有的東西,這么做永遠(yuǎn)換不來持久的滿足。正解是管控欲望,我們?nèi)绻茏龅竭@一點(diǎn),就有機(jī)會(huì)提升人生的滿足感。
具體怎么做?這些年來,我培養(yǎng)了三項(xiàng)習(xí)慣,希望這些實(shí)用的人生經(jīng)驗(yàn)可以幫助你對(duì)抗人生的不滿詛咒。
第一項(xiàng):學(xué)會(huì)分享
我們可以從托馬斯·阿奎納的人生軌跡學(xué)到很多。出身貴族的他按照父輩的設(shè)計(jì),本應(yīng)成為修道院院長,但他很早就知道自己想要的并非財(cái)富和地位。后來,他成為了一位學(xué)者和教師,寫出了不少深刻的哲學(xué)著作,這些作品在今天仍然擁有極大的影響力。不過,寫出偉大哲學(xué)作品也不是阿奎納的目標(biāo),在他看來,文字僅僅是表達(dá)自己對(duì)上帝的愛以及幫助鄰人的方式。
釋迦摩尼打破滿足困境的方法與阿奎納驚人地相似。釋迦摩尼本名喬達(dá)摩·悉達(dá)多,原是尼泊爾和印度之間一個(gè)王國的太子。他出生沒幾天,母親就去世了,父親擔(dān)心他再出什么差錯(cuò),要求他不得出宮,但宮殿內(nèi),塵世間能享受到的榮華富貴應(yīng)有盡有。
29歲的一天,他終于在好奇心的驅(qū)使下跑出了宮。一路上,他看到了眾生相,有垂垂老矣的人,有飽受疾病折磨的人,還有街邊腐爛的尸體。這些景象令他不安。后來,他碰到了一位苦行者,放棄世俗羈絆并不能讓苦行者擺脫疾病和死亡,但苦行者可以借此擺脫對(duì)它們的畏懼。
這之后沒多久,悉達(dá)多便離開王國,斬?cái)嗔撕蛪m世的一切牽絆,隨后在菩提樹下悟道成佛。余下的人生,他一直在分享自己的智慧。
我不敢自比阿奎納和釋迦摩尼,我在哈佛的教職就足以說明我沒有放棄世俗羈絆。不過,我從他們身上學(xué)到了一件事:身居高位或者擁有許多錢財(cái)并不能帶給我們滿足感,但幫助別人可以,分享知識(shí)和智慧就是一種途徑。我現(xiàn)在把很多精力放在寫作和教學(xué)上,如果牽頭做什么事,我也會(huì)聚焦于我能和別人分享什么,而非我能從中得到什么。
第二項(xiàng):倒著列目標(biāo)清單
許多成功學(xué)書籍建議,我們過生日應(yīng)該列一下自己的目標(biāo)清單。這項(xiàng)活動(dòng)確實(shí)會(huì)讓我們感受到短暫的喜悅,因?yàn)榱心繕?biāo)本身就會(huì)刺激大腦分泌多巴胺。不過,這些目標(biāo)到頭來多半會(huì)變成累贅,引發(fā)許多不滿。
我過生日還是會(huì)列出自己的目標(biāo)清單,并且盡可能地坦誠,我發(fā)現(xiàn)我最后寫出的大多和金錢、權(quán)力、享樂、榮譽(yù)有關(guān)。接著,我會(huì)想象自己五年后的生活。假設(shè)我五年后過著開心平和、充滿意義的生活,我是通過什么樣的目標(biāo)過上這種生活的?我會(huì)以此為準(zhǔn)倒著重新列一張目標(biāo)清單。這樣列出的目標(biāo),大多和信仰、家庭、友誼以及真正能幫助到他人的工作有關(guān)。
第一張清單上的目標(biāo)大多是向外的,簡單而言,我希望獲得陌生人的關(guān)注;第二張清單上的目標(biāo)由幸福倒推出來,都是向內(nèi)的。接著,我會(huì)比較兩張清單,結(jié)論顯而易見:如果為了陌生人的關(guān)注而放棄自己的幸福,也太蠢了。你如果列目標(biāo)清單,也可以問問自己,上面的目標(biāo)到底是自己真的想做,還是為了博得別人的羨慕或嫉妒。如果動(dòng)機(jī)是后者,你就算為這樣的目標(biāo)努力再多,也換不來真正的滿足感。
第三項(xiàng):學(xué)會(huì)欣賞不起眼的小事物
近幾年,極簡主義非?;穑嚓P(guān)書籍都在教導(dǎo)我們做減法,讓自己活得更自在。但是,除了做減法,還有一件事非常重要,那就是學(xué)會(huì)欣賞不起眼的小事物。我的一位好友40來歲時(shí)確診為癌癥晚期,醫(yī)生說他最多只有六個(gè)月可活。不過,奇跡一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生了,他熬過了六個(gè)月,隨后又是六個(gè)月,這之后他繼續(xù)活了近30年。
他從來沒有被治愈,醫(yī)生說癌癥就像一匹在門口伺機(jī)而動(dòng)的狼,遲早會(huì)溜進(jìn)來。幾年前,癌癥確實(shí)奪走了他的生命。不過,陰云下的30年對(duì)他而言并非負(fù)擔(dān)。相反,陰云讓他深刻意識(shí)到每天都是天賜的禮物。他知道,野心勃勃的目標(biāo)帶不來滿足感,但平凡日常中與妻女度過的每一刻可以。
我依稀記得,我跟幾位朋友到他家花園吃飯喝酒。傍晚時(shí)分,他讓我們圍到一株細(xì)小的植物旁,枝上的小花尚未盛開。“盯著花看?!彼f。我們就這樣靜靜地看了十分鐘。突然之間,所有小花在一瞬間共同綻放,我們那晚才知道,這種花每晚都會(huì)上演這樣的小奇跡。那一刻給我們帶來了極大的滿足。
我過去清單上列的那些俗氣目標(biāo)并沒有給我?guī)矶嗌贊M足,但小花盛開那一刻的回憶卻總可以讓我體驗(yàn)到滿足感。如今,我最新的清單上有這樣一條:充分享受當(dāng)下的平凡生活。因此,我散步不戴耳機(jī),我想要傾聽外部的聲音。
幾個(gè)月前,我女兒啟程去西班牙讀大學(xué),她不在我身邊,我悵然若失,但我們每天都會(huì)發(fā)幾條信息。我們很少聊學(xué)習(xí)或者工作,我們分享的是生活中的小時(shí)刻:雨天的街景、愚蠢的笑話、她今天做了幾個(gè)俯臥撐……于我而言,每一條信息就如同那一晚盛開的花朵,給我?guī)砹似届o的滿足。
[編譯自美國《大西洋月刊》]
編輯:要媛