埃莉斯·巴爾泰

“因抑郁癥而自殺，這根本就不是非洲人會(huì)做的事。這種疾病大概只有白人或中產(chǎn)階級(jí)才能有幸患上?！?014年，美國(guó)喜劇演員羅賓·威廉姆斯自殺身亡，肯尼亞諷刺作家、《世界報(bào)》專欄作者泰德·馬蘭達(dá)有感而發(fā)，寫下了這段話。

這段充滿刻板印象的話語(yǔ)引發(fā)了輿論熱潮，這正是馬蘭達(dá)的目的：聚焦非洲人的精神健康狀況，撕破精神疾病的神秘面紗，讓這個(gè)話題在非洲不再是難以涉足的禁忌領(lǐng)域。“肯尼亞和整個(gè)非洲的情況差不多，人們對(duì)抑郁癥及其他心理疾病充滿了誤解。這類疾病遭到污名化，在家里也是禁止討論的。”馬蘭達(dá)說(shuō)，“雖然目前，非洲媒體對(duì)自殺行為的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，會(huì)抱著同情與理解進(jìn)行報(bào)道，但總的來(lái)說(shuō)，非洲在精神健康領(lǐng)域的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)仍相當(dāng)薄弱?！?/p>

在這一方面，馬蘭達(dá)所處的肯尼亞遠(yuǎn)不是非洲最落后的國(guó)家。世界衛(wèi)生組織最新發(fā)布的精神衛(wèi)生報(bào)告顯示，2020年，人口為5300萬(wàn)的肯尼亞擁有超過(guò)8000名精神健康專業(yè)人員。而與此同時(shí)，人口約為肯尼亞一半的馬里僅有46名精神健康專業(yè)人員?？傮w而言，在非洲，一名精神科醫(yī)生平均要為50萬(wàn)名居民提供服務(wù)，而國(guó)際組織建議的比例為1比5000。

非洲人對(duì)精神健康服務(wù)有著巨大的需求，然而非洲的公共衛(wèi)生政策卻長(zhǎng)期忽視這一領(lǐng)域?？溌∪祟悓W(xué)家帕爾費(fèi)·阿卡納說(shuō)：“在街頭游蕩的精神病人是非洲城市里永恒不變的元素。小的時(shí)候，我就經(jīng)常看見(jiàn)有人在大街上赤身裸體，在垃圾堆里找吃的，在路邊隨地排泄，在泥漿里打滾。我聽(tīng)說(shuō)有男人會(huì)侮辱瘋女人，還有人會(huì)拿精神病患者作為祭品，獻(xiàn)祭給神靈。這些病人從未受到重視。只有在高喊‘提高衛(wèi)生健康水平’的口號(hào)時(shí)，人們才會(huì)關(guān)注他們，并盤算著該如何將他們除掉?！?/p>

| 自殺率全球最高 |

世界衛(wèi)生組織稱，非洲國(guó)家在精神健康方面的投入，人均僅有0.46美元，遠(yuǎn)低于世界衛(wèi)生組織為低收入國(guó)家建議的人均投入標(biāo)準(zhǔn)（2美元）。經(jīng)濟(jì)金融以及眾多其他危機(jī)使得非洲成為全球自殺率最高的大洲。2022年10月，世界衛(wèi)生組織曾呼吁應(yīng)給予非洲的精神健康危機(jī)更多關(guān)注。

70歲以上人群的精神健康問(wèn)題尤為嚴(yán)重?！暗@只是冰山一角罷了?！笔澜缧l(wèi)生組織精神衛(wèi)生和物質(zhì)濫用司的地區(qū)顧問(wèn)弗洛朗絲·巴因加納說(shuō)。她主張政府大力增加對(duì)精神疾病預(yù)防項(xiàng)目的投入。然而，預(yù)算是有限的。非洲大部分資源都被用于防治致命性極強(qiáng)的傳染病，包括瘧疾、艾滋病、結(jié)核病、麻疹、埃博拉出血熱以及新冠病毒。而且，也極少有國(guó)際援助組織能夠拿出資金專門解決精神健康問(wèn)題。

不過(guò)好消息是，部分非洲國(guó)家近年來(lái)已將“加強(qiáng)精神健康服務(wù)建設(shè)”提上了日程。2021年，肯尼亞及烏干達(dá)通過(guò)了精神健康方面的五年計(jì)劃。加納和津巴布韋也與世界衛(wèi)生組織達(dá)成合作，為國(guó)民提供相關(guān)服務(wù)。

| 塞內(nèi)加爾的精神病中心 |

“他完全沉浸在自己的世界里了。他接受過(guò)哪些治療？”主治醫(yī)師阿達(dá)瑪·孔度向正在翻閱默罕默德病歷資料的護(hù)士詢問(wèn)道。默罕默德在三天前被送入了埃米莉–巴迪亞納精神病中心。該中心位于塞內(nèi)加爾西南部城市濟(jì)金紹爾的郊區(qū)，掩映在繁茂的芒果樹、檸檬樹及香蕉樹下。院內(nèi)排布著18間小房子，用以容納前來(lái)治療的病人及其家屬。

家人可以陪同治療，是埃米莉–巴迪亞納精神病中心的特色之一。“家屬是共同治療師。”孔度說(shuō)。他在這里已經(jīng)工作了12年。中心里的18名患者都有家屬或朋友陪伴，他們會(huì)被安排住在同一間小房子里?！拔液臀覌寢屢黄饋?lái)的。她每天幫我做飯、洗澡。有她在，我很安心。”31歲的患者帕普·布瓦耶說(shuō)。他在這里已經(jīng)待了一個(gè)月，即將出院。除了照顧患者的日常起居外，陪護(hù)者還負(fù)責(zé)與其他家屬保持聯(lián)系，充當(dāng)患者與外界之間的橋梁，避免患者感到孤獨(dú)。

長(zhǎng)期以來(lái)，塞內(nèi)加爾一直是非洲精神健康領(lǐng)域的領(lǐng)先國(guó)家。上世紀(jì)60至70年代，達(dá)喀爾的范恩大學(xué)附屬醫(yī)院開(kāi)創(chuàng)了兩個(gè)“精神疾病村”，這也是埃米莉–巴迪亞納精神病中心的源起。精神科醫(yī)生亨利·科隆及穆薩·迪率是這個(gè)項(xiàng)目的牽頭人，認(rèn)為精神治療不應(yīng)忽略患者的社會(huì)文化背景，同時(shí)提倡使用非洲本土的傳統(tǒng)藥物?；颊呖梢栽诩覍俚呐阃氯胱　熬窦膊〈濉苯邮苤委?。“這么做是為了讓治療過(guò)程更具有人情味?！笨锥冉忉尩?，“只有護(hù)士長(zhǎng)常駐村中，為病人發(fā)放藥物。科隆每個(gè)月都會(huì)到村中探望病人?！?/p>

馬穆?tīng)枴し栐恰熬窦膊〈濉保慈缃竦陌Ｃ桌颞C巴迪亞納精神病中心）中的一名患者，于1975年入住?，F(xiàn)在，他病情已然穩(wěn)定，在中心擔(dān)任運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人，時(shí)常會(huì)與患者分享自己的故事。他說(shuō)：“以前這里沒(méi)有警衛(wèi)，是開(kāi)放式的村莊。我們可以隨意出入，附近的居民還能來(lái)找我們喝茶聊天。”

上世紀(jì)90年代末，當(dāng)年的護(hù)士長(zhǎng)退休后，一直沒(méi)能找到新的人選，精神疾病村便也漸漸沒(méi)落了。2002年，從塞內(nèi)加爾濟(jì)金紹爾返回首都達(dá)喀爾的“喬拉”號(hào)輪船傾覆，導(dǎo)致1800余人喪生大海，其中971名遇難者來(lái)自濟(jì)金紹爾。四年后，荒廢的精神疾病村被改造為了如今的精神疾病中心，讓幸存者及遇難者的家屬能夠在這里接受心理治療。

自1974年以來(lái)，該中心接治了將近6.3萬(wàn)名病患，主要為精神分裂癥患者、急性妄想癥患者及癲癇患者。家屬陪護(hù)在治療中扮演著十分重要的作用。每個(gè)星期，患者家屬會(huì)聚在中心的一棵大樹下，與醫(yī)護(hù)人員討論他們?cè)谂阕o(hù)過(guò)程中遇到的困難。

| 來(lái)自鄰國(guó)的患者 |

埃米莉–巴迪亞納精神病中心的常規(guī)問(wèn)診費(fèi)為0.32美元，每日住院費(fèi)4美元，精神疾病咨詢費(fèi)6.4美元，腦電圖檢查費(fèi)16美元。如此低廉的價(jià)格吸引了許多鄰國(guó)患者前來(lái)看病。57歲的塞內(nèi)布·馬內(nèi)就是其中之一，她帶著女兒從幾內(nèi)亞比紹來(lái)到塞內(nèi)加爾?！八卸嗾Z(yǔ)癥，會(huì)和腦海里的聲音對(duì)話，而且很焦躁?！笨锥柔t(yī)生說(shuō)，“這其實(shí)是一種急性妄想癥，患者會(huì)逐漸和現(xiàn)實(shí)脫離聯(lián)系?！笨锥冉o她開(kāi)了舊版的安定藥，雖然有副作用，但價(jià)格便宜?！靶乱淮乃幤啡珖?guó)都斷貨了，這種情況經(jīng)常發(fā)生。”她說(shuō)。

這一天，孔度接待了27歲的薩內(nèi)女士。她來(lái)自一個(gè)“一夫多妻制”的家庭。她是丈夫的第一個(gè)妻子，孩子八個(gè)月大。近日，薩內(nèi)的父母接連去世。除了要承受失去雙親的痛苦，她還需應(yīng)對(duì)與另一個(gè)妻子源源不斷的矛盾。她低聲向醫(yī)生述說(shuō)道：“最近我根本睡不著，腦子很亂，很容易感到疲憊?！笨锥仍\斷她為產(chǎn)后抑郁癥，給她開(kāi)了抗抑郁藥物。

將藥物遞給薩內(nèi)之前，孔度詢問(wèn)她是否在服用非洲傳統(tǒng)藥物?！俺鲇谥?jǐn)慎考慮，我會(huì)讓病人不要將傳統(tǒng)藥物及現(xiàn)代藥物混合服用。不過(guò)，他們可以繼續(xù)進(jìn)行傳統(tǒng)的儀式療法，比如泡泥漿浴。有信仰，有家人的支持，病能好得更快?！笨锥日f(shuō)。

資金短缺是埃米莉–巴迪亞納精神病中心面臨的一大問(wèn)題，國(guó)家補(bǔ)助僅占該中心預(yù)算的13%。塞內(nèi)加爾衛(wèi)生部在2019年的一項(xiàng)報(bào)告中揭露：精神健康領(lǐng)域的人力、資金及藥物均極其短缺。該國(guó)共有13家精神疾病機(jī)構(gòu)，配備38名精神科醫(yī)生及363張病床。超過(guò)半數(shù)的精神疾病機(jī)構(gòu)都位于首都達(dá)喀爾。埃米莉–巴迪亞納精神病中心的醫(yī)護(hù)人員也并不充裕：兩名精神科醫(yī)生每周到訪中心四次，為新入住的病人及情況嚴(yán)重的患者會(huì)診；還有六名護(hù)士負(fù)責(zé)跟蹤病情穩(wěn)定的患者的情況，他們都處于超負(fù)荷工作狀態(tài)。

| 精神科醫(yī)生匱乏的南蘇丹 |

因?yàn)橥ｋ?，天花板上的吊扇紋絲不動(dòng)。陣陣微風(fēng)從窗戶吹入，讓這間有著淡綠色墻壁的小診室稍稍涼快了一些。阿頓·阿尤艾爾醫(yī)生的辦公桌上放著一袋從街頭買來(lái)的炸糕，她還沒(méi)來(lái)得及吃早飯。這名南蘇丹的精神科醫(yī)生毫不掩飾她的疲倦。在兩次問(wèn)診的間隙，她用雙手撐著頭，閉上眼睛稍作休息。

這是去年10月的一個(gè)周五，阿尤艾爾醫(yī)生忙碌的一周已經(jīng)接近尾聲。她40歲，是三個(gè)孩子的媽媽，自2014年起擔(dān)任朱巴大學(xué)附屬醫(yī)院精神科的負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是南蘇丹衛(wèi)生部精神衛(wèi)生司司長(zhǎng)。阿尤艾爾醫(yī)生致力于從不同層面推動(dòng)該國(guó)精神健康事業(yè)的發(fā)展。作為精神衛(wèi)生司司長(zhǎng)，阿尤艾爾制定了一項(xiàng)“戰(zhàn)略規(guī)劃”：五年內(nèi)，讓80%的南蘇丹鄉(xiāng)村居民享受到精神健康方面的基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)，預(yù)估費(fèi)用為1800萬(wàn)美元。

南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)多年不休，人民心理受到重創(chuàng)。然而，該國(guó)卻沒(méi)能為國(guó)民提供最基礎(chǔ)的精神健康醫(yī)療服務(wù)。2009年的一項(xiàng)抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，在首都朱巴，約36%的居民患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，50%出現(xiàn)了抑郁癥的癥狀。世界衛(wèi)生組織稱，2019年，南蘇丹的自殺率排在非洲國(guó)家第四位（全球排名第13）。這個(gè)國(guó)家同樣面臨資金匱乏的問(wèn)題。此外，南蘇丹當(dāng)局也缺少必要的數(shù)據(jù)，難以精確衡量精神健康情況的嚴(yán)重性。直到2021年，該國(guó)才開(kāi)始在五個(gè)州（全國(guó)共十個(gè)州）內(nèi)系統(tǒng)性地收集國(guó)民精神健康數(shù)據(jù)。

南蘇丹擁有1200萬(wàn)人口，全國(guó)卻僅有三名精神科醫(yī)生，阿尤艾爾就是其中之一，她也是唯一一名在公立醫(yī)院行醫(yī)的精神科醫(yī)生。“需求太大了！”阿尤艾爾不顧家人及朋友的反對(duì)，毅然決然地進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)?！霸卺t(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)，我是全年級(jí)第二名。當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)，我做精神科醫(yī)生實(shí)在是太可惜了?！彼f(shuō)。她原來(lái)的志向是兒科。在西加扎勒河州的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，她改變了想法。她說(shuō)：“面對(duì)患有精神障礙的病人，我感到很無(wú)力。我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只能把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。我感覺(jué)我的專業(yè)知識(shí)毫無(wú)用處。于是，我想，為什么不做一名精神科醫(yī)生呢？”后來(lái)，阿尤艾爾完成了蘇丹醫(yī)療專業(yè)委員會(huì)的研究生培養(yǎng)項(xiàng)目，畢業(yè)后成為了朱巴大學(xué)附屬醫(yī)院精神科的負(fù)責(zé)人。

“那時(shí)的精神科十分混亂，沒(méi)有病歷，也沒(méi)有合格的心理專家，每天只開(kāi)診幾個(gè)小時(shí)。”阿尤艾爾回憶道。經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，精神科團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)大至八人，包括多名心理專家及醫(yī)護(hù)，能夠?yàn)槭忻裉峁┎婚g斷的接診服務(wù)，并與多個(gè)非政府組織達(dá)成了合作。精神病患者、抑郁癥患者及情感性障礙患者都可以在這里得到相應(yīng)治療。

“我們收治的大多數(shù)患者都是因?yàn)槲镔|(zhì)濫用——比如酗酒或吸食大麻——而患上了精神障礙。”阿尤艾爾說(shuō)，她坐在大大的辦公桌后面，桌上擺放著幾份病歷?！盎颊哂行睦韯?chuàng)傷，想試著自我修復(fù)，濫用物質(zhì)是他們的常用手段。”

阿尤艾爾所在的精神科被稱為“11號(hào)病房”，位于朱巴大學(xué)附屬醫(yī)院的邊緣地帶，和醫(yī)院不共用一個(gè)出入口。精神科共有12張病床及一間用于問(wèn)診的小診室。診室內(nèi)光線昏暗，褪色的墻壁和鐵窗讓氛圍顯得更為陰森。走廊上睡著一個(gè)男人，腳踝上拴著鐵鏈。阿尤艾爾解釋道：“我們給他注射了鎮(zhèn)靜劑，正考慮把他送入朱巴中央監(jiān)獄。我們沒(méi)有能力處理有暴力行為的患者?！庇捎卺t(yī)院缺乏相應(yīng)資源，南蘇丹首都的中央監(jiān)獄設(shè)有專門區(qū)域，用于關(guān)押有暴力行為的精神病患者。

雖然精神健康領(lǐng)域的醫(yī)療服務(wù)水平有所提升，但困難依舊存在?！拔覀兛剖业馁Y金是全院最少的，沒(méi)有錢翻新病房?？剖依锏尼t(yī)護(hù)人員工資都很低，缺乏工作動(dòng)力?！卑⒂劝瑺栒f(shuō)。作為精神科的負(fù)責(zé)人，她的月薪僅為十美元?！肮べY低就算了，還經(jīng)常不能按時(shí)發(fā)放?！彼又f(shuō)。阿尤艾爾除了在公立醫(yī)院接診外，還有一家私人診所，這是她的主要收入來(lái)源。依靠私人診所的收入，她才得以撫養(yǎng)三個(gè)孩子，同時(shí)——用她的話來(lái)說(shuō)就是——“建設(shè)南蘇丹”。

南蘇丹的少數(shù)民族多達(dá)60余個(gè)，與他們溝通并不容易?！拔覍W(xué)會(huì)了多種少數(shù)民族的語(yǔ)言，很少出錯(cuò)。為少數(shù)民族患者服務(wù)，需要具體情況具體分析，要用他們能理解的話語(yǔ)來(lái)解釋精神疾病及癥狀。很多時(shí)候，他們并不認(rèn)為某些癥狀是精神病的表現(xiàn)?！卑⒂劝瑺栒f(shuō)。

她還說(shuō)起了她在瓦拉卜州的經(jīng)歷。2016年，她在當(dāng)?shù)赜鲆?jiàn)了一名被稱為“療愈者”的傳統(tǒng)醫(yī)師。這名傳統(tǒng)醫(yī)師在遠(yuǎn)離人煙的村莊“醫(yī)治”著13名精神障礙患者，多年來(lái)一直用鐵鏈把這些患者拴在大樹上，慘叫聲不絕于耳。阿尤艾爾以自己的名聲擔(dān)保，才說(shuō)服了療愈者釋放病人，把他們送入醫(yī)院。對(duì)此，她至今仍記憶猶新。想起當(dāng)時(shí)的情景，她不禁長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“從那以后，村莊恢復(fù)了往日的平靜?！?/p>

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅