張逸詩

圖 / 崔江

1

幾個(gè)少年在一處深山密林里穿梭。

平日里他們說說笑笑，今日卻默契地不發(fā)一言。走在前頭的高個(gè)子大偉順手撿了根樹枝，一路上邊走邊抽打地上的花草，似在發(fā)泄心中的不滿。

中間的彩玲兩手把玩著垂在胸前的麻花辮，臉上沒有表情。

至于最后的靖宇就更心不在焉了。

林子的盡頭有一棵很大的刺槐樹，誰也說不清它究竟有多少歲，但是那如同大傘一樣的枝葉告訴人們，它已經(jīng)上了年紀(jì)。刺槐樹全身是刺，盛開粉白色的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是樹冠上披了一身白雪。

“門前一棵槐，不是招寶就進(jìn)財(cái)?！币酝看温愤^這棵刺槐樹，靖宇總要念一遍這句俗語，大偉和彩玲都聽得耳朵起繭子了。今天靖宇卻心事重重，即便是對(duì)著開得燦爛的刺槐花，他也沒有半點(diǎn)欣賞的心情，反而嘆了口氣——

“唉，你們說，湯源老師真的會(huì)走嗎？”

今天上午最后一堂課，班主任湯源老師宣布了一個(gè)“重磅消息”——她要離開永平村小學(xué)了。湯源老師在臺(tái)上講得動(dòng)情落淚，同學(xué)們?cè)谂_(tái)下強(qiáng)忍著情緒，他們不僅有驚訝、不解、難過，還有很多的憤懣。

他們?cè)詾?，湯源老師和別的支教老師都不一樣。還記得半年前，她站在講臺(tái)上說自己想要在這里一直陪伴他們時(shí)，他們有多么開心和感動(dòng)。

可惜，現(xiàn)在證實(shí)了她說的都是假的。

“我心里真的很舍不得你們，可是我真的沒有辦法……”彩玲拿起胸前的紅領(lǐng)巾，模仿起湯源老師今天拿紙巾擦眼淚的動(dòng)作，神態(tài)十分夸張。表演完以后她立即又翻了個(gè)白眼：“偽君子一個(gè)！”

“別人是城里人，能來咱這窮山坳待上個(gè)四年算不錯(cuò)的了。你們還記得一年級(jí)時(shí)來的那個(gè)朱老師不？長(zhǎng)得那叫一個(gè)人高馬大，可是來這兒的第一天晚上，就被一條蛇嚇得連夜坐車去了鎮(zhèn)上的招待所，之后就回城里去了?！贝髠ハ肫疬@事，回頭沖他們熱切地說。

“當(dāng)然記得，膽子比我們女生都小?！辈柿崦摽诙觯斑@些支教老師，都是一個(gè)樣。我以后再也不會(huì)真心對(duì)他們了。”

“對(duì)，我也是?！贝髠ジ胶偷?。

“靖宇，你怎么跟個(gè)悶葫蘆似的？說兩句呀。”彩玲見靖宇不吭聲，就使勁拍了拍他的肩。

“沒事?！本赣畈莶莼卮鹆藘蓚€(gè)字。

2

靖宇回到家，奶奶正蹲在院子里喂雞。他放下書包，從院子角落熟練地拎起一把鐮刀就要往外走，奶奶叫住他：“小宇，今天不用割豬草，你叔下午多割了點(diǎn)給我們送來了，你回屋學(xué)習(xí)吧?！?/p>

靖宇點(diǎn)點(diǎn)頭，在轉(zhuǎn)身回屋時(shí)突然想起了什么，他決定和奶奶說一說。

“湯源老師下個(gè)月就回城里了。”

“哦?！蹦棠套炖飸?yīng)著，眼睛卻還是盯著那群正在吃食的小雞，并沒有半點(diǎn)驚訝的意思。

“不是回去探親，是回城里再也不回來了?！本赣畹谋亲铀崴岬?。

“我知道，會(huì)有這么一天的。”奶奶沒讀過書，說出這句話來卻像個(gè)哲學(xué)家，“第一個(gè)支教老師走的時(shí)候，我們?nèi)迦艘黄鹂拗?。后面再有老師來，我們村里集體開會(huì)，安排哪幾戶給老師打理好宿舍，哪幾戶解決老師洗澡、上廁所的難題。有了好吃的我們緊著自己也要給老師送，就巴望著他們能多留些日子?？墒侵Ы唐谝唤Y(jié)束，個(gè)個(gè)都是說走就走。你湯老師還算不錯(cuò)，留在這里也四年了，是所有老師里待的時(shí)間最長(zhǎng)的?！?/p>

永平村在真正的山溝溝里。這里土地貧瘠，家家戶戶種的都是些紅薯之類的農(nóng)作物，能維持溫飽，但沒法給村民帶來好生活。以前村子通向外面的是一條黃泥路，下雨天來回走上一趟，滿腿滿褲子都是泥漿。后來倒是修成了水泥路，但校舍依然簡(jiǎn)陋破敗，城里的老師來了一看，心里就有了數(shù)——支教期一結(jié)束，必走無疑。

湯源老師真的是例外了，她的支教期是三年，去年就該走了，她卻哭著跟大家說要留下來，把校長(zhǎng)、家長(zhǎng)和學(xué)生都感動(dòng)得不行。

可沒想到……

“奶奶，我想送點(diǎn)刺槐蜜給湯源老師，可以嗎？”靖宇問。

奶奶還是沒有轉(zhuǎn)過身來，她嘴里嘟囔著：“那是你爸專程回來采的蜜，今年就那么一桶，全賣了才能換成你的學(xué)費(fèi)……”

靖宇明白了奶奶的意思，但他沒打算聽她的。

回了屋，靖宇踩上梯子登上閣樓，小心翼翼地從大桶里倒出一些刺槐蜜，裝在一個(gè)玻璃瓶子里。靖宇家在貧窮的永平村屬于窮上加窮，他能想到的送給湯源老師的禮物，也就只有這瓶刺槐蜜了。

靖宇聽爸爸說過，刺槐蜜很寶貴，外國人尤其喜歡，所以價(jià)格也很高。爸爸平日里都在外面打工，但是到了采刺槐蜜的時(shí)節(jié)，他必定要請(qǐng)假回來。他和二叔兩個(gè)人，起早貪黑地忙，生怕錯(cuò)過寶貴的刺槐花期。

刺槐流蜜不穩(wěn)定，去年還能采六七十斤，今年只采了三十斤不到，也怪不得奶奶舍不得。

3

在靖宇心里，湯源老師跟別的老師都不一樣。

湯源老師來永平村小學(xué)那天，他記得太清楚了，她穿一條藍(lán)色的裙子，背一個(gè)白色的帆布包，看著一點(diǎn)兒也不像老師，更像是比他們大不了幾歲的大姐姐。同學(xué)們前呼后擁，一口一個(gè)“老師好”“老師你好漂亮”，只有他坐在教室的座位上，不敢靠近。

后來，是湯源老師主動(dòng)走向他的。她是城里好大學(xué)畢業(yè)的，語數(shù)英、音樂、思想品德……幾乎所有的課她都能教，就連體育課，她也帶著他們嘗試了很多城里孩子才會(huì)玩的新運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

一節(jié)體育課上，大家都在玩湯源老師制作的簡(jiǎn)易飛盤，靖宇一個(gè)人坐在旁邊的草堆上。

那時(shí)的他多么憂郁啊。媽媽去世得早，爸爸常年在外打工，爺爺奶奶雖然疼愛他，卻還是替代不了父母，靖宇常常感到失落、憂傷。

“你在做什么呀？靖宇。”湯源老師也爬上草堆，坐在他身邊。

“我在……看云。”

湯源老師也抬頭，看到一朵白云被風(fēng)吹散成了兩片，一片像小貓，一片像小馬。

“來到這里，我才知道藍(lán)天白云原來能和我這么近?！睖蠢蠋煾锌f，“有時(shí)我也羨慕在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，你們的童年有天空、麥穗、小河、野果……我小時(shí)候抬頭看到的只能是對(duì)面的窗戶，媽媽忙起來的話我就只能吃快餐?！?/p>

靖宇還是第一次聽到這樣的說法。他一直以為，只有鄉(xiāng)村的孩子會(huì)向往城市，沒想到城里長(zhǎng)大的人也會(huì)向往鄉(xiāng)村。

湯源老師好像看穿了靖宇的心思：“有句話叫‘生活在別處，所有人都會(huì)夢(mèng)想著過一種跟現(xiàn)在截然不同的生活。靖宇，你的夢(mèng)想不會(huì)因?yàn)槟闶寝r(nóng)村孩子就變得晦暗，知道嗎？”湯源老師拍了拍他的肩膀。

雖然她說的話靖宇并不能完全理解，但是他心里油然生出一種感覺，怎么形容呢？就有點(diǎn)像雨后家里的院子被一束陽光曬進(jìn)來，亮堂堂的感覺。

讓靖宇感動(dòng)的，還有另一次。

湯源老師到他家里家訪，他在屋里一邊寫作業(yè)，一邊支起耳朵聽她和爺爺奶奶的談話內(nèi)容。

一開始說的都是一些考試成績(jī)、在校表現(xiàn)之類，談到后面，湯源老師問了一句：“靖宇爺爺，靖宇奶奶，今天我來家訪，看到你們家里其實(shí)是有兩個(gè)房間的，但是一個(gè)房間拿來堆雜物了，那靖宇是和你們睡同一間屋子嗎？”

爺爺奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭。

湯源老師又說：“從教育的角度看，二年級(jí)的孩子已經(jīng)需要有一個(gè)獨(dú)立的空間了。如果條件允許的話，我是希望靖宇可以有一間自己的臥室，這樣會(huì)更有利于他的成長(zhǎng)?！?/p>

靖宇覺得自己的眼睛熱熱的。下一秒，眼淚就一滴一滴落下來，把作業(yè)本都給洇透了。

關(guān)于擁有自己的房間這件事，靖宇只在周記本里提起過，沒想到湯源老師放在了心上。以往他每次央求爺爺奶奶，得到的都是“小孩子干嗎要睡另一間房”的回應(yīng)。只有湯源老師，把一個(gè)孩子的小小心愿落在了實(shí)處。

4

自從知道了湯源老師要離開，之后每次輪到她上課，班上的氣氛總是如同冰窖一般。

靖宇看得出來，湯源老師也很難過。從前她上課都是笑盈盈的，臉上那兩個(gè)小酒窩十分醉人。如今她不笑了，眼睛總是腫腫的，一看就是頭天晚上哭過。靖宇想要安慰她，但又不知道如何開口。

一天下午放學(xué)，下起大雨來。別的同學(xué)都有家長(zhǎng)來接，靖宇舍不得讓爺爺奶奶走一段山路過來，索性站在門口等雨停。

就在這時(shí)，湯源老師的“小電驢”停在了他跟前。雨下得大，他聽不清她在說什么，依然站在原地發(fā)愣。湯源老師拍了拍電動(dòng)車后座，喊道：“上車！”

靖宇反應(yīng)過來，快速跨上車，鉆進(jìn)了雙人雨衣里。

雨天行車慢一些，從學(xué)校行駛到靖宇家，天色已然變暗，雨漸漸弱了，一輪淺月也不知何時(shí)升上了半空。

靖宇的家在村尾，是平房，兩個(gè)房間加一個(gè)大院子。爺爺奶奶聽見車聲早就出來等候，見是湯源老師載著靖宇回來，說什么也要留她吃個(gè)晚飯。

農(nóng)家人的晚飯是在大院里支張桌子就開吃的，簡(jiǎn)單、隨便。靖宇本來還擔(dān)心湯源老師吃不習(xí)慣，沒想到她竟說比學(xué)校食堂的好吃多了。飯后，奶奶切了個(gè)大西瓜，師生倆就在院子里一邊吃西瓜一邊聊天。

“今天如果不是我喊住你，你是不是都不會(huì)主動(dòng)跟我說話了？”湯源老師問。

靖宇瞬間臉紅：“沒有，我只是……不知道怎么開口?！?/p>

“你現(xiàn)在是不是也很討厭我？”

“不是的。”靖宇連連擺手，急得放下手中的西瓜，神情也變得嚴(yán)肅起來。

“我只是難以接受這個(gè)事實(shí)，也有些不明白。”接著，他問出了這段時(shí)間藏在自己心里的一個(gè)問題：“老師，你為什么要走呀？”

短暫的沉默。

然后，湯源老師和靖宇第一次分享了她的故事。

原來，湯源老師三歲時(shí)，她父母就離了婚，她一直都是跟著媽媽生活。大學(xué)畢業(yè)后她想要當(dāng)支教老師，媽媽沒有反對(duì)。一開始說是去兩年，后來又加了兩年，再后來還想要延期，媽媽都沒有說過一個(gè)“不”字。媽媽總是一句話：“去吧，媽媽永遠(yuǎn)支持你?！?/p>

可是后來有一次和表妹不經(jīng)意聊天時(shí)她才知道，在她缺席的這些年里，媽媽在生活上究竟有多孤單。做個(gè)小手術(shù)，沒有一個(gè)親人陪伴在身旁；山里信號(hào)不好，有時(shí)媽媽等到深夜，在沙發(fā)上睡著也等不到她的回電；買件新衣服，也只能通過視頻才能和她分享……

“自從知道這些事，每到深夜的時(shí)候我就會(huì)很想媽媽?！睖蠢蠋熒焓帜ǖ粞劢堑臏I珠，“去年才信誓旦旦地和你們說還要多陪伴你們幾年，現(xiàn)在就變卦了。我還教你們不要當(dāng)逃兵，沒想到我才是那個(gè)壞榜樣?！?/p>

“不是這樣的?！敝懒耸虑榈恼嫦?，靖宇覺得輕松許多。他就知道，湯源老師一定不會(huì)平白無故選擇離開他們的。

他自然地想到了自己的童年，“我爸爸在外面打工，每年到了采蜜時(shí)節(jié)才會(huì)回來，但是這個(gè)時(shí)段他又很忙，不會(huì)有時(shí)間陪我。每年的春節(jié)呢，他總說今年肯定回來，但每次都沒能兌現(xiàn)。爸爸也是‘謊話精，但我知道，爸爸也有爸爸的難處?！?/p>

說完，他昂起頭說：“湯源老師，你教過我們‘樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待的道理 ，我覺得你做的選擇是正確的。我相信，別的同學(xué)也會(huì)理解你的。”

這間窩在深山里的簡(jiǎn)陋學(xué)堂，就像個(gè)不受待見的孤兒，是湯源老師來到這里，像照料珍寶一樣照料他們這群野草一般的小孩。她明明可以過更舒適的生活，卻來這里吃山野素食，穿一雙破舊的鞋，為這三十個(gè)學(xué)生來回奔走四年。

她做的，明明已經(jīng)夠多了。

那天晚上湯源老師臨走前，靖宇把刺槐蜜送給了她。在他心里，湯源老師就像林子深處盛開的那棵刺槐，美麗、慈愛，連靈魂都透著香氣。

5

一個(gè)月后。

汽車駛進(jìn)永平村小學(xué)，離別的一刻終究到來。嘴上說著“不會(huì)去送湯源老師”的同學(xué)們，此時(shí)全圍在校門口，有的女同學(xué)已經(jīng)偷偷在哭泣。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。”一向內(nèi)斂的靖宇，竟然帶頭唱起了《送別》，這讓所有人都很驚訝，但很快，同學(xué)們也一起跟唱了起來。

“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒……”

如果記得沒錯(cuò)，這應(yīng)該是湯源老師教會(huì)他們的第一首歌。

湯源老師哭了，來送別的村民也哭了。

靖宇的臉上看不出喜悲，他就這樣目送著湯源老師上車，車子開得越來越遠(yuǎn)，直到離開他的視線。

他不知道如何去解釋，他不是不難過，但又沒那么難過。

就好像媽媽已經(jīng)離開他六年，但他每次想起她都覺得很溫暖。湯源老師也一樣，她說過的話，她給他的愛，會(huì)成為曠野的風(fēng)，成為麥田里的浪，每天陪伴在他身邊。

而他也相信，來年刺槐花開的時(shí)候，她會(huì)回來看他們。

她和他拉了鉤，這次絕不當(dāng)“謊話精”。

發(fā)稿/沙群