牧鈴

圖 / 蟈菓貓

1

我“種”下第一棵樹，大約在五歲。

那天，我追隨一幫大孩子奔跑在雨后泥濘的山道上，雨靴下忽然咔吧一聲脆響——呵，是一根伸向地面的細(xì)長枝條被我攔腰踩斷。前方傳來的吶喊聲激勵(lì)著我，無暇他顧，我尖叫響應(yīng)，勇猛地沖下山坡。

幾天后的清晨，一對(duì)互相撩撥的花栗鼠又把我引到這兒，然后隱沒在樹冠里。大樹下的泥地還有些濕潤，沿著我那雙新雨靴留下的清晰印跡，我看到了踩斷的枝丫——我那一腳碰巧將它踐入泥土，斷枝上綻發(fā)出米粒大的嫩綠葉芽兒。出于好奇，我拿石片將它從松軟的濕泥里掘起，看到了下面白生生的根須。

曾經(jīng)幫媽媽栽過蔥，我明白這些葉芽和根須意味著什么。于是我把生根的斷枝帶回家，栽到后院的菜地邊，澆上水。

移植的枝丫活下來，漸漸抽枝發(fā)葉。媽媽說它是一棵柳樹。

接下來的三年，在隨父母離開這所城郊大雜院之前，每到春天，我都要從它身上剪幾根枝條栽插。成活的小柳樹由高到矮，連成了一道綠色的籬笆。

最初那棵“斷枝柳”下端長到了小碗口粗。曾有一只黃羽毛黑眼圈的鳥兒落在濃密的柳絲間歇腳、鳴叫，給我留下了特別美好的印象。

2

斷枝柳神奇的復(fù)活，讓我從此喜歡上了栽樹。

學(xué)校少先隊(duì)組織植樹造林，我是當(dāng)然的積極分子；跟隨父母搬遷，我也從不放過栽種花木的機(jī)會(huì)，就連吃水果留下桃李杏核、石榴籽兒，我也得找地方種下，指望它們生根發(fā)芽，長成大樹。

后來幾乎成了習(xí)慣，無論在牧場(chǎng)還是到了山村，每換一處新居，我安頓好食宿后的第一要?jiǎng)?wù)，都是讓房前屋后綠樹成蔭。

好些樹可以像柳樹一樣“插條”。

趕在早春葉芽萌發(fā)前砍來枝條，插進(jìn)潮濕泥土即能成活。用這樣簡單的方法，我栽活過白楊、蠶桑、女貞等。其中有些比較嬌嫩的—比如芙蓉花，我插了好幾回都沒成功。后來嘗試往打好的土洞里灌水，拿棍子在洞孔內(nèi)搗成泥漿，再把切出新斷面的枝條插入。這樣栽插的六棵芙蓉成活了一半，當(dāng)年就繁花滿枝。深秋的寒風(fēng)，將粉色的復(fù)瓣花朵“醉”得通紅，又在陽光下逐步變淺，直到恢復(fù)原來的色調(diào)……觀賞到會(huì)變色的花朵，你會(huì)覺得插條時(shí)再麻煩也無所謂了！

不能插條繁殖的樹就得下種，或者移植根系完好的實(shí)生苗，如松、杉、梓、柏、香樟、烏桕，等等。

松樹很會(huì)適應(yīng)環(huán)境，長在亂石間或者當(dāng)風(fēng)處，它們?nèi)菀讖澢?、扭轉(zhuǎn)“手臂”，變得千姿百態(tài)，特別受畫家們的青睞。

同屬松科的杉樹卻是天生的“直性子”，寧折不彎。

大樹包圍中的幼杉為了爭取陽光雨露，必然奮力躥向高空，長得又直又長；一棵杉樹被泥石塌方壓倒，它的枝丫也會(huì)根根向上，假以時(shí)日，很可能變成新的“主干”。

此外，大杉樹被砍伐后留下的殘茬，不會(huì)像松樹樁那樣朽爛，而是迅速萌發(fā)出若干新芽。只要任其生長，這些借助“前輩”根系吸收營養(yǎng)水分獲得“再生”的樹苗，仍然可以長大成材。

工匠選材喜歡杉木，不僅看中它們成材迅速，還因?yàn)樗鼈冏龅姆苛何輽_和家具不容易被蛀蝕。

我經(jīng)常移植杉樹種子自然飄落而萌生的幼苗。這種聳立著尖刺葉簇的常綠樹長在雜生林間，如同威嚴(yán)凜然的武士，就連松毛蟲也不敢碰它。

但這并不妨礙鳥兒營巢。一些鳥類正需要倚仗刺葉防御天敵，在杉樹庇護(hù)下孵化和養(yǎng)育幼鳥。我在杉樹上多次看到過用芒草莖葉編織的小窩，比拳頭大不了多少，它的主人是一種棕黃色小鳥，當(dāng)?shù)厝私兴鼈儭懊⒒ㄈ浮薄?/p>

移栽的植物最“合算”的當(dāng)屬竹子。

連干帶根掘來，截去部分梢枝，再用稻草“包扎”斷頭“傷口”后栽進(jìn)濕潤的泥土，幾年后它會(huì)還你一片竹林。有些種類的竹子，移栽次年就能冒筍發(fā)竹。

3

追究自己栽樹的目的，大半竟是為了鳥兒——我總忘不了那個(gè)生動(dòng)鮮活的畫面：停歇在柳枝上的黃鸝唱得如醉如癡、忘乎所以。

因?yàn)橛小皵嘀α?，那位美麗的歌唱家才樂意光顧毫不起眼的小菜園！

鳥類絕頂聰明。它們知道，真正支配大地命運(yùn)的是綠色的草木，它們永遠(yuǎn)信任綠色、親近綠色。候鳥的遷徙，不就是奔綠色而去嗎？

傍居所種植的人工林，最初成活的綠苗都只有小小一片。在從空中俯瞰的飛行家眼里，大大小小的樹叢必然是停留休憩的理想場(chǎng)所、免費(fèi)開放的餐廳、繁殖后代的樂園。于是敏感的昆蟲最先到達(dá)：金龜子、天牛、螞蚱、知了和紡織娘，以及各種飛蛾、蝶類……

啃食著綠葉，形形色色的昆蟲幼體迅速成長，又成為了小鳥的美食。喜愛“肉食”的樹鶯、噪鹛和山雀?jìng)?，就從大老遠(yuǎn)趕來赴宴了。

松毛蟲色彩斑駁還披著一身棕色剛毛，好些鳥都不敢招惹它們。不要緊，把這幫嚇人的壞蛋交給大個(gè)兒的杜鵑和野雞好了。

大鳥們來過幾次后，衰敗如火苗燎過的那一溜兒幼松很快恢復(fù)了生機(jī)。

松鴉、藍(lán)鵲和紅嘴相思鳥都不定期地造訪我的“人工林”。棕頭鴉雀總是成群結(jié)隊(duì)鼓噪而來，繞著我的小屋游覽一番，又心滿意足鼓噪而去。

夏天，有只背翎鮮紅還拖著長尾的稀罕小鳥光臨。我請(qǐng)教內(nèi)行，才知道它即是大名鼎鼎的“綬帶”，只有繁殖季節(jié)才到我們這邊露面。后來又飛來一只白翼白尾的，可惜它們都沒在這兒營巢，是不是嫌我的林子太小？

隨著樹木日益繁茂，終于有鳥兒留下來搭窩、產(chǎn)卵育雛了，常見的有烏鶇。烏鶇的窩坐落在結(jié)實(shí)穩(wěn)固的樹杈里；一種不起眼的黃綠色小鳥卻不知躲在哪個(gè)角落孵蛋育兒，有一天，它從這兒帶飛了十多個(gè)兒女——呵，那簡直算得上一支“家庭小分隊(duì)”！

大多數(shù)鳥兒都是“雙親”共同喂養(yǎng)幼雛?？拷夷悄緲顷柵_(tái)在枝葉間搭巢的一對(duì)小鳥夫婦，卻動(dòng)員了不少親戚朋友來幫忙養(yǎng)育后代。

有天下午，參與喂雛的“義父義母”竟然多達(dá)六七只——幾乎跟幼鳥一樣多！它們熱切地奉獻(xiàn)愛心，爭先恐后地將啄來的蟲子投喂給小鳥，完全分辨不出誰才是雛鳥的親生父母。

那一窩幸福的幼崽便張嘴閉眼不停地吞食，也忙得不亦樂乎。

——這些不知名的可愛精靈，像是要以實(shí)際行動(dòng)，來駁斥某些人關(guān)于“野生鳥獸沒有利他行為”的判斷！

4

除了蟲子，樹上的果實(shí)也為過往鳥兒提供了免費(fèi)膳食。

桃李成熟的季節(jié)，樹叢中總是“門庭若市”；春末夏初，鄰家的孩子還眼巴巴地等待桑葚變紫變甜呢，長翅膀的食客們就掠盡了我門前滿樹淡紅桑葚。

幾只花栗鼠不知打哪兒跑來，混跡其間與鳥兒爭食。露了幾手毫不遜色松鴉的躥躍速度后，它們眨眼間不知去向。

端午節(jié)前后開放的女貞花會(huì)招來大批細(xì)小的野蜂，里面還雜夾著蜜蜂和毛茸茸、胖乎乎的熊蜂。它們的嗡鳴匯集成恒定的音波，仿佛老遠(yuǎn)處傳來的電機(jī)聲。

鳥兒的好心情不受蜂族影響，它們也不去干擾這些蟲子采蜜授粉。眼下小鳥們只關(guān)心樹底灌木叢中的烏莓、刺莓、形似草莓的構(gòu)樹漿果，以及啃食綠葉的竹蝗和各種蛾類幼蟲。

烏桕、樟、梓等樹的種子很不起眼，似乎沒資格叫“果實(shí)”，卻也受某些鳥兒鐘愛。白頭翁、灰椋鳥，還有黑臉蛋灰藍(lán)翅膀的灰喜鵲都來采食。

到了寒冬，片葉無存、只是密密懸掛著一簇簇杏黃色小果的幾株苦楝樹，便成了饑寒小鳥的臨時(shí)救助站。黑白花色的山雀?jìng)儜覓熘Χ舜罂於漕U，還嘰嘰喳喳聊天，嬉戲打鬧，在藍(lán)天白雪間營造出一派難得的喜慶祥和。

因?yàn)槔@屋的樹木總能引來四時(shí)不斷的飛鳥，無論住到那兒，我簡陋的居所都如同鑲嵌在一幅幅充滿音樂的活畫里。

一位養(yǎng)著幾只畫眉和“繡眼”的老先生觀賞過我的“百鳥林”，回去立即放飛了所有的籠中鳥，也打算植樹引鳥了。

5

鳥兒絕非“吃白食”的。它們不但替樹木減少蟲害，囫圇吞下的果實(shí)，還會(huì)把樹種向四面八方播種。

在鄉(xiāng)下安居的半個(gè)多世紀(jì)里，我先后換過四處住址，也通過與鳥類合作，留下了同等數(shù)量的“人工林”。其中綠化最為成功的一處，要數(shù)自己有生以來建造的第一所新屋前后：做下的土坯磚還沒干透、遠(yuǎn)不到動(dòng)手蓋房子的時(shí)候呢，我就忙著在屋基外側(cè)植樹種竹了。

據(jù)說，歐陽修在指揮仆役栽花時(shí)曾大發(fā)豪言：

淺深紅白宜相間，

先后仍需次第栽。

我欲四時(shí)攜酒去，

莫教一日不花開。

忙著出集體工的我暫時(shí)還沒有飲酒賞花的雅興，卻也希望在有限的土地上盡可能成活更多種類的樹木。于是不管三七二十一，又下種又插條，還特地連根帶土移來幾棵開始結(jié)籽的“成年”小樹，將院坪前方的坡地變成一片小小的“混交林”。

生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活太忙，擴(kuò)大林子的任務(wù)，只能交給鳥朋友了。

它們沒令我失望。

等到鄉(xiāng)親們幫助我完成泥磚小屋的建造，形形色色的樹苗已經(jīng)把四下圍住，其中不少是我特地從山野或外地“引進(jìn)”的。

樹苗一天天長大，鳥兒們播下的新種子又陸續(xù)萌發(fā)。

幾年過去，房屋四周百十米之內(nèi)長出了好些這一帶原本沒有的野樹：除了我挖來的樟、梓、桐、椆、烏桕、苦楝，我壓根兒沒想到的野柿、榛子、刺莓也出現(xiàn)了，其中還有兩棵拐棗。

拐棗是一種奇特的植物，果實(shí)酷似雞爪兒，每只“爪子”的頂端都頂著幾顆綠豆粒大小的種子，因此又叫“雞爪棗”“雞爪梨”。經(jīng)歷過秋陽曝曬和霜凍，“雞爪”一個(gè)個(gè)紅得發(fā)紫，誘人的濃烈甜香便隨風(fēng)飄散。

如此豐厚的報(bào)酬，吃下“雞爪”的小動(dòng)物自然心甘情愿承擔(dān)播種任務(wù)。它們來我這兒做客時(shí)，順便就將拐棗種子播種下地啦。

6

我的小屋如同整個(gè)兒被“搬”進(jìn)了林子，無論從前后門出入，都得經(jīng)過大大小小的叢叢樹竹。星月交輝之夜，土墻外蟲鳴唧唧，窗欞間竹影婆娑，勞累了一天的我坐在小屋里，不是讀書，就是自得其樂地吹奏竹笛。

老遠(yuǎn)的地方傳來悅耳的鳴叫，我靜下來傾聽——那是夜鳥在回應(yīng)我的樂曲。

嗷咕！嗷咕！近旁一只林鸮呼喚同伴。我忍不住以笛聲作答，儼然成了童話中的人物……

我在這所“童話小屋”里住了十年。

曾有幾位夜間來訪的知青朋友說，老遠(yuǎn)望見綠葉后隱約透出的燈光，就讓他們羨慕不已——前有流泉，后有松濤，小小土屋被層層翠幕包圍，躲在這里面讀書，簡直是神仙過的日子！

“要是屋后沒有山、山坡上沒有貓頭鷹裝神弄鬼，就更好了！”一個(gè)向來膽小的青年說。

我并不討厭夜鸮。它的叫聲在我心頭蕩起的，同樣是快樂的漣漪。

留下了綠色，就留下了這些長翅膀的朋友，留下了它們無與倫比的美妙歌聲。

7

但凡盛夏在深山林區(qū)行走過的人，都不會(huì)忘記大汗淋漓之際拂面而來的山風(fēng)，不會(huì)忘記發(fā)現(xiàn)一泓清流時(shí)那種“渴鹿奔泉”的急切和開心，更不能忘記松間明月、十里蛙聲、溪畔流螢、遠(yuǎn)村燈火……

我印象最深的卻是一座橋，一座依靠一棵樹架設(shè)的小木橋。

那座深藏于溪谷深處卻不失為“交通要道”的橋全長不過十三四米，長木條鑲嵌的橋板分為兩節(jié)；正中間那個(gè)從澗底拔地而起的“橋墩”，巧妙地借助了一棵扎根于水畔的老樹——它佝僂腰身，穩(wěn)穩(wěn)托住兩端伸過來的橋板，便連通了深澗兩岸的交通。

不知道它是因?yàn)闃渖砉焕昧四?，還是因?yàn)橹厝卧诩?，才長成這模樣。

它那傘狀的樹冠偏向一側(cè)，只能為其中一塊橋板遮陽擋雨，路過溪谷停下來歇腳的鳥兒也都集中在這一邊。

我們挑著擔(dān)子從橋上走過，橋板會(huì)在重壓下吱嘎吱嘎起伏閃動(dòng)，大樹好像沒什么感覺，鳥兒安坐枝頭，并不驚飛。它們多半是近旁的林間居民。

深澗不遠(yuǎn)處斜躺著一方巨石，是樵子和挑夫們歇腳的好去處。大伙在這兒談?wù)撊な隆⒔粨Q新聞，長途奔走積累的疲倦就在笑聲中瓦解。

少不了有人把話題扯到“扛橋”的老樹身上，就有老者證實(shí)：他少年時(shí)路過這兒，老樹就是這樣子扛著橋板。那時(shí)它好像也有這么大！怪嗎，四五十年里，橋板不曉得換了多少次，樹上歇腳的鳥也不曉得換了多少代，樹還是老樣子，不見它長高長大！

莫非它吸收的陽光雨露和水里土里的養(yǎng)料，都在扛橋板的付出中消耗掉了？

另一位老人持反對(duì)意見。他說橋板以下確實(shí)是原樣，指向天空的樹梢卻一直在長：“你們瞧樹頂上的鳥哇，我小時(shí)候，從橋上還能看清它們的顏色呢?！?/p>

哦，確實(shí)，現(xiàn)在只能看到天光反襯的一個(gè)個(gè)小黑影了。

扛著橋板，大樹究竟站立了多久？

它還能堅(jiān)持多久？

這問題誰也拿不出答案。和那些無比信賴?yán)蠘涞镍B兒一樣，過往行人年紀(jì)再大，對(duì)它飽經(jīng)風(fēng)霜的漫長一生，也只能了解小小一段歲月。

大樹是真正的歷史老人。

8

在一所我居住至今的山間小屋前挺立著幾棵堪稱“巨樹”的植物，其中那株梓樹長到了四層樓高，胸徑達(dá)六十厘米；最大的桑樹主干直徑也超過了三十厘米，樹冠亭亭如蓋。

但它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上樹中長者。

三十年前移植的樹木擁有如此偉岸的身軀令人驚嘆?？梢姡扒叭朔N樹后人乘涼”的說法過于夸張——除了生長特別緩慢的“公孫樹（銀杏）”之類，一般的喬木要達(dá)到“濃蔭蔽日”，其實(shí)用不了太長的時(shí)間。

人與鳥合作的造林，讓我從別處移來的樹種一年年擴(kuò)散，乃至成片成林。

某年，村里修筑進(jìn)山的水泥車道，將我這片人工林“擠掉”了五分之四，當(dāng)初種下的第一批樹，只剩下十來棵還頑強(qiáng)挺立著，而且不是被推土機(jī)刨出了根基，就是讓傾倒的廢土砂石淹過了胸腹。

但村民大都搬遷下山，新車道上過往的車輛寥寥無幾，樹木不曾像我擔(dān)心的那樣蒙上塵垢，也沒有受到汽車和摩托尾氣污染。驚走的鳥兒在修路的喧囂消散后又回來了，在它們的幫助下，殘存的樹木恢復(fù)生機(jī)，新發(fā)的枝葉和幼苗，便迅速充塞了每一寸可供利用的土地。

大樹的子子孫孫重新散布開去，在未被水泥路面窒息的泥土上恣情擴(kuò)張；它們對(duì)鳥兒的誘惑力也絲毫未減退，引來的鳥兒換了一批又一批，從無間斷。

霜凍將野柿、鹽麩木葉染成金黃的初冬，高聳的香楓、烏桕和梓樹的黃葉向深紅淡紫過渡，像一支支閃耀的火把，在松杉、翠竹四季不敗的綠色中美艷得鶴立雞群，忙碌其間的啄木鳥就格外顯眼。

前來造訪的啄木鳥有兩種：小個(gè)兒的毛色灰麻，大些的那種綠中帶黃，還頭頂著漂亮的紅冠，它們都以嘴甲啄擊木頭的聲音證實(shí)自己的存在。

大啄木鳥偏愛大樹，小的那種對(duì)楠竹內(nèi)寄生的竹蜂幼蟲也不肯放過?？招闹癞a(chǎn)生的共鳴，使它們鑿孔抓蟲的敲擊格外清脆響亮，能夠沖出山風(fēng)和泉流的喧嘩傳出老遠(yuǎn)。

聽人說，這些“樹大夫”過于魯莽，對(duì)病樹病竹做外科手術(shù)往往留下過大的創(chuàng)口，給植物帶來比蟲害更為嚴(yán)重的傷害，得一分為二看待啄木鳥。

在我這兒，它們的表現(xiàn)倒還可以。瞧，一只垂直粘在樹上的啄木鳥繞著樹干，一邊敲擊一邊變換方向；確定了獵物藏身的準(zhǔn)確地點(diǎn)，它便加大力度鑿開樹皮，從小孔中一連揪出兩三條橡皮筋似的天牛幼蟲。然后它匆匆飛走，仿佛接到了新的出診電話。

9

前不久，一只啄木鳥也到我為它們提供的小小樂園里孵出了后代。

不知道它的產(chǎn)房藏在什么地方，也不明白那一窩究竟有幾只小鳥。揭露秘密的是家里的大黃貓。那天晚上，貓兒叼回一只巴掌長的鳥兒。

樂意炫耀獵物的老貓當(dāng)然不愿放過表功的機(jī)會(huì)。大約它覺得，趁夜色偷襲鳥巢是比捕鼠更加了不起的壯舉，它直接就將戰(zhàn)利品送進(jìn)了客廳。

我急忙奪下鳥兒湊近燈光。

噢，是一只灰綠色的啄木鳥！它腳爪烏藍(lán)，四趾兩前兩后，粗長的喙和頭頂?shù)囊荒r紅表明它接近“青年”……幸好大貓是咬著翅膀把它拽回的，并未造成太大傷害。

我把救治它的任務(wù)交給小孫女。

整整一個(gè)星期，小孫女每天一早一晚都圍著小鳥轉(zhuǎn)，中午放學(xué)回家，還忘不了去菜園抓蟲子喂鳥。

有一天，她挺傷心地向我報(bào)告：“鳥兒飛走了?！?/p>

我哈哈大笑：“好事啊，你應(yīng)該高興才對(duì)?！?/p>

“我就是……就是舍不得?！毙O女說，“它飛進(jìn)樹叢就沒了影兒……”

后來她又邀了兩個(gè)小伙伴，去近旁林子里偵察過好幾次。

孩子們熱心的偵察必然徒勞無功。在人類眼里，同類鳥兒長得如同一個(gè)模子里倒出來似的，即便飛到跟前也難以辨認(rèn)，何況是一只成長中每天一個(gè)樣、活潑好動(dòng)的幼鳥！

數(shù)十年季節(jié)更替，環(huán)繞山居的樹木隨著年輪疊加繼續(xù)長大、增高；它們的落葉不斷加厚樹下的沃土，又用花果迎送著一批又一批御風(fēng)而行的客人?？腿藗儫嵝幕貓?bào)，消除蟲害之際還給土地捎來形形色色的新種，順便也將大樹的子子孫孫帶往四面八方……

這就是山林的縮影，一部關(guān)于動(dòng)物植物和諧共處的“微電影”。