劉 強(qiáng)

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200092)

一、 杜詩的“難度”

讀杜甫的詩，對(duì)于任何時(shí)代的讀者而言，都不啻為一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。王安石《杜工部詩后集序》云：“予考古之詩，尤愛杜甫氏作者，其詞所從出，一莫知窮極，而病未能學(xué)也。……詩其難，惟有甫哉！”(1)王安石：《杜工部詩后集序》，《杜詩詳注》，北京：中華書局，2015年，第2710頁。這話揭示了一個(gè)非常重要的詩學(xué)問題，即杜詩的“難度”。

縱觀文學(xué)發(fā)展史，越是偉大卓絕的詩人，越是存在這種閱讀的“難度”。原因很簡(jiǎn)單，偉大詩人總是具有某種相對(duì)于其時(shí)代的超前性或者說先鋒性。杜甫的詩文創(chuàng)作，因其苦心孤詣，超邁時(shí)流，也就有了某種“天下莫能容”“不容然后見君子”(《史記·孔子世家》)的孤絕氣質(zhì)。他的真正知音不可能出現(xiàn)在盛唐，甚至不在有唐一朝，這一點(diǎn)從“唐人選唐詩”中杜詩所處的地位便不難窺見(2)按：今見《唐人選唐詩(十種)》(上海古籍出版社1958年版)，除韋莊《又玄集》選杜詩7首外，余本均未選杜詩。。連杜甫都曾自嘆：“百年歌自苦，未見有知音?！?3)仇兆鰲：《杜詩詳注》第七冊(cè)，北京：中華書局，2015年，第2362頁。下引杜甫詩文均以此書為準(zhǔn)，僅隨文注出題目，頁碼不再詳注。(《南征》)杜詩無論對(duì)其同時(shí)抑或后世讀者而言，皆有相當(dāng)?shù)拈喿x和理解難度。甚至可以說，自有詩人以來，還沒有誰把本來訴諸聽覺的詩歌寫得這么嚴(yán)謹(jǐn)而典雅、厚重而闊大、細(xì)膩而動(dòng)人。杜詩中不是沒有一目了然、膾炙人口的篇什，但作為整體的杜詩，確實(shí)有著索解不易的“難度”。歷代注釋杜詩者前赴后繼，至有“千家注杜”之謂(4)參見莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2019年，第308頁。，原因恐怕正在于此。

杜詩的難度還體現(xiàn)在一個(gè)比較普遍的接受現(xiàn)象上。在著名的“李杜優(yōu)劣”之爭(zhēng)中，杜甫似乎不像李白那么容易接近，尤其是青春少年，往往喜愛李白更甚于杜甫；而在中老年讀者中，情況剛好相反，大多數(shù)人似乎喜愛杜甫更甚于李白。正如汪元量的詩：“少年讀杜詩，頗嫌其枯槁。斯時(shí)熟讀之，始知句句好?！?《湖山類稿》卷二)毋庸置疑，李白和杜甫堪稱中國(guó)古典詩歌天空中璀璨無比的“雙子星座”——“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”(韓愈《調(diào)張籍》)——他們同時(shí)出現(xiàn)在盛唐既是歷史的慷慨饋贈(zèng)，也是后世讀者的莫大福音。李白天馬行空，每能錦上添花；杜甫地負(fù)海涵，?？裳┲兴吞?。但我越來越覺得，在這個(gè)波詭云譎、無明無常的“人間世”中，可以沒有李白，卻不能沒有杜甫。朱東潤(rùn)先生就說：“杜甫所處的地位和他在詩篇里作出的反映，都比李白重要的多，這是無可否認(rèn)的事實(shí)?！?5)朱東潤(rùn)先生還說：“當(dāng)然有人說李白的天才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過杜甫，這個(gè)我們不置一詞，因?yàn)槲覀儗?duì)于天才無從衡量；也有人說李白不是儒家而杜甫是儒家，因此李白比杜甫高明得多，這個(gè)我們也不置一詞，因?yàn)槔畎浊笙墒芄?，是一位道家，道家的脫離勞動(dòng)人民，并不比儒家高明多少?！币娛现骸抖鸥⒄摗罚錆h：華中科技大學(xué)出版社，2019年，第4頁。李白天才縱放，直可羽化登仙；杜甫厚德載物，始終是“悲慘世界”中托舉著整個(gè)民族道德心靈于不墜的共工和夸父。這種讀者接受心理的微妙變化，一方面是人生閱歷和心智成長(zhǎng)的必然過程，一方面也可見出相比李白，杜甫詩歌更具閱讀和理解的“難度”，少不更事者實(shí)在難窺堂奧。后來的“宗杜”者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“宗李”者，絕不是通常所謂李詩難模仿、杜詩可師法這么簡(jiǎn)單，其中未嘗不隱含著一種對(duì)于“難度”和“法度”的敬畏、企慕和膜拜。

為什么杜詩“難”讀？一言以蔽之，蓋因其詩中有“學(xué)”，詩中有“道”，詩中有“神”。在長(zhǎng)達(dá)千余年的流傳接受史上，杜詩的地位不斷提升，經(jīng)典化程度日益加強(qiáng)，可以說，杜詩早已不僅是“集部”的文本，而是一跨越并會(huì)通經(jīng)、史、子三學(xué)的文化生命和藝術(shù)世界。宋人王禹偁所謂“子美集開詩世界”(6)吳之振等選，[清]管庭芬、蔣光煦補(bǔ)：《小畜集鈔·日長(zhǎng)簡(jiǎn)仲咸》，《宋詩鈔》，北京：中華書局，1986年，第86頁。，也許只有在這一層面去理解才算允當(dāng)。所以，如果沒有在學(xué)識(shí)、閱歷、思想諸方面下過“真積力久”的工夫，是很難進(jìn)入杜甫所開拓的“詩世界”的。聞一多就曾感嘆杜甫是一位“偉大得可疑”的天才，“你只顧嘔盡心血來懸擬、揣測(cè)，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語一樣，決不是尋常的腦筋所能猜透的。你只懂得你能懂的東西”(7)聞一多：《杜甫》，見氏著：《神話與詩》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年，第260頁。。質(zhì)言之，如果我們?nèi)嗽埔嘣?，僅把杜甫當(dāng)作一位舞文弄墨、逞才炫技的詩人，那就永遠(yuǎn)不可能真正走近他，進(jìn)而讀懂他。

歷史上不斷有人強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。如宋人張戒就說：“至于杜子美，……乃圣賢法言，非特詩人而已。”(《歲寒堂詩話》卷上)陸游亦云：“后世但作詩人看，使我撫幾空咨嗟?！?8)陸游：《讀杜詩》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2755頁?？灼街僦^其“直侔造物并包體，不作諸家細(xì)碎詩”(9)孔平仲：《題老杜集》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2747頁。，無不欲把杜甫與一般詩人區(qū)別開來?！抖旁娫斪ⅰ返淖髡?、清人仇兆鰲也說：“論他人詩，可較諸詞句之工拙，獨(dú)至杜詩，不當(dāng)以詞句求之。蓋其為詩也，有詩之實(shí)焉，有詩之本焉?！仕稳酥撛娬?，稱杜為詩史，謂得其詩可以論世知人也。明人之論詩者，推杜為詩圣，謂其立言忠厚，可以垂教萬世也。”(10)仇兆鰲：《原序》，《杜詩詳注》第一冊(cè)，第1頁。可以說，以“詩史”“詩圣”論杜甫，正是因?yàn)槎旁娋哂小俺鋈虢?jīng)史”“以文為詩”的跨文體特征與“厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的經(jīng)典性價(jià)值。

然則，究竟是怎樣一種淵源和稟賦，塑造了杜甫其人、其詩？其家學(xué)家風(fēng)對(duì)其人格與思想有何作用？既然杜甫“非特詩人而已”，那么“詩人”之外，杜甫還有哪些值得注意的人格特質(zhì)、身份認(rèn)同與生命定位？杜詩所呈現(xiàn)出的獨(dú)特風(fēng)貌與其經(jīng)學(xué)修養(yǎng)、儒家情懷和詩學(xué)創(chuàng)造有著怎樣的關(guān)系？……諸如此類的問題，對(duì)于我們進(jìn)一步走進(jìn)杜甫的心靈世界，了解其人格與文格之成因，其思想殊趣與詩歌創(chuàng)作之關(guān)系，無疑都是大有助益的。本文不擬、也無法面面俱到，只想就杜甫之“經(jīng)學(xué)與詩學(xué)”這一論題展開討論，具體說就是通過發(fā)掘其作為學(xué)者、儒者和詩人的多重文化身份，來剖析其詩歌如何因“難度”而形成“深度”，又如何因“溫度”而成就“高度”的。

二、 學(xué)者杜甫的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)

前文已說，杜詩之所以有“難度”，蓋因其詩中有“學(xué)”，有“道”，且有“神”。這三點(diǎn)，恰好對(duì)應(yīng)著杜甫作為學(xué)者、儒者、詩人的三種文化身份。

先看杜甫作為學(xué)者的判斷是否成立。要回答此一問題，首先需辨明“學(xué)者”之義。今天的學(xué)者含義似乎已經(jīng)專業(yè)化和社會(huì)化，但按照古典的標(biāo)準(zhǔn)，“學(xué)者”的含義應(yīng)更寬泛，只要是讀書人和有志求學(xué)問道者，皆可稱為學(xué)者。杜甫所處的盛唐時(shí)代，科舉仕進(jìn)之路已經(jīng)打開，盡管當(dāng)時(shí)的科舉主要有明經(jīng)與詩賦(進(jìn)士)二途，但總的來說，能考上科舉的人無不有學(xué)緣師法，都可算是廣義的“學(xué)者”。不過，如果杜甫僅是這一淺層意義上的“學(xué)者”，也就不足以為杜甫了。杜甫作為學(xué)者的獨(dú)特性，可以從以下三個(gè)方面來把握。

一是對(duì)傳承家族文化和家學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)烈自豪感與使命感。杜甫出身于儒學(xué)世家，京兆杜氏歷代簪纓，人才輩出。杜甫曾撰文追溯其家族世系：“吾祖也，吾知之。遠(yuǎn)自周室，迄于圣代，傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男……”(11)杜甫：《唐故萬年縣君京兆杜氏墓志》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2696～2697頁。此文是杜甫為其姑母杜氏所寫，稱其“既早習(xí)于家風(fēng)，以陰教為己任，執(zhí)婦道而純一，與禮法而終始，可得聞也?！右栽姇鴿?rùn)業(yè)，導(dǎo)誘為心，遏悔吝于未萌，驗(yàn)是非于往事，內(nèi)則置諸子于無過之地，外則使他人見賢而思齊”。可見京兆杜氏秉承優(yōu)良家風(fēng)，詩禮傳家，頗重德教，連女子都能得到“詩書潤(rùn)業(yè)”的熏陶，男子自不必說。又其《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》云：“初陶唐氏，出自伊祁，圣人之后，世食舊德。降及武庫，應(yīng)乎虬精。恭聞淵深，罕得窺測(cè)，勇功是立，智名克彰?？樇捉?，祲清東吳，邦于南土，建侯于荊。河水活活，造舟為梁。洪濤奔汜，未始騰毒?！洞呵铩分鹘?，稿隸躬親。嗚呼筆跡，流宕何人。……”(12)杜甫：《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2681頁。這里的“遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君”，正是杜甫的第十三代祖、西晉著名政治家和經(jīng)學(xué)家杜預(yù)，其所撰《春秋左氏經(jīng)傳集解》至今仍是最權(quán)威的《春秋》經(jīng)解著作。杜甫雖非志在經(jīng)學(xué)，但“春秋學(xué)”應(yīng)是其家學(xué)的重要內(nèi)容，故其詩中經(jīng)常征引、化用《春秋》事典自然也就順理成章了。

杜甫的祖父杜審言是初唐著名詩人，與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，系近體五律的奠基者之一。杜甫曾言：“亡祖故尚書膳部員外郎先臣審言，修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學(xué)士到于今而師之”(13)杜甫：《進(jìn)雕賦表》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2631頁。；《新唐書》本傳則作“迨審言以文章顯中宗時(shí)。臣賴緒業(yè)，自七歲屬辭，且四十年”云云；在《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》一詩中，又有“吾祖詩冠古”之句，足見其頗以祖父的詩學(xué)成就為傲。因?yàn)橛卸艑徰园駱釉谇埃鸥茉缇痛_立了自己的詩學(xué)宗旨，并驕傲地宣稱：“詩是吾家事，人傳世上情。熟精《文選》理，休覓彩衣輕?！?《宗武生日》)大有當(dāng)仁不讓、舍我其誰之慨?？梢哉f，繼承家族的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，紹述祖先以“經(jīng)學(xué)和詩學(xué)”立身揚(yáng)名的偉大志業(yè)，正是杜甫終生一以貫之的文化理想與人生抱負(fù)。

二是純良的家風(fēng)、家學(xué)熏陶和深厚的經(jīng)學(xué)、詩學(xué)修養(yǎng)。杜甫自幼好學(xué)，飽讀經(jīng)書，有著得天獨(dú)厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和詩文訓(xùn)練，其詩文的格局和氣象可一言以蔽之，即“經(jīng)學(xué)和詩學(xué)并重”。他在《進(jìn)封西岳賦表》中說：“臣本杜陵諸生，年過四十，經(jīng)術(shù)淺陋，進(jìn)無補(bǔ)于明時(shí)，退嘗困于衣食，蓋長(zhǎng)安一匹夫耳。……豈意頭白之后，竟以短篇只字，遂曾聞徹宸極，一動(dòng)人主，是臣無負(fù)于少小多病，貧窮好學(xué)者已?！?14)杜甫：《進(jìn)封西岳賦表》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2615頁。這里的“經(jīng)術(shù)淺陋”當(dāng)屬謙辭，而“貧窮好學(xué)”倒是實(shí)情。其《壯游》詩云：“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”觀其所寫文賦，廣引六經(jīng)，出入史乘，駕輕就熟，順手拈來，足可見其“才富學(xué)博”(15)郝敬：《杜詩題辭》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2817頁。，非同凡響。又如其《進(jìn)三大禮賦》(即《朝獻(xiàn)太清宮賦》《朝享太廟賦》《有事于南郊賦》)，洋洋灑灑近萬言，尤見其文采、襟懷及學(xué)力。盡管杜甫并不以經(jīng)學(xué)為志業(yè)，但其經(jīng)學(xué)修養(yǎng)絕非一般文士詩人之可比，謂其“經(jīng)明行修”“通經(jīng)致用”，庶幾恰如其分。在《進(jìn)雕賦表》中，杜甫說自己“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇……則臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也”(16)仇兆鰲：《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2631頁。。從其將“詩筆”與“六經(jīng)”并言就可窺見，杜甫貫穿一生的詩歌事業(yè)，實(shí)埋藏著一個(gè)推明六經(jīng)、再造經(jīng)典的偉大抱負(fù)。再看他的《又示宗武》詩：

覓句新知律，攤書解滿床。試吟青玉案，莫羨紫羅囊。假日從時(shí)飲，明年共我長(zhǎng)。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏，達(dá)者得升堂。

此詩雖是寫給兒子的，亦可見杜甫早年的影子。其中“經(jīng)術(shù)”與“文章”對(duì)舉，再次表明杜甫的“詩學(xué)”始終與“經(jīng)學(xué)”并行不悖，如影隨形。“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章”一聯(lián)，甚至隱含著“經(jīng)術(shù)”乃“文章”之基礎(chǔ)的意思——這幾乎可謂杜甫詩學(xué)的“修養(yǎng)工夫論”。

和今天一些只讀詩、不讀書、更不讀經(jīng)的新潮詩人迥異，杜甫終生都在經(jīng)典的閱讀熏習(xí)中滋養(yǎng)自己的詩歌生命。他說“讀書破萬卷，下筆如有神”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，既是詩歌創(chuàng)作論，也是其讀書境界的寫真。蘇軾對(duì)此頗有會(huì)心，曾說：“讀破萬卷詩愈美?！?17)蘇軾：《送任伋通判黃州兼寄其兄孜》，《蘇軾詩集》卷六。黃庭堅(jiān)也說：“自作語最難，老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自作此語耳。”(18)黃庭堅(jiān)：《答洪駒父書》，《豫章黃先生文集》卷一九。這里的“無一字無來處”，“后人讀書少”，正是杜甫讀書廣博、學(xué)養(yǎng)深厚的最佳證明。清人黃生云：“杜詩所以集大成者，以其上自《騷》《雅》，下迄齊梁，無不咀其英華，探其根本。加以五經(jīng)三史，博綜貫穿，如五都列肆，百貨無所不陳，如大將用兵，所向無不如意?！庇终f：“杜公近體分二種，有極意經(jīng)營(yíng)者，有不煩繩削者。極意經(jīng)營(yíng)，則自破萬卷中來；不煩繩削，斯真下筆如有神助矣?！?19)黃生：《杜詩說》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2825頁。沈德潛也說：“有第一等襟抱、第一等學(xué)識(shí)，始有第一等真詩?！?20)沈德潛撰，王宏林箋注：《說詩晬語箋注》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第14頁。皆是強(qiáng)調(diào)詩才與學(xué)養(yǎng)之關(guān)系。

三是對(duì)“人情物理”的深思密察與開疆拓土的宏大格局。杜甫的學(xué)者氣質(zhì)彌漫流貫于其詩文中，幾乎無處不在。和前人不同，他似乎是把作詩當(dāng)作足可與“傳經(jīng)”“弘道”相媲美的偉大事業(yè)?！拔崛嗽娂倚?，博采世上名?！Z誼昔流慟，匡衡嘗引經(jīng)。”(《同元使君舂陵行》)“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！?《江上值水如海勢(shì)聊短述》)又《八哀詩·贈(zèng)秘書監(jiān)江夏李公邕》詩云：

情窮造化理，學(xué)貫天人際?！嬲账囊帷黄鸱怖?。……爭(zhēng)名古豈然，關(guān)鍵欻不閉。例及吾家詩，曠懷掃氛翳。

從中不難窺見，杜甫是把“吾家詩”的創(chuàng)作與對(duì)“造化理”和“天人際”的探究聯(lián)系在一起的，這就不是一般詩人的寫作心態(tài)，而帶有某種“格物致知”“窮理盡性”“盡心知命以知天”的學(xué)理意味和圣賢氣象。這與他自小受到的經(jīng)學(xué)熏陶大有關(guān)系。今人查屏球認(rèn)為，杜甫家學(xué)不承杜預(yù)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，他也不是以習(xí)經(jīng)為業(yè)的，“唐人科舉重進(jìn)士，輕明經(jīng)，……杜甫是按進(jìn)士科來設(shè)計(jì)人生道路的，專攻辭賦之學(xué)，明經(jīng)一科事非其所長(zhǎng)”。這一判斷大體是不錯(cuò)的，但他又說“杜詩引用經(jīng)文最多的，不外乎《左傳》《禮記》《周禮》《詩經(jīng)》這幾種，其對(duì)經(jīng)文的理解也多不出鄭注孔疏的范圍?！茱@然他習(xí)經(jīng)也是如時(shí)人一樣，只是為了應(yīng)付科舉考試，對(duì)經(jīng)義本身并未深究”(21)查屏球：《杜甫與新儒學(xué)的萌生》，見氏著：《從游士到儒士：漢唐士風(fēng)與文風(fēng)論稿》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第438頁。，這就令人不敢茍同。說其他詩人“對(duì)經(jīng)義本身并未深究”或許合適，但用來評(píng)價(jià)杜甫，則難免有失公允。因?yàn)樵诠糯娙酥校鸥κ亲钌朴凇笆范芙?jīng)”(高棅《唐詩品匯》)和“以《詩》入詩”(沈德潛《說詩晬語》)的一位詩人(詳下)。杜甫當(dāng)然不會(huì)以經(jīng)學(xué)為職志，但其詩學(xué)理念中貫徹著“原道”“宗經(jīng)”“征圣”的儒家經(jīng)學(xué)精神卻是毫無疑問的。張戒以“深于經(jīng)術(shù)者”(《歲寒堂詩話》卷下)論杜甫，可謂別具只眼。

不僅如此，杜甫的詩歌創(chuàng)作也是“經(jīng)學(xué)化”的，既有計(jì)劃，又成體系。有幾點(diǎn)表現(xiàn)頗值得注意。第一，杜詩帶有強(qiáng)烈的編年意味和“自傳”色彩。錢穆就曾指出：“中國(guó)詩人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩?！薄肮げ吭娮顐ゴ筇?，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩里去。……中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩偉大的地方”。(22)錢穆：《談詩》，見氏著：《中國(guó)文學(xué)論叢》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第118、116頁。毋寧說，這種帶有紀(jì)傳色彩的寫作風(fēng)格也是經(jīng)學(xué)化(尤其是“春秋學(xué)”)的。第二，杜詩“文備眾體”，而尤工敘事，在精工細(xì)膩如雕塑繪畫般的筆觸中，將《詩三百》以來的“言志”“緣情”“敘事”“議論”諸傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致。尤其是，杜甫還大量創(chuàng)作組詩，具有古今罕見的“整體性寫作傾向”(23)參見向以鮮：《整體性、音樂性及物性論——〈生命四重奏〉側(cè)記》，收入劉強(qiáng)主編：《原詩》第四輯，鄭州：河南人民出版社，2022年，第441頁。。這些“牽一發(fā)動(dòng)全身”的組詩表現(xiàn)出發(fā)凡起例的大格局和收攝古今、吞吐八荒的大氣魄。這種全面性、多樣性和體系性的詩學(xué)追求，真仿佛要在天地之間書寫一部“述作并舉”的大書，這分明便是“立言不朽”的學(xué)者心態(tài)和史家旨趣。第三，杜詩的“律”“法”建構(gòu)和“新變”追求，皆非師心自用、任氣使才者所能具，無論是“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”(《遣悶詩》)，還是“語不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，其中無不涌動(dòng)著一種篳路藍(lán)縷、以啟山林的開拓精神和為后世立法的圣賢抱負(fù)。清人施閏章云：“杜審言排律皆雙韻?！用莱兄?，遂爾旌旗整肅，開疆拓土，故是家法?！?(《蠖齋詩話》“五言排律”條)“五排這種詩體既要求聲韻、對(duì)偶的整齊合律，又要求詞藻、典故的富麗精工，寫作的難度要超過其他詩體，同時(shí)也就最適宜于表現(xiàn)作者的才學(xué)”(24)莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，第25頁。。

杜甫是否算是學(xué)者，還可從他和李白的比較看出。元稹論李杜優(yōu)劣說：“時(shí)山東李白亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始……屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？”(25)元?。骸短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘序》，《元稹集》，北京：中華書局，1982年，第601頁。這一判斷大體不錯(cuò)，然又意有未盡。蓋李杜的最大差異不在“鋪陳終始”“屬對(duì)律切”，而在其不同的思想趨向、人格崇尚和詩學(xué)追求。簡(jiǎn)言之，李白是才子型詩人，杜甫是學(xué)者型詩人。李白所寫乃“詩人之詩”，杜甫筆下則多“學(xué)者之詩”(26)盛如梓《庶齋老學(xué)叢談》：“有以詩集呈南軒先生(張栻)。先生曰：‘詩人之詩也，可惜不禁咀嚼?！騿柶涔剩唬骸菍W(xué)者之詩。學(xué)者詩讀著似質(zhì)，卻有無限滋味，涵泳愈久，愈覺深長(zhǎng)?！备`謂杜詩兩者兼而有之，而總體上更具“學(xué)者之詩”的特質(zhì)。。故清人陶開虞謂：“以天分勝者近李，以學(xué)力勝者近杜?！?27)陶開虞：《說杜》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2827頁。仇兆鰲稱：“李豪放而才由天授，杜混茫而性以學(xué)成?！?28)仇兆鰲：《附進(jìn)書表》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2843頁。近人錢基博也說：“白以才氣勝，甫以學(xué)養(yǎng)勝?！?29)錢基博：《中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2011年，第288頁?？芍^一語中的。為杜甫作傳的洪業(yè)更指出：“杜甫不但是一個(gè)偉大詩人，而且是個(gè)富于經(jīng)世濟(jì)民之學(xué)的學(xué)者?！?30)洪業(yè)著，曾祥波譯：《再說杜甫》，見氏著：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》，上海：上海古籍出版社，2020年，第376頁。

由此可見，杜甫作為學(xué)者絕非一個(gè)假命題，而是一個(gè)真判斷。杜詩不被年少者所喜，一個(gè)重要的原因就是其詩中有“學(xué)”，“學(xué)力”不足的“淺人”，自然不得其門而入——杜詩的“難度”也就不言而喻了。

三、 儒者杜甫的思想深度

因?yàn)槎鸥κ且粚W(xué)者，故其詩中有“學(xué)”；又因?yàn)槎鸥κ且蝗逭撸势湓娭杏小暗馈?。正是儒者和學(xué)者的身份疊加，讓杜詩充滿了情感的溫度和思想的深度。

首先，杜甫儒者的身份認(rèn)同，提升了杜詩的思想史價(jià)值。近年來，杜甫在中國(guó)思想史上的意義，越來越受到研究者的重視。我們雖不能說杜甫是一位思想家或哲學(xué)家，但他和陶淵明一樣，詩文中蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化信息和深刻的哲學(xué)思想圖景，則是一不爭(zhēng)的事實(shí)。杜甫自稱“杜子”，《新唐書》本傳稱其“好論天下大事，高而不切”，詩歌中亦多議論之辭，皆可看出此中消息。可以說，在中國(guó)詩歌史上，杜甫是少數(shù)幾個(gè)可以被稱作“詩哲”的詩人之一，誠(chéng)可謂“學(xué)業(yè)醇儒富，辭華哲匠能”(《贈(zèng)特進(jìn)汝陽王二十韻》)。

在中國(guó)古代思想史上，儒家思想無疑居于核心地位，儒家詩學(xué)與詩教對(duì)詩歌的影響更是怎么估計(jì)也不嫌過分。但就詩人而言，杜甫之前，以儒者自居并達(dá)到極高成就的，大概不過就是一個(gè)陶淵明(31)詳參劉強(qiáng)：《陶淵明接受史上的儒道博弈》，《古籍研究》第69輯，合肥：安徽大學(xué)出版社，2019年。。而在盛唐安史之亂前后，盡管也有一個(gè)以顏真卿、蕭穎士、李華、元結(jié)、賈至、獨(dú)孤及、戴叔倫諸人為主的“儒士文化群”應(yīng)運(yùn)而生(32)詳參查屏球：《從游士到儒士：漢唐士風(fēng)與文風(fēng)論稿》第四章《安史之亂中的士風(fēng)與詩風(fēng)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第377～432頁。，就此拉開了“儒學(xué)復(fù)興”的序幕，但在詩文中高舉儒者旗幟、以儒家自命的詩人，杜甫要算相對(duì)較早、也最特出的一個(gè)。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，今存杜甫詩中，共有四十四處提到“儒”字，“其中二十二處直接與他自己相關(guān)”(33)莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，第10頁。。其寫于天寶九載(750年)三十九歲時(shí)的詩中所言：“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)“圣賢古法則，付與后世傳。”(《杜鵑》)這種志在圣賢的儒家理想，一方面由于“家聲同令聞，時(shí)論以儒稱”(《寄劉峽州伯華使君四十韻》)，繼承家族文化和家學(xué)傳統(tǒng)始終是其念茲在茲的“天命”；另一方面，也是其經(jīng)過青壯年時(shí)期“裘馬輕狂”“求仙問道”的漫游，甚至科場(chǎng)落第、直諫被疏之后，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值及文化精神信仰痛定思痛后的堅(jiān)定信念和無悔選擇。天寶十四載(755年)，安史之亂爆發(fā)，詩人在顛沛流離中再次唱道：

許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱！

這里的“許身”“竊比”“白首”“此志”放在一起，更可見其初心誠(chéng)篤，矢志不渝。宋人黃徹說：“觀《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜心跡論一篇也。”(《溪詩話》卷一○)明人王嗣奭稱：“人多疑自許稷契之語，不知稷契元無他奇，只是己溺己饑之念而已。”(《杜臆》卷一)此皆可謂的論。至德二載(757年)，詩人流亡于鳳翔，衣不蔽體，形容枯槁，依然關(guān)心國(guó)家危亡：“傷哉文儒士，憤激馳林丘?！?《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》)其往鄜州途中，又復(fù)獨(dú)酌興嘆：“兵戈猶在眼，儒術(shù)豈謀身？共被微官縛，低頭愧野人?！?《獨(dú)酌成詩》)即使在衰年，時(shí)有問道向佛之心的詩人，最終的心聲依然是：“臥病久為客，蒙恩早廁儒。”(《大歷三年春白帝城送船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》)“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！?《江漢》)完全做到了“奉儒守官，未墜素業(yè)”。清人劉熙載稱“少陵一生卻只在儒家界內(nèi)”(《藝概》卷二)，絕非虛語。

錢穆先生曾說：“王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟?！?34)錢穆：《談詩》，見氏著：《中國(guó)文學(xué)論叢》，第112頁。盡管郭沫若不斷地強(qiáng)調(diào)“杜甫不僅信仰道教，而且還信仰佛教”，甚至說“與其稱之為‘詩圣’，倒寧可稱之為‘詩佛’”，但他還是不得不承認(rèn)：“杜甫曾經(jīng)以‘儒家’自命?！瓕?shí)際上也完全是儒家的面孔。”(35)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年，第189、195、182頁。海外學(xué)者陳弱水也指出：“儒者是杜甫最基本的整體自我認(rèn)同，是他為自己的人生所作的最重要定位。……即使從安心立命的觀點(diǎn)看來，他的儒家成分還是比釋道為高，是他人生意義的根本基石?！?36)陳弱水：《思想史中的杜甫》，參氏著：《唐代文士與中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第189頁。所以，如果從“判教”的角度來觀照杜甫的思想傾向和自我認(rèn)同，將其定位為一位“儒家型詩人”，相信不會(huì)有太大分歧。

其次，對(duì)儒道的生命實(shí)踐，增強(qiáng)了杜詩的情感濃度?！盾髯印と逍А吩疲骸叭逭咴诒境瘎t美政，在下位則美俗。”這與杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)、“致君唐虞際，淳樸憶大庭”(《同元使君舂陵行》)，以及“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”(《暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄遞呈蘇渙侍御》)的自我期許和朋儕砥礪正相一致。在《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首其五》中，杜甫慷慨激昂地表達(dá)了自己最初的理想，乃在做一有“經(jīng)濟(jì)之體”“貴切時(shí)務(wù)”的文儒大臣，而非做一“取備尋常之對(duì)”的詞學(xué)文章之士。洪業(yè)先生說：“杜甫論事常有先見之明；他設(shè)策以適用為要；他參謀有收效之功?！?37)洪業(yè)：《再說杜甫》，見氏著：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩人》，第376頁。盡管《新唐書》本傳稱“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切”，但究其實(shí)，這正是杜甫踐行孔孟儒道的必然表現(xiàn)。與司馬遷說孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，其事正對(duì)。宋人黃徹謂“老杜似孟子”(38)黃徹：《溪詩話》卷一〇,丁福保：《歷代詩話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第347頁。，不為無因。

正因?yàn)槎鸥K其一生，時(shí)時(shí)處處以儒者自認(rèn)、以儒行自勵(lì)、以儒道自期，一刻“不敢忘本，不敢違仁”(《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》)，才使杜詩擁有了空前絕后的文化生命強(qiáng)度，以及“詩人以來，一人而已”的人格情感濃度。蘇軾稱道杜甫：“杜子美在困窮之中，一飲一食，未嘗忘君，詩人以來，一人而已。”(39)蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《與王定國(guó)四十一首·八》，《蘇軾文集》卷五十二，北京：中華書局，1986年，第1517頁。東坡所言實(shí)有一間之未達(dá)，蓋杜甫之“一飲一食，未嘗忘君”，絕非對(duì)君主的“愚忠愚孝”，這一點(diǎn)有其上疏救房琯一事可證。杜甫詩云：“廷爭(zhēng)酬造化，樸直乞江湖”(《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》)。這里的“造化”，所指蓋高于世俗之“君”的形上之“道”。故杜甫的“忠君”，其實(shí)就是“行道”。他為房琯辯護(hù)時(shí)，稱其“少自樹立，晚為醇儒，有大臣體”(40)杜甫：《奉謝口敕放三司推問狀》，《杜詩詳注》第八冊(cè)，第2660頁。，這也是杜甫本人的“夫子自道”。杜甫之所以被后人譽(yù)為“詩圣”，正是因?yàn)槠淙似湓姵錆M著一種感天動(dòng)地的“周情孔思”(41)王彥輔《增注杜工部詩序》云：“逮至子美之詩，周情孔思，千匯萬狀，茹古涵今，無有端崖，森然昭煥，若在武庫，見戈戟布列，蕩人耳目，非特意語天出，工于用字，故卓然為一代冠，而歷世千百，膾炙人口?！币姟抖旁娫斪ⅰ返诎藘?cè)，第2715頁。。“杜甫以他本人的行為和實(shí)踐使儒學(xué)所提倡的仁愛之心變得更加切實(shí)可行”(42)莫礪鋒：《莫礪鋒講杜甫詩》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第305頁。。

最后，對(duì)儒教的信仰皈依，既奠定了杜甫在儒學(xué)史上的地位，也使杜詩倍增“思力”和深度。作于大歷五年(770年)的《題衡山縣文宣王廟新學(xué)堂呈陸宰》一詩，最能看出詩人的晚年憂思及醇儒抱負(fù)：

嗚呼已十年，儒服弊于地。征夫不遑息，學(xué)者淪素志?！苁乙酥信d，孔門未應(yīng)棄。是以資雅才，渙然立新意?！稍娋氚仙妫d筆尚可記。高歌激宇宙，凡百慎失墜。

有論者甚至認(rèn)為，此詩乃杜甫首倡復(fù)興儒學(xué)之證，開韓愈之先聲(43)鄧小軍：《唐代文學(xué)的文化精神》，臺(tái)北：文津出版社，1993年，第282～292頁。。要知道，此時(shí)的杜甫不過是“天地一沙鷗”(《旅夜書懷》)，且將不久于人世，但他念茲在茲的竟然是“孔門”和“儒道”的復(fù)興——這實(shí)在有些匪夷所思?？鬃由星艺f“不在其位，不謀其政”，可杜甫卻是“不管窮達(dá)，都要兼善天下”，“不管在位不在位，都要謀其政”(44)蕭滌非：《人民詩人杜甫》，中華書局編：《杜甫研究》第三輯，北京：中華書局，1963年，第97頁。。這完全打破了“中國(guó)人得意的時(shí)候是儒家，失意的時(shí)候是道家”的慣常理解。前引陳弱水文接著說：“杜甫為個(gè)人生命所做的最重要定位是儒者，換言之，他雖浸潤(rùn)于中古文化的各個(gè)思潮，但明顯是以儒為重，佛、道為輕。在中唐以前，這樣明確、強(qiáng)烈的儒者認(rèn)同感，甚為少見。”(45)陳弱水：《思想史中的杜甫》，第201頁。指出：杜甫的心理結(jié)構(gòu)在思想史上特別具有突破意義，其儒家關(guān)懷是一種“非功利的、根本的、宗教性的關(guān)懷”，尤其是“以儒家價(jià)值的實(shí)踐作為人生的首要目標(biāo)”，“無疑可以被視為中唐儒家復(fù)興的先驅(qū)人物”；其“思想其實(shí)屬于較新的形態(tài)，屬于一個(gè)重大思潮變化的開端部分”(46)陳弱水：《思想史中的杜甫》，分見第190、202、211頁。。也就是說，對(duì)于杜甫而言，儒家思想不是個(gè)人世俗榮辱順逆的思想奧援，而是人格生命中無法改變也無從讓渡的價(jià)值依托和宗教信仰。與其說杜甫是一位“儒者”，倒不如說他是一位“儒教徒”來得更準(zhǔn)確些。

進(jìn)而言之，如果將杜甫置于整個(gè)儒學(xué)史的背景中加以研判，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)于中唐的儒學(xué)復(fù)興乃至北宋的理學(xué)興起，有著重要的先導(dǎo)作用和啟發(fā)意義。前引查屏球文即指出，在杜詩接受史上，唐宋兩代頗有分歧，而自宋代以后，分明有一“杜詩儒學(xué)化”的過程。“正如宋人對(duì)韓愈一樣，杜甫之所以能成為宋人‘儒學(xué)化’的對(duì)象，也因其自身中含有與宋儒思想相通之處?！薄岸旁娭械娜鍖W(xué)思想應(yīng)是儒學(xué)初變過程中的特定產(chǎn)物。從杜甫的創(chuàng)作道路看，他的成長(zhǎng)是呈加速型的，即越往后越成熟。這種成熟既表現(xiàn)在藝術(shù)功力上，又體現(xiàn)在思想的深邃上?！?47)查屏球：《從游士到儒士：漢唐士風(fēng)與文風(fēng)論稿》，第435、463頁。清人趙翼論杜詩云：“蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足復(fù)其才思之所至，故深人無淺語。”(《甌北詩話》卷二)這里的“思力沉厚”“深人無淺語”，與其說是對(duì)杜詩的藝術(shù)鑒賞，毋寧說是對(duì)杜詩思想深度和詩學(xué)高度的指認(rèn)。

四、 詩人杜甫的“詩世界”

現(xiàn)在，問題匯總到一起了。試問：作為學(xué)者、儒者兼詩人的杜甫，究竟如何開出了一個(gè)嶄新的“詩世界”？如果他是佛家、道家型詩人，這個(gè)中國(guó)古典詩學(xué)的“美麗新世界”還能開出來嗎？我們的回答是否定的。換言之，如果杜甫不是一個(gè)儒家，本文所謂“經(jīng)學(xué)與詩學(xué)”也就無法成立，而杜甫及其苦心孤詣開出的“詩世界”也將面目全非！

如上所述，杜甫雖不以經(jīng)學(xué)立身，卻有著極高的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)，其圣賢志向及醇儒抱負(fù)又造就了其詩歌的思想深度。這一切對(duì)于其詩歌創(chuàng)作自然影響甚巨。且看其在《偶題》一詩中如何自陳心曲：

文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。騷人嗟不見，漢道盛于斯。前輩飛騰入，馀波綺麗為。后賢兼舊列，歷代各清規(guī)。法自儒家有，心從弱歲疲?！?/p>

這里的“法自儒家有”一語究竟該如何理解呢？郭沫若認(rèn)為：“‘法自儒家有’等于說‘詩是吾家事’。故如嚴(yán)格地說來，所謂‘儒家’也不過是‘書香之家’或者‘讀書人家’而已。”(48)郭沫若：《李白與杜甫》，第147頁。莫礪鋒則以為，這種將“儒家”變成“吾家”的說法“未得正解”，并引翁方綱所說：“杜公之學(xué)，所見只是峻絕。其自命稷、契，欲因文扶樹道教，全見于《偶題》一篇，所謂‘法自儒家有’也?！?《石洲詩話》卷一)認(rèn)為：“即解此句作‘予之師法乃取自儒家’之意?！?49)莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，第15頁。其說可從。而“法自儒家有”，不僅指向其“為人”或“人格”，也指向其“為文”或“文格”。杜甫的“經(jīng)學(xué)與詩學(xué)”之真意即在此。明人胡應(yīng)麟曾說：

曰仙曰禪，皆詩中本色。惟儒生氣象，一毫不得著詩；儒者語言，一字不可入詩。而杜詩往往兼之，不傷格，不累情，故自難及。(50)胡應(yīng)麟：《詩藪》卷五，上海：上海古籍出版社，1979年，第91頁。

此語亦大有深意。蓋通常俗見，“曰仙曰禪”，無所掛礙，遺世高蹈，最是“詩中本色”；而“儒生氣象”與“儒者語言”因剴切質(zhì)實(shí)，則“一字不可入詩”；而自杜甫橫空出世，卻“往往兼之”，且“不傷格，不累情，故自難及”。這也從反向證明了杜詩的儒學(xué)底色，正是其“詩世界”的典型特征。胡應(yīng)麟的這段議論正是“法自儒家有”一語的精妙注腳。

那么，杜詩究竟如何“師法”儒家并獲得其“神理”的呢？析而論之，蓋有三種途徑：

一曰“以《詩》入詩”，也即取法《詩經(jīng)》。對(duì)此，杜詩中多有點(diǎn)逗，如“山居精典籍，文雅涉風(fēng)騷”(《題柏大兄弟山居屋壁》)；“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”(《戲?yàn)榱^句其三》)；“陶謝不枝梧，風(fēng)騷共推激”(《夜聽許十損誦詩愛而有作》)；“鼎食分門戶，詞場(chǎng)繼國(guó)風(fēng)”(《奉寄河南韋尹丈人》)；更不用說還有“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”(《戲?yàn)榱^句其六》)的名句傳唱不衰。古人早已道明此意，如明人宋濂稱：“杜子美詩，實(shí)取法三百篇，有類《國(guó)風(fēng)》者，有類《雅》《頌》者，雖長(zhǎng)篇短韻，變化不齊，體段之分明，脈絡(luò)之聯(lián)屬，誠(chéng)有不可紊者。注者無慮數(shù)百家，奈何不爾之思?！f者雖多，不出于彼，則入于此。子美之詩，不白于世者五百年矣?！?51)宋濂：《杜詩舉隅序》，《杜詩詳注》，第2723頁。清人黃子云也說：“少陵七絕，實(shí)從三百篇來，高駕王、李諸公多矣。”(52)黃子云：《野鴻詩的》，丁福保編：《清詩話》，上海：上海古籍出版社，1978年，第851頁。又黃常明《詩話》：“杜詩多用經(jīng)語，如‘車轔轔，馬蕭蕭’‘鳣發(fā)發(fā)’‘鹿呦呦’皆渾然嚴(yán)重，如入天陛赤墀，植璧鳴玉，法度森嚴(yán)。然后人不敢用者，豈非造語膚淺不類耶！”(53)仇兆鰲：《杜詩詳注》，第16頁。《詩三百》既是“詩”，又是“經(jīng)”，“多用經(jīng)語”首先就是多用《詩》語，蓋其它諸經(jīng)，雖多胡應(yīng)麟所謂“儒生氣象”“儒者語言”，但遠(yuǎn)不如《詩經(jīng)》最能體現(xiàn)“詩中本色”。仇兆鰲撰《杜詩詳注》，很大的特色便是“以《詩》注杜”，“其中引《詩》共約723處：《國(guó)風(fēng)》339處，《小雅》222處，《大雅》91處，《三頌》26處，《詩序》20處，《傳》《箋》《疏》25處?！对姟反螖?shù)之多，涉及篇目之廣，堪稱古代詩歌之最”(54)何慎怡：《杜詩引〈詩〉考》，《第六屆詩經(jīng)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京：學(xué)苑出版社，2005年，第289、300頁。。可以說，取法《詩經(jīng)》，正是杜甫“經(jīng)學(xué)與詩學(xué)并重”的最佳體現(xiàn)，更是其“法自儒家有”的堅(jiān)實(shí)依據(jù)。

二曰“經(jīng)史并用”，這是杜甫“經(jīng)學(xué)與詩學(xué)并重”的又一體現(xiàn)。沈德潛說：“以《詩》入詩，最是凡境。經(jīng)史諸子，一經(jīng)征引，都入詠歌，方別于潢潦無源之學(xué)。曹子建善用史，謝康樂善用經(jīng)，杜少陵經(jīng)史并用?！?55)沈德潛撰，王宏林箋注：《說詩晬語箋注》，第16頁。其《唐詩別裁集》也說：“唐人詩原本《離騷》《文選》，老杜獨(dú)能驅(qū)策經(jīng)史，不第以詩人目之。”又胡應(yīng)麟《詩藪》更稱杜詩：“言理近經(jīng)，敘事兼史，尤詩家絕睹?！鼻迦藙⒋笄凇稁熡言妭骼m(xù)錄》也提到“少陵詩以經(jīng)中全句為詩”“用史語易，用經(jīng)語難”(56)丁福保編：《清詩話》上冊(cè)，第154～155頁。的現(xiàn)象。這說明，《詩經(jīng)》之外，其他諸經(jīng)中“儒者語言”無不被杜詩所用，而杜詩之“難”，正在“經(jīng)史并用”。質(zhì)言之，若無經(jīng)學(xué)，又何來杜詩呢？楊倫的《杜詩鏡銓》，多引用《詩經(jīng)》《尚書》《周易》《春秋》《論語》《周禮》《爾雅》《春秋公羊傳》《左傳》諸經(jīng)傳，正是采用“以經(jīng)治詩”的方法詮釋杜詩，多角度挖掘杜詩蘊(yùn)含的儒家義理(57)譚坤：《論楊倫〈杜詩鏡銓〉的經(jīng)學(xué)意識(shí)》，《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版)》2013年第5期。。后世學(xué)者所以能“以經(jīng)治詩”，歸根結(jié)底正在于杜詩的“經(jīng)史并用”，而“史”本來就是“經(jīng)”的一部分。明人高棅《唐詩品匯》載蜀郡虞集云：

公之忠憤激切、愛君憂國(guó)之心，一系于詩，故常因是而為之說曰：《三百篇》，經(jīng)也；杜詩，史也?！霸娛贰敝甘聦?shí)耳，不與經(jīng)對(duì)言也；然風(fēng)雅絕響之后，唯杜公得之，則史而能經(jīng)也，學(xué)工部則無往而不在也。

“史而能經(jīng)”一語，正說明杜詩之所以被稱作“詩史”，乃是因?yàn)?“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”(《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》)、“更覺良工心獨(dú)苦”(《題李尊師松樹障子歌》)的杜甫，本來就有“以詩傳經(jīng)”和“以詩修史”的偉大抱負(fù)！

三曰“以道運(yùn)詩”。杜甫詩云：“文章有神交有道?！?《蘇端薛復(fù)筵簡(jiǎn)薛華醉歌》)這里的“道”，既包含了本體意義上參贊天地、仁民愛物的儒家“圣道”，也涵攝了工夫或教化意義上的出神入化之“詩道”(58)楊倫《杜詩鏡銓》評(píng)《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩道中另辟一門徑。無一語蹈襲漢魏，正深得其神理?！??！笆サ馈迸c“詩道”交互為用，方可達(dá)到“至誠(chéng)如神”的境界：

讀書破萬卷，下筆如有神。(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)

醉里從為客，詩成覺有神。(《獨(dú)酌成詩》)

但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。(《醉時(shí)歌》)

揮翰綺繡場(chǎng)，才力老益神。(《贈(zèng)太子太師汝陽郡王》)

將軍善畫蓋有神，偶逢佳士亦寫真。(《丹青引》)

盡管杜甫的時(shí)代，“文以載道”說尚未明確提出，但劉勰早有“道沿圣以垂文，圣因文而明道”(《文心雕龍·原道》)的名言，故杜甫所謂“文章一小技，于道未為尊”(《貽華陽柳少府》)，分明便是“文道之辨”。其不斷在詩文中感慨“吾道”：

大哉乾坤內(nèi)，吾道長(zhǎng)悠悠。(《發(fā)秦州》)

用拙存吾道，幽居近物情。(《屏跡三首》)

古人稱逝矣，吾道卜終焉。(《寄岳州賈司馬六丈巴嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》)

世人共鹵莽，吾道屬艱難。(《空囊》)

“吾道”既有對(duì)“世道”艱難的真實(shí)體認(rèn)，也帶有某種“士志于道”的形上維度和哲學(xué)內(nèi)涵。杜甫的“道”是涵容了乾坤、造化、堯舜、稷契、君臣、黎庶、生民、萬物等的“天地萬物一體之仁”。清人方東樹十分深刻地指出：

杜、韓之真氣脈，在讀圣賢古人詩，義理志氣胸襟源頭本領(lǐng)上，今以猥鄙不學(xué)淺士，徒向紙上求之，曰“吾學(xué)杜，吾學(xué)韓”，奚足辨其涂轍，窺其深際？……杜、韓盡讀萬卷書，其志氣以稷、契、周、孔為心，又于古人詩文變態(tài)萬方，無不融會(huì)于胸中，而以其不世出之筆力，變化出之，此豈尋常齷齪之士所能辨哉！(《昭昧詹言》卷八《杜公》)(59)方東樹：《昭昧詹言》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第211～212、215～216頁。

這里的“義理志氣”，正可用以解讀杜甫所謂“吾道”。方氏又說：“世人徒知慕公詩，無一求通公志，故不但不能及之，并求真知而解之亦罕見?！偶?、韓集皆可當(dāng)一部經(jīng)書讀。”(60)方東樹：《昭昧詹言》，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第211～212、215～216頁。這分明是在闡發(fā)杜甫“詩學(xué)與經(jīng)學(xué)”內(nèi)在關(guān)系的問題了。

五、 結(jié)語：“經(jīng)典化”與“經(jīng)學(xué)化”

從文學(xué)接受的角度看，杜甫的詩歌命運(yùn)與陶淵明頗為類似，都經(jīng)歷過一個(gè)“由晦而顯”的動(dòng)態(tài)過程。大抵同時(shí)之儕輩多視若無睹，推重揄揚(yáng)者，僅二三知己，且多未盡識(shí)其廬山真面；而至其人歿后，數(shù)十年間，則突現(xiàn)解人，挺陶者如蕭統(tǒng)、鐘嶸，推杜者如元稹、韓愈；然亦未能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，力挽狂瀾。降及兩宋，陶、杜二公忽名聲大噪，如日中天，稱圣曰祖，信徒彌眾，效仿接力，沸反盈天。二公于中國(guó)文學(xué)史上卓絕偉大之地位，皆在有宋一代始告確立，堅(jiān)若磐石，固若金湯，千秋萬世，不可移易，豈偶然哉！這里觸及了一個(gè)哲學(xué)與文學(xué)或者儒學(xué)與詩學(xué)之內(nèi)在關(guān)系的“大哉問”！蓋陶、杜二公，皆以詩名顯于后世，然其學(xué)養(yǎng)根柢及人格追求，又皆在儒家圣賢之道，此一個(gè)體生命與文化慧命之“潛流隱線”，在儒學(xué)式微、佛老二氏鼎盛之齊梁隋唐，實(shí)不足以水落石出，故其知音者稀，響應(yīng)者寡。而至儒學(xué)昌明、理學(xué)道學(xué)張大之兩宋，終于潛德開顯，伏流成川。此其一。

其二，有宋一代之詩學(xué)，本就有宗經(jīng)尚理的特點(diǎn)，以至有“本朝詩出于經(jīng)”(戴復(fù)古語)、“學(xué)詩者必探賾六經(jīng)”(朱松語)，以及“理備于經(jīng)，經(jīng)明則理明”(包恢語)等說法?！霸谒稳搜劾?，深于經(jīng)術(shù)，便能知詩之所向，定志之所止”(61)參周裕鍇：《宋代詩學(xué)通論》，上海：上海古籍出版社，2019年，第128～129頁。。而杜甫集學(xué)者、儒者與詩人于一體的人格氣象，“詩學(xué)與經(jīng)學(xué)并重”的詩學(xué)追求，以及在詩體、詩題、詩律、詩法諸方面“集大成”的偉大成就，自然也就使他成為宋人師法步武的不祧之祖。

今人論及杜詩“經(jīng)典化”的問題時(shí)，常常稱引古人的評(píng)論。如北宋孫僅稱杜詩：“風(fēng)騷而下，唐而上，一人而已?！?62)孫僅：《讀杜工部詩集序》，見《杜詩詳注·附編》，第2238頁。鄒浩稱杜詩：“儒家仰之，幾不減六經(jīng)。”(63)鄒浩《道鄉(xiāng)先生文集》卷二七《送裴仲孺赴官江西序》。唐庚則說：“六經(jīng)以后，便有司馬遷；三百五篇之后，便有杜子美。”(64)唐庚：《唐子西文錄》，何文煥輯：《歷代詩話》上冊(cè)，北京：中華書局，1981年，第443頁。南宋曾噩《九家集注杜詩序》：“杜少陵巨編，至今數(shù)百年，鄉(xiāng)校家塾，齠總之童，瑯瑯成誦，殆與《孝經(jīng)》《論語》《孟子》并行。”陳善說：“老杜詩當(dāng)是詩中《六經(jīng)》，他人詩乃諸子之流也?！?《捫虱新語》卷一)又敖陶孫稱：“獨(dú)唐杜工部如周公制作，后世莫能擬議?！?《臞翁詩評(píng)》)張戒《歲寒堂詩話》卷下談及李杜之辨，說：“杜子美、李太白才氣雖不相上下，而子美獨(dú)得圣人刪《詩》之本旨，與三百五篇無異，此則太白所無也?！鼻迦它S周星稱杜甫《北征》：“似騷似史，似記似碑，……足與《國(guó)風(fēng)》《雅》《頌》相表里?！?《唐詩快》卷二)蔣士銓更說：“杜詩者，詩中之《四子書》也?！?《忠雅堂文集》卷一《杜詩詳注集成序》)更有以詩頌美杜詩者，如北宋李綱《杜子美》詩云：“杜陵老布衣，饑走半天下。作詩千萬篇，一一干教化?！P端籠萬物，天地入陶冶。豈徒號(hào)詩史，誠(chéng)足繼風(fēng)雅。嗚呼詩人師，萬世誰為亞！”陸游《讀杜詩》：“千載詩亡不復(fù)刪，少陵談笑即追還。嘗憎晚輩言詩史，《清廟》《生民》伯仲間。”諸如此類，不勝枚舉。正如臺(tái)灣學(xué)者吳怡鳳所言：“杜詩之所以具有經(jīng)典意義乃因它與《詩經(jīng)》典律之相一致，這套典律是在符合儒家思想下所完成的……這些準(zhǔn)則其實(shí)都可以在漢代的《詩·大序》中看到，基本上它在詩歌的情志要求上是以孔子及六經(jīng)的思想為正則。”(65)吳怡鳳：《杜甫與〈詩經(jīng)〉：一個(gè)文學(xué)典律形成的考察》，《詩經(jīng)研究叢刊》2002年第2期。此一說法與本文論旨不謀而合。

不過，需要特別指出的是，杜詩的“經(jīng)典化”道路，因?yàn)榘殡S著中唐儒學(xué)復(fù)興和北宋理學(xué)奠基的全過程，比任何一位古代詩人都更具“經(jīng)學(xué)化”的內(nèi)涵和思想史的意義。在杜甫這里，作詩不是吟風(fēng)月弄花草的文人雅事，而是“斯文憂患余，圣哲垂彖系”(《宿鑿石浦》)、“圣賢古法則，付與后世傳”(《杜鵑》)的圣賢志業(yè)。詩人在《秋興八首之三》中寫道：“匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違?！边@里的“匡衡抗疏”，蓋指杜甫至德二載(757年)疏救房琯事，而“劉向傳經(jīng)”則以劉向自比——“將欲作之事寓為‘傳經(jīng)’，自然有嚴(yán)肅的歷史文化意義”(66)陳弱水：《唐代文士與中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型》，第199頁。。毋寧說，杜甫一生如此焚膏繼晷、兀兀窮年地作詩，正是為了“以詩原道”“以詩宗經(jīng)”和“以詩征圣”！

有道是“求仁得仁”，杜詩之所以被后人認(rèn)為頡頏六經(jīng)，比肩風(fēng)騷，正是其終生致力于“以《詩》入詩”“經(jīng)史并用”“以道運(yùn)詩”的詩學(xué)創(chuàng)造所結(jié)出的累累碩果。只不過，杜甫能將學(xué)問和經(jīng)術(shù)化于無形，恰如“著鹽水中”，了無痕跡。元好問嘗言：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學(xué)至于無學(xué)者耳。”“故謂杜詩為無一字無來處，亦可也；謂不從古人中來，亦可也。前人論子美用故事，有著鹽水中之喻，固善矣。但未知九方皋之相馬，得天機(jī)于滅沒存亡之間，物色牝牡，人所共知者，為可略耳?！?67)元好問：《杜詩學(xué)引》，《杜詩詳注》，第2726頁?！皩W(xué)至于無學(xué)”，便是渾然天成，不加雕飾。這大概是杜甫“神于詩”并“圣于詩”(68)楊萬里《江西宗派詩序》：“蘇、李之詩，子列子之御風(fēng)也。杜、黃之詩，靈均之乘桂舟、駕玉車也。無待者，神于詩者歟？有待而未嘗有待者，圣于詩者歟？”(《誠(chéng)齋集》卷七九)的最佳體現(xiàn)吧！