◎李培東

初到海南的某一天，我在校園中閑逛，看見草叢中有幾株開著粉色絨球狀花朵的小草，在青草的掩映下煞是動(dòng)人。仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它是我兒時(shí)就好奇的含羞草。在此之前，我與含羞草有過二次邂逅。

初識(shí)含羞草大約是在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

有一天，媽媽從大姨家要來一盆“小草”。它枝葉纖細(xì)，葉子呈羽毛狀。最奇特的是當(dāng)你用手碰到它時(shí)，它會(huì)“害羞”，會(huì)把葉子收縮到葉柄上，成一條線。當(dāng)時(shí)我感到非常的神奇。媽媽看出我的詫異，笑著告訴我它叫含羞草，雖然它名字叫“草”，但也開花。我問：“那現(xiàn)在怎么不開呢？”“現(xiàn)在它還小，只要你用心培養(yǎng)，它就會(huì)開花，球形的，毛絨絨的，可好看了。我在你大姨家看見過?！睆拇?，我沒事就給含羞草澆水，期待著有一天它能開出“毛球”花。

四十年前東北林區(qū)的生活遠(yuǎn)沒有文學(xué)作品中寫的那么浪漫和富庶。在苦難的歲月中，母親拼盡了所有的力氣，也只能勉強(qiáng)維持我們的溫飽。她雖然文化不高，但是對我們兄弟三人的教育很重視，經(jīng)常給我們講做人的道理和生產(chǎn)生活知識(shí)。我還清楚地記得，我的名字就是母親在冬日布滿霜花的玻璃上，一筆一劃地教我學(xué)會(huì)的。

母親最大的愛好就是愛花。母親帶我們上山挖野菜時(shí)，除了告訴我們哪些野菜人能吃，哪些野菜適合喂雞、羊和兔子之外，還讓我們認(rèn)識(shí)了很多山花。為了讓母親高興，我們每次出去挖野菜，總是會(huì)采一把山花回來。母親看見山花總是一臉笑容。她常用一個(gè)高罐頭瓶子，把山花插在里面，倒上清水。這樣山花往往能綻放一個(gè)星期左右。

除了采山花，母親在屋子里還養(yǎng)了好多盆花，在我印象中她養(yǎng)過月季、燈籠花、仙人劍、仙人掌、蘆薈、文竹、變色球、君子蘭等。院子里，除了栽種李子、沙果、葡萄、杏和櫻桃樹之外，還種了玻璃翠、手絹花、掃帚梅、地瓜花。母親還挖來野芍藥和野百合栽種在房后小院里。每當(dāng)開花時(shí)節(jié)，蜂飛蝶舞，風(fēng)里都含著花香，經(jīng)常引得鄰居們前來參觀。每到此時(shí)，母親的笑容也越發(fā)燦爛。母親又從鎮(zhèn)上的大姨家要來了柳桃、芙蓉和美人蕉，含羞草大概就是那個(gè)時(shí)候要來的。

我第二次遇到含羞草是在北京的八大處公園。

那年母親得了肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是晚期了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。到北京301醫(yī)院、北大腫瘤醫(yī)院、北大航天醫(yī)院等多家醫(yī)院就診，專家們也均無良策，最后只能采取服用靶向藥和中藥相結(jié)合的方式保守治療。好在母親勞動(dòng)了一輩子，身體素質(zhì)相對較好，病情整體還算穩(wěn)定。雖然我們沒有告訴她真實(shí)的情況，但后來我們知道，聰明的母親早就對自己的病情心知肚明。只是她不說，她怕我們心里難過。

在第二次到北京復(fù)查等結(jié)果期間，想著母親日益惡化的病情，我強(qiáng)打精神，仍不免愁堆眼角。母親看出了我的心思，就對我說：“兒呀，我們再找個(gè)地方溜達(dá)溜達(dá)吧。”于是我們就去了離住處不遠(yuǎn)的八大處公園。

正巧八大處公園正在進(jìn)行秋季花展。剛到景區(qū)門口，母親就被遍地的鮮花吸引了。看看這，望望那，看到她熟悉的花，不免給我講一番，看到她沒見過的花，總是由衷地贊嘆。母親高興的神情，也感染了我。我們一路賞花閑聊，我不時(shí)給母親照相和講解。

去靈光寺要經(jīng)過一個(gè)大上坡，坡的兩邊是一大片一大片的柿子樹。由黃變紅的柿子掛滿枝頭，像一串串小燈籠在清風(fēng)中搖晃。深山鳥語，時(shí)有落葉飄零，既清幽又略顯凄婉。

我們一起參觀了靈光寺的“大悲院”“魚池院”和“塔院”。母親和奶奶都一心向善，家里都供過佛像。游覽中，我結(jié)合靈光寺的建筑和歷史，以及我所知道的佛教知識(shí)，一邊走一邊給母親講解。我們聊起了三千四部，聊起了四大菩薩，聊起了三世佛和十二生肖本命佛。這次母親對涉及佛牙舍利和羅漢壁等事物表現(xiàn)出極大的興趣。我卻極力避免談這些敏感的話題。

一路上，我扶著母親。每到上下臺(tái)階時(shí)，母親卻又主動(dòng)扶著我。她說我膝蓋得過滑膜炎，上下臺(tái)階不方便。參觀完二處靈光寺和三處三山庵，我們坐在涼亭里，遠(yuǎn)眺翠微山。晴空如洗，柳暗花明，遠(yuǎn)山含黛，飛鳥翔空，秋風(fēng)乍起，梵語鐘聲。我們在亭中坐了良久。母親說：“山里風(fēng)大，有點(diǎn)涼了，咱們回去吧?！?/p>

下山時(shí)，我們選擇了平順的公路，路邊有許多北方珍稀植物展板。當(dāng)母親看到她熟悉的黃菠蘿、紅豆杉、五味子、刺五加時(shí)，非常高興。她跟我說人參花有點(diǎn)像韭菜花，只是種子是紅色的。我告訴她臘八花就是朝族人常說的金達(dá)萊，掃帚梅就是藏族人鐘愛的格?；ā?/p>

走累了，我們在路邊的石凳上坐下。我一低頭，看見腳下有幾株開著小球花的小草。小球粉粉的，外面有一圈淺淺的絨毛，像一只粉色的小刺猬。每個(gè)絨刺上都開著一朵小白花，閃閃爍爍的，恰似浩瀚天宇中的繁星和孩子們童年的夢。母親說：“你還記得這是什么草嗎？”我想了一下說：“這莫不是我小時(shí)候見到過的含羞草？”我用手一碰它，果然看到小草合上的葉子。母親笑著說：“對，這就是含羞草。你小時(shí)候一放學(xué)就回來擺弄它?！薄澳俏以趺礇]見著咱們家的含羞草開花呢？”“還說呢！你們哥仨沒事兒就弄它，說是讓它鍛煉身體，做‘伸展運(yùn)動(dòng)’，還老給它澆水，結(jié)果沒等到開花就澇死了。”我微笑不語。

“含羞草在南方很常見。它收縮葉子是為了避讓和嚇退敵人，保護(hù)它的枝干和花朵?！薄八@種‘害羞’行為就像人的應(yīng)激反應(yīng)?！薄白魅艘惨窈卟荩弥t讓，學(xué)會(huì)保護(hù)弱小?！蹦赣H頓了頓，接著說：“我兒從小就仁義，心地善良。記得你五歲的時(shí)候，有一次我正在做飯，讓你拿谷子喂小雞仔。我看見大公雞來搶小雞的谷粒，就拿起一塊柴火打公雞，結(jié)果把一只小雞仔打死了。你拿著小雞仔哭著找我。我說沒事，直接放在灶坑里把雞仔烤熟了。你一邊吃，一邊說真香！真香！我說那咱們再打死一只燒著吃吧？你說不能打，我要把小雞養(yǎng)大，跟爸爸媽媽和弟弟們一起吃……”

其實(shí)這個(gè)故事母親已經(jīng)講過好幾遍了，但每次講，她都一臉幸福，我也一臉幸福。

“以后你要照顧好你爸和兩個(gè)弟弟，供我孫女上個(gè)好大學(xué)。你要多體諒媳婦兒，她和你一樣工作，還要照顧家，她父母不在身邊，你比她大，要多關(guān)心她……”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以后有機(jī)會(huì)你也帶你爸上北京看看，讓他看一看故宮、北海、頤和園，還有我們今天來的八大處公園。他看了我們上次來北京的照片，很是羨慕。”

我說：“媽，你好好養(yǎng)病。等你好了，明年夏天我?guī)愫臀野忠黄饋肀本┩妗?/p>

“我的病怕是好不了了，你照顧好他們，我就放心了……”

聽了母親的話，我趕緊把頭轉(zhuǎn)過去，眼淚忍不住簌簌地往下落。母親輕聲地安慰我說：“人總有生老病死，還是要珍惜活著的人。我這輩子有你爸，有你們?nèi)齻€(gè)孝順的兒子，我知足了。”

那年冬天，母親離開了我們，她最終也沒有住上我給她在海南買的房子。當(dāng)年她說年輕的時(shí)候，父母在哪，家就在哪；歲數(shù)大了，孩子在哪，家就在哪。于是我跟妻子就努力往海南考。后來，我們考上了瓊中的一所中學(xué)。報(bào)到的時(shí)候，看著路邊滿眼的繁花，我哭了一路。如果愛花的母親現(xiàn)在還活著，那該多好呀！

而今，我在海南安居樂業(yè)。望著校園里的含羞草，我淚如泉涌。

“媽媽，海南的含羞草開花了！您來看呀！”