◎馬翔

1

我和姐姐第一天進(jìn)湟水城，原本一路晴朗的天空忽然變得陰沉，隨后而起的颶風(fēng)刮起了一場(chǎng)沙塵暴，頓時(shí)天暗了下來(lái)。我揉著進(jìn)了沙子的眼睛，依偎在姐姐右肩，徐徐前進(jìn)。

“姐，城里一點(diǎn)都不好。”我向姐姐抱怨著。

我看見(jiàn)姐姐的嘴巴在嘟囔，但沒(méi)有聽(tīng)清她說(shuō)了什么。風(fēng)暴一直持續(xù)了大概半個(gè)小時(shí)以后才停，我跟著姐姐跨過(guò)了城門，開始大步前進(jìn)。

我們要去母親事先說(shuō)好的一家賓館打工，那家店的老板是我們老鄉(xiāng)。這是我第一次進(jìn)城，善變的天氣給我留下不好的印象。

我和姐姐走過(guò)車水馬龍的街市，一直走到城中村的邊界，一棟五層的樓房映入眼簾，姐姐說(shuō)這就是我們要去的賓館。過(guò)去姐姐進(jìn)城辦事的時(shí)候就在這里借宿，我看著門口墻壁上二十四孝圖的浮雕脫口而出：“城里果然金碧輝煌啊?！?/p>

姐姐告訴賓館吧臺(tái)的服務(wù)員我們這次的來(lái)由，服務(wù)員告訴我們需要和經(jīng)理核實(shí)一下，便大聲對(duì)樓上喊：“把經(jīng)理叫一下！”過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)額頭略微隆起，穿著黑衣服的中年女子下來(lái)，她和我們簡(jiǎn)單核實(shí)后，就對(duì)我姐說(shuō)：“你妹妹和你只能留下一個(gè)?！苯憬慊貜?fù)道“我妹妹不小了，她17了，看著憨，馬上成年了?！苯?jīng)理告訴我們這幾月酒店業(yè)績(jī)一般，實(shí)在收不了那么多人。其實(shí)這個(gè)時(shí)候我做好了獨(dú)自回家的心理準(zhǔn)備，我對(duì)姐姐說(shuō)：“沒(méi)事姐，就當(dāng)我送你了?！?/p>

“沒(méi)事的，經(jīng)理，妹妹和我搭活，她不要工資，晚上和我睡一張床就行了，你就當(dāng)助人為樂(lè)了。”姐姐說(shuō)罷，用眼神犀利地瞥了我一眼。經(jīng)理若有所思后接受了姐姐的建議，我們被領(lǐng)去了員工宿舍。

“穿上這件襯衣我們就是城里人了！”我很激動(dòng)，姐姐很平靜地在換衣服。

“等我們干上一段時(shí)間，我再去爭(zhēng)取你的工資，先有個(gè)落足的地方就好啦！”

當(dāng)天下午我們就開始了工作，把裝著床單被套的小車子推進(jìn)客人離開的房間，撤下被套、床單，換上新的床單被套，然后倒掉垃圾，清理干凈衛(wèi)生間，擺上牙具、水杯，整套動(dòng)作行云流水。這點(diǎn)活對(duì)于農(nóng)村來(lái)的我們簡(jiǎn)單又輕松，第一天干工作就比其他服務(wù)員快很多。下午兩點(diǎn)半的時(shí)候我們就把負(fù)責(zé)的樓層所有房間都清理了一遍，按照老師傅的囑咐，一般干完是下午四點(diǎn)，完工就可以休息一個(gè)小時(shí)到五點(diǎn)下班。姐姐說(shuō)我們新來(lái)的閑著不好，于是姐姐去了樓上幫忙，我把布草送到樓下洗衣服的地方，一天下來(lái)我們的職責(zé)分明，大家也對(duì)我們有了一致的好評(píng)。

這樣的日子僅僅維系了三天就結(jié)束了。那天，我從洗衣房回到樓層準(zhǔn)備繼續(xù)運(yùn)布草的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)經(jīng)理大聲喊著“你最好把東西交出來(lái)！”緊接著我看見(jiàn)經(jīng)理緊緊抓著姐姐的衣袖，周圍都是圍觀的客人和服務(wù)員。姐姐雙腳只有腳尖挨著地面，白嫩的肚皮漏了出來(lái)。我把剛洗好的布草丟在了地上，朝著經(jīng)理飛奔過(guò)去。姐姐緊緊抱住我，在耳邊告訴我“別沖動(dòng)！”

“怎么還打人了，我東西丟了你們找到給我，找不到就賠，就這么簡(jiǎn)單?！币粋€(gè)帶著金項(xiàng)鏈的男人氣勢(shì)洶洶地說(shuō)著。

他就是在我和姐姐負(fù)責(zé)的樓層弄丟了東西，經(jīng)理一口咬定是我姐姐撿走或偷走了。鬧劇的結(jié)束是丟東西的人在車座縫隙找到了丟失的東西，我很氣憤打算去找那兩個(gè)客人理論。

姐姐拉住我的衣袖說(shuō)：“收拾一下行李，我們走?！?/p>

2

我和姐姐進(jìn)城不到一周便又踏上了漂泊的路。這一次是真正的漂泊，就像湟水河里的木枝，無(wú)依無(wú)靠，漫無(wú)目的。姐姐臉色依舊紅潤(rùn)，她的淡定讓我心里沉靜了很多。

我們盡量去市中心熱鬧一點(diǎn)的地方，那些地方總會(huì)有店鋪缺人的。這一回漫步時(shí)，我才看清這座城市是夾在兩山之間朝兩側(cè)蔓延的，山上覆蓋著茂密的植被。這讓我想起家鄉(xiāng)甘都的山都是赤土，不長(zhǎng)樹也不長(zhǎng)草，荒涼而又貧困。

“姐姐你看那山好秀麗??！”姐姐也被山迷住了，我們有說(shuō)有笑。殊不知日后，這座山上拔地而起的小木屋成為姐姐最終的歸宿。

我們來(lái)到了一家餐廳，這是一間兩層樓高的餐廳，門口貼著毛筆字：本店招收大量服務(wù)員。我和姐姐進(jìn)去的時(shí)候正是下午，客人稀稀疏疏，店員們躺著、趴著，一副清閑的模樣。

“請(qǐng)問(wèn)這里還收人嗎？”姐姐對(duì)著一個(gè)睡著的帶著高帽的男人說(shuō)。

“收！管吃還管??！”前臺(tái)一個(gè)年輕男人沖我們吆喝著。

“我們這里有兩個(gè)人，您看方便……”

“兩個(gè)人好啊，剛好就不招人了?！?/p>

這個(gè)大方又好說(shuō)話的老板很年輕，站起時(shí)腰桿挺得直直的。完全沒(méi)有年輕老板那種紈绔的樣子，和我們之前遇到的那名經(jīng)理形成了鮮明對(duì)比。他眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，帶著回族的白帽子和我病逝的父親一樣高。

我從事的第二份工作更輕松了，我和姐姐收拾碗盤，然后把桌子擦干凈，洗碗有專門的洗碗工。我和姐姐被老板分配在二樓，當(dāng)天晚上我又一次被老板的貼心打動(dòng)。他特地告訴我和姐姐：“宿舍都是高低床，八人一間，特地安排了有兩個(gè)挨著的空缺給你和妹妹。”

這里一天最忙的時(shí)候是中午和晚上，中午那些工地的工人和學(xué)生一擁而入，每層樓四個(gè)人都忙不過(guò)來(lái)，走廊里人來(lái)人往。到了晚上，逛街的人們是斷斷續(xù)續(xù)來(lái)點(diǎn)餐的，不會(huì)太過(guò)集中，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)還有人陸續(xù)趕來(lái)。老板馬明為了不讓員工太疲憊，早上十點(diǎn)才讓到崗上班，不備早餐。每天下午的時(shí)候，我和姐姐在二樓椅子上趴著睡覺(jué)。那個(gè)時(shí)候我與窗外那座大山經(jīng)常對(duì)視，茂密的叢林顯露生機(jī)勃勃，夜里亮著的燈說(shuō)明山上有人家，勾起我無(wú)數(shù)聯(lián)想。

這家富有生機(jī)的飯店成為我們的新家了，我和姐姐過(guò)得很愜意。馬明對(duì)我們的工作也很滿意，經(jīng)常表?yè)P(yáng)我們，尤其是對(duì)我姐姐的工作贊不絕口。

一天上午，沒(méi)什么客人，我們?cè)诖髵叱?，男人們?fù)責(zé)抬桌椅板凳、倒垃圾的重活，我們幾個(gè)姑娘負(fù)責(zé)清洗看得見(jiàn)、摸得著的所有東西。對(duì)于擦玻璃這個(gè)最麻煩的事情所有人一拖再拖，老板再三提醒“上面的玻璃臟得和地板一樣了！”我們還是沒(méi)辦法，工齡最高的喬姐說(shuō)：“上面夠起來(lái)多難，摔了咋辦啊，再說(shuō)了那么高也沒(méi)人看，用水盆潑潑就好了?！庇谑前雮€(gè)月里干凈的地方一直很干凈，臟的那幾塊頂樓的玻璃越來(lái)越臟，成為飯店藏污納垢的地方。

次日清晨，老板讓所有人都到樓下后院集合，我?guī)е仕傻难凵襁^(guò)去了。老板說(shuō)：“大家發(fā)現(xiàn)今天飯店有什么變化嗎？”我們目目相對(duì)，沒(méi)說(shuō)出什么建設(shè)性的想法。老板臉上洋溢著喜悅說(shuō)：“我們飯店所有的玻璃都擦得和鏡子一樣亮！”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)飯店的玻璃像是消失了一樣透明。原來(lái)喬姐和老板說(shuō)了那翻話后，老板心里過(guò)意不去，當(dāng)天晚上親自踩著桌子去擦，姐姐去取放在前臺(tái)柜子里的發(fā)束，看到馬明站在桌子上墊著腳尖氣喘吁吁地擦玻璃，于是姐姐和老板一起拾掇了這些僥幸逃脫了一次次大掃除的污垢。第二天是個(gè)大晴天，白云在窗臺(tái)玻璃上懶洋洋地漂了過(guò)去，好像所有的玻璃都消失不見(jiàn)了一樣透亮。

“這是我們苗英同志的勞動(dòng)成果！”老板手指著我姐姐說(shuō)，我在旁邊激動(dòng)地鼓起了掌。所有人都在低語(yǔ)“真了不起”“擦得真亮”。

“各位”，老板清了一下嗓子，“你們之前給我說(shuō)種種困難，英子一個(gè)人就克服了，可見(jiàn)只要想做還是能做好的嘛，希望大家向苗英學(xué)習(xí)！”說(shuō)罷，我們男男女女鼓起了掌，姐姐紅了半邊臉向大家點(diǎn)頭。我看到只有喬姐黑著臉，舉著合上的手沒(méi)有鼓掌。

這之后我們?cè)陲埖晟畹酶幼虧?rùn)了，所有人都認(rèn)識(shí)了我們，干活的時(shí)候那些扛面袋揉面的男孩子們也來(lái)幫我們。有老板給小費(fèi)贊賞我姐，我自己工作也鼓足了勁，擦桌子的時(shí)候使出所有力氣，仿佛要給桌子脫層皮。

然而這樣的日子僅僅維持了一周，之后就出了一件大事。事情的起因是喬姐弄丟了自己的手環(huán)，一大早就扯著嗓子喊：“我的嫁妝手環(huán)不見(jiàn)了！純玉的！”所有人都在幫她找手環(huán)，找來(lái)找去，手環(huán)居然在姐姐的柜子里。緊接著喬姐一口咬定就是我姐姐偷走了她的手環(huán)，還說(shuō)：“難怪你們這些村姑一天天賊眉鼠眼不干正事?！蹦菚r(shí)候幾乎所有人對(duì)我和姐姐投來(lái)了異樣的眼光，我渾身難受。我和姐姐極力辯解：“我們壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的什么手環(huán)，再說(shuō)了我哪有時(shí)間去盯著你的手環(huán)?！蔽倚南?，不是吧，又是這種事情。

正當(dāng)屋里一片亂糟糟的時(shí)候，馬明挺著直直的身板站了出來(lái)。

“喬姐，你這手環(huán)什么時(shí)候丟的？”

“昨晚就沒(méi)見(jiàn)著了，我以為落在飯館了，今天以來(lái)發(fā)現(xiàn)……”

“那我覺(jué)得你是冤枉好人了！”老板說(shuō)的時(shí)候面無(wú)表情，神情肅穆。

“其實(shí)……”老板接著說(shuō)，“英子這段時(shí)間一直和我在一起，除了在二樓的工作我不全曉得，她所有事情我都知道，至少這個(gè)柜臺(tái)有些日子沒(méi)有來(lái)了?！?/p>

“老板你怎么不分是非了，我的手環(huán)在她柜子里面！那她總不能不用柜子了吧！”喬姐急得直跺腳。

“還真不用了！你見(jiàn)過(guò)她在這小柜子里放過(guò)任何東西嗎？”

喬姐想了想后說(shuō)：“那她東西……”

“苗英是我的對(duì)象！她的東西都在我包里，我?guī)退媒o她看著，比這破柜子方便多了！”

至此，一個(gè)大秘密浮出水面。我想起前不久姐姐和馬明出去買物資，回來(lái)的時(shí)候姐姐頭上帶著新的發(fā)束，紫色的，像是蝴蝶在發(fā)梢翩翩起舞。原來(lái)姐姐和老板相愛(ài)已經(jīng)有好幾天了，我不能接受的是姐姐沒(méi)有告訴我。

“喬姐，一定是你不小心放錯(cuò)柜子了，然后工作一忙就忘了，找不到了一著急就誤會(huì)了?！崩习鍞蒯斀罔F地說(shuō)道。

“對(duì)對(duì)對(duì)，肯定是這樣！”喬姐說(shuō)著拉住我和姐姐的手說(shuō)：“都是誤會(huì)，我向你們道歉，別往心里去。”

至此這件事情就過(guò)去了，第二天開始喬姐再也沒(méi)有來(lái)上班，我們一如既然地工作。后來(lái)我才想明白，老板算是給喬姐留足了顏面。

之后人們?cè)偬岬絾探愕臅r(shí)候，我就會(huì)想起她那張黑臉瞅人的表情而瑟瑟發(fā)抖。

3

姐姐和馬明的戀愛(ài)公開后，給我?guī)?lái)很多苦惱，姐姐很少再陪在我的身邊，除了晚上睡覺(jué)的時(shí)候。奈何晝長(zhǎng)夜短，晚上回到宿舍我第一件事就是呼呼大睡，而她總是回來(lái)得比我晚。

一天我終于逮著機(jī)會(huì)，問(wèn)起他倆的事情。

“姐，媽叫我們出來(lái)掙錢，你連安家的地方都找好了?。俊蔽乙荒槻恍嫉卣f(shuō)。

“你懂什么？你太小了，等你到姐這個(gè)年齡你就懂了?！?/p>

“那他真的愛(ài)你嗎？”

“愛(ài)??！他真的對(duì)我很好，我覺(jué)得他是個(gè)很成熟的好男人。他還說(shuō)，要去看咱媽呢！”

馬明去看母親的時(shí)候因?yàn)榈昀锶耸謫?wèn)題，我留在店里。我只聽(tīng)姐說(shuō)姐夫帶著姐姐去鄉(xiāng)下時(shí)，把我姐姐打扮得漂漂亮亮，自己卻穿得很樸素卻整潔，手里提著半只羊和兩箱牛奶。我那在別人院里做長(zhǎng)工的老媽還以為是來(lái)找院主人的，后來(lái)得知是找我媽，庭院主人的臉上頓時(shí)失色。

姐姐回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)了，馬明也陪在身邊。我一直在宿舍樓道的椅子上看書等他們，等不住就睡著了。我是被姐姐搖醒的，姐姐臉上畫著淡妝，穿著長(zhǎng)裙，看起來(lái)既成熟又端莊。

“姐，你回來(lái)啦！”我轉(zhuǎn)頭看到姐姐身后的馬明，“馬老板……姐夫也回來(lái)啦？”這是我第一次叫他“姐夫”，我們?nèi)齻€(gè)都紅了臉。馬明走過(guò)來(lái)摸了我的頭，然后說(shuō)：“慧慧，你真是個(gè)好妹妹，我倆給你帶了好吃的。”

那天借助月亮和走廊的暗燈，我們?nèi)齻€(gè)人吃了一頓燒雞，那只雞是媽媽烤的，特地帶給我的。我開心極了，不經(jīng)意就把馬明當(dāng)成了自己的家人一樣信任，一樣依賴。此刻就像是在自己的田里，一家人圍坐在月下，吃著自家養(yǎng)大的土雞，光陰從我們的談吐間流逝，一切都那樣迷人有韻味。

“苗慧”，姐夫念著我的名字突然直起來(lái)脊背，我也坐端了，姐姐看著我傻笑了起來(lái)?！懊缁?，我和你姐姐……要結(jié)婚了！”我手里的雞翅突然掉在了地上，并不是對(duì)這個(gè)事情有多震驚，而是我早就把馬明當(dāng)成了姐夫。是的，我突然理解了姐姐，我見(jiàn)過(guò)的男人里，沒(méi)有比他更能與我姐姐般配的人了。

馬明先去看了我媽，然后再帶著我的姐姐去了他老家。他家有兩處地址，一個(gè)是城內(nèi)，一個(gè)是離這里三十公里外的縣城?？h城是馬明祖屋所在的位置，他父親常住在縣城。

我清楚地記得那天的情景，我們?nèi)顺俗拇蟀烷_出了熱鬧的城市，又路過(guò)了荒無(wú)人煙的路段進(jìn)入一個(gè)我完全陌生的縣城。我們中途又換車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地來(lái)到姐夫家。那是一座四合院，院子里非常寬敞，植被略有些稀疏，那扇又高又大的綠色的鐵門引人矚目。我們走進(jìn)院子，率先見(jiàn)到了在院子里干活的年輕人，隨后馬明的父親出門相接。他父親蓄著的胡子有些蓬松，頭略偏，馱著脊背，眼神和馬明一樣犀利。他把我們安頓在西房，單獨(dú)引馬明去東房見(jiàn)他。

我還沒(méi)有喝第二杯茶的時(shí)候，馬明出來(lái)了，紅著臉讓我們跟他回去。我和姐姐四目相對(duì)，只好向馬明的父親和其他家人告別，匆匆離去。

回去的路上，馬明和我們講述了東房?jī)?nèi)發(fā)生的事情：“我父親在我毫不知情的情況下，早就給我說(shuō)好了親。那個(gè)女的我知道，喜歡不來(lái)，也不會(huì)喜歡。和你差了十萬(wàn)八千里……”東房里，只留下他父親一個(gè)人臉色發(fā)黑。馬明的爸爸是一名老干部，榮譽(yù)感極強(qiáng)，給馬明說(shuō)的親也不算等閑之輩。他爸千算萬(wàn)算萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，中途會(huì)有姐姐的出現(xiàn)吧。也不知道父子兩人當(dāng)時(shí)爭(zhēng)吵得多么激烈，馬明一直說(shuō)“我把那個(gè)破飯店給他經(jīng)營(yíng)了這么久，今天起我和他也就兩清了”這樣的狠話。我和姐姐安慰馬明：“沒(méi)事的，你再好好溝通一下?！苯惴虿胚M(jìn)一步告訴我們實(shí)情：“沒(méi)用了，他已經(jīng)答應(yīng)那家人了，也就是說(shuō)，現(xiàn)在我和他互相把彼此推到了不仁不義之地！”

“沒(méi)事，你就去和她奔赴你的人生大事吧?！痹捳f(shuō)到這里，姐姐把頭靠到我的肩膀。

“不可能，那個(gè)家本來(lái)就不熟，我寧愿去隔壁縣挖煤也不會(huì)再回去了！”

姐夫這話成功地把我們逗笑了，姐姐笑時(shí)幾滴淚花從我的眼前閃過(guò)，晶瑩又苦楚，落在我腿上。

我們進(jìn)城的時(shí)候趕上了火燒云，云層就像柳絮一樣被點(diǎn)燃后迅速燃燒，透過(guò)車窗把霞光留在我們?nèi)说哪樕?。很快，夜幕降臨，我們回到了飯店。這時(shí)候飯店里的員工都走出來(lái)，臉上帶著笑，后廚的王師傅率先問(wèn)候了我們：“老板，老板娘，你們回來(lái)啦？”和面的趙哥和服務(wù)員姐姐們都笑得前仰后翻。

“婚禮定在啥時(shí)候了？帶不帶我們玩啊？”一樓的服務(wù)員韓梅問(wèn)的時(shí)候，他們的笑聲還沒(méi)有停。我也被這歡快的氣氛感染了，姐姐羞紅著臉低著頭，倒是馬明格外鎮(zhèn)定。

“我們啊……這周末就結(jié)婚?！瘪R明對(duì)所有人宣布，“不過(guò)，我們還沒(méi)有選好地方?！?/p>

“要是不嫌棄的話，我們屋里可以容下諸位?！备舯趤?lái)湊熱鬧的烤肉店的老板說(shuō)道。馬明握住烤肉店老板的手道了聲謝。

“諸位，感謝大家抬愛(ài)，我們兩個(gè)結(jié)婚是板上釘釘?shù)氖拢俏覀冇龅搅艘恍┞闊?。我們需要找的地方不僅是結(jié)婚的地方，也是日后可以居住的地方，而今天我也是最后一次當(dāng)你們的老板……馬明今天謝謝大家的照顧了！”馬明抱起拳頭向大家致謝。

正當(dāng)我被馬明和周圍鄰里的言行感動(dòng)時(shí)，我聽(tīng)到姐姐在啜泣。

“我有辦法！”一個(gè)熟悉卻對(duì)不上號(hào)的聲音傳了進(jìn)來(lái)。我一看，是喬姐！

“我出嫁前在北山坡那上有間房子，一直空著呢！”喬姐說(shuō)。

4

姐姐和馬明住進(jìn)了喬姐的家，這是一間小木屋，建得還算大氣，有兩間屋子都有炕。只是籬笆盡毀，屋旁雜草叢生，個(gè)別木塊已經(jīng)朽壞。從這里下山，有個(gè)村莊叫作“聯(lián)合村”，屬于城中村，喬姐也被劃分到這個(gè)村里。這里視野遼闊，看得到流湟河款款流動(dòng)，山下的城市忙碌的景象，綠樹成蔭的景象。唯一的缺點(diǎn)是離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，好在山上有很平整的路。

馬明付給了喬姐一筆錢，喬姐堅(jiān)決不收，馬明堅(jiān)決要給，最后喬姐收下了才作罷。馬明說(shuō)欠了人情日后再不好還了。

之后，馬明開始計(jì)劃對(duì)木屋進(jìn)行修繕，他覺(jué)得圍墻要用磚瓦壘才堅(jiān)實(shí)，木材倒不用太多，屋面刷漆就好了。對(duì)木屋改造的時(shí)候，王二師傅和趙哥也來(lái)幫忙。他倆還說(shuō)馬明走后，馬明的父親親自接管飯店，老爺子脾氣火爆，眼里容不下沙子，不少年齡大一些的職工都走了。那些天，我和姐姐給木屋刷漆，王二開了貨車去拉磚，趙哥在卸貨，馬明在壘磚。把磚壘好后，再抹一層水泥然后一直壘。我們?cè)谑帐白约旱男∥葑?，夕?yáng)照在一面剛剛砌好的半截墻壁上，我們都擦了擦汗水望向了更遠(yuǎn)處的河流。時(shí)間仿佛定格在那一刻，夕陽(yáng)照亮了人間。

一周后，小木屋竣工了。姐夫?qū)@面墻十分滿意，姐姐已經(jīng)在院子里種下了核桃樹和櫻桃樹，還有一些蔬菜瓜果。這個(gè)房子恢復(fù)了生機(jī)，木屋外圍用木漆噴灑過(guò)后，這個(gè)木屋像是一個(gè)嶄新的、溫馨的家。姐夫卻說(shuō)：“就差門了！裝了門就可以當(dāng)新房了！”姐夫告訴我，三天內(nèi)他就會(huì)把門裝上。

第三天我果然看到一扇綠色的大門被運(yùn)了上來(lái)，只是那扇門有些眼熟。我思忖時(shí)，姐夫說(shuō)：“我把我家老爺子的大門拆過(guò)來(lái)了！”原來(lái)姐夫修大門時(shí)沒(méi)有錢了，去家里要，老爺子死活不給錢，說(shuō)：“你不是搬出去了嗎，你死活又與我何干？”隨后姐夫說(shuō)：“我不來(lái)和你吵，我現(xiàn)在就缺一扇門，要么你給我買，要么我自己去買，但是你要把錢給我?！边@個(gè)時(shí)候老爺子黑著臉說(shuō)：“門啊？有啊，你有本事就把我們祖?zhèn)鞯姆孔拥倪@扇綠門拆了去！”

門裝上的時(shí)候，就像是殘?jiān)伦儓A了一樣，這間屋子就完整了。

如此一來(lái)，流湟河旁的小木屋就誕生了。它立于一座不高的小山，面向夕陽(yáng)的光，空氣鮮美，山頂?shù)拇渲翊蛩橄﹃?yáng)，斑駁了一山的光陰。靜默時(shí)，河流發(fā)出清脆的聲響。姐姐種下的菜葉探出頭來(lái)，與我們?cè)陲L(fēng)中一起晃動(dòng)。

在姐夫裝好門的一周后，我們舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單但不失熱鬧的婚禮，我媽也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。這期間還出現(xiàn)了一個(gè)插曲，按照回族婚禮的習(xí)俗，婚姻雙方的親生父母應(yīng)該出席婚禮，所以我、姐姐伙同馬明及王二一行人去要求老爺子出面。一路喊著口號(hào)：“老爺，你兒媳來(lái)給你修門了！”誰(shuí)知老爺子在院子里低頭灑水澆花，頭也不回一下地說(shuō)：“給我修十個(gè)都沒(méi)用！”老爺子因?yàn)轳R明拒絕聯(lián)姻而顏面盡失，把這一切矛頭都指向了自己的兒子。馬明見(jiàn)狀帶著我們走了，父子始終沒(méi)有說(shuō)一句話。

我看著老爺子家門口空著的門，便覺(jué)得他們倆賭氣的個(gè)性真是“有其父必有其子”。隨后，婚姻就在老爺子的缺席下有條不紊地開展了。

在這樣的小山村里舉辦婚禮真是穩(wěn)賺不虧，婚席一切從簡(jiǎn)，連回門（回娘家認(rèn)親）這些步驟都省了。飯店的員工和我媽都給姐姐他們這一對(duì)新人封了紅包。按照回族的婚禮，我們請(qǐng)到了考驗(yàn)新郎的見(jiàn)證者，也邀請(qǐng)了山上其他村莊的村民一起共進(jìn)午餐。我們?cè)谏侥_的小坡上點(diǎn)燃了炮竹，一連串炮仗炸裂聲回響山谷各個(gè)角落，流入塵世，蕩起一地塵埃，隨后又傳了回來(lái)。

婚禮上，姐姐穿著紅色的婚紗，戴著母親傳給姐姐的玉環(huán)，從那一刻起姐姐與我有了某種距離。就像有個(gè)大家被圍墻隔了一個(gè)小家出來(lái)一樣。我所以這樣說(shuō)是因?yàn)椋翘爝^(guò)后我和母親回到了我們的家鄉(xiāng)甘都，幾年里我與姐姐只見(jiàn)了兩次面。

在我和媽媽回到家鄉(xiāng)的第二年春天，鎮(zhèn)上傳來(lái)喜訊說(shuō)姐姐生了個(gè)健康的女孩子。按照習(xí)俗，我們應(yīng)該帶著厚禮去給姐夫一家賀喜，可那時(shí)候我和母親給那些家中缺勞動(dòng)力的阿婆們做田工，這樣我們就能分到秋收的收入五分之一，并且包吃住。眼下正是耕種的時(shí)期，我告訴母親我想去看看寶寶，母親說(shuō)我一個(gè)姑娘不要亂跑。那些天日暮時(shí)分我總是在幻想，幻想姐姐生下的孩子的模樣，到底是姐姐的單眼皮？還是馬明一樣的大眼睛長(zhǎng)睫毛？我每天都在想，我在田里看著那些探出頭的麥苗就想起姐姐這個(gè)孩子，也不知道姐姐他們起好名字沒(méi)有。

6月，那些麥田和我一樣高的時(shí)候，我引著三只羊去河邊。我在河里抓蝦米，遇到那些懷里卷著一窩小蝦的我都會(huì)放過(guò)，就在我用石頭圍住一條小魚即將得手的時(shí)候，媽媽突然來(lái)喊我回家，我永遠(yuǎn)忘不掉母親那天的呼喊，聲音中夾著哭腔和焦急。

“英子在急診室搶救！”母親抱著我說(shuō)。

5

下午三點(diǎn)左右，我和母親趕到了城里。接待我們的是一個(gè)骨瘦如柴的年輕男人，見(jiàn)面就說(shuō)：“阿婆、妹子，英子沒(méi)有大礙了?！彼盐覀儙У绞♂t(yī)院的病房里，馬明守在姐姐旁邊。姐姐像是在熟睡，戴著呼吸機(jī)。馬明腰上纏著我的侄女。

馬明向我們遞過(guò)來(lái)兩張凳子，迎接我們的男子告辭后，馬明向我們描述了姐姐遭遇的事情：

那天天黑不久后，我給聯(lián)合村的高家砌完墻領(lǐng)了工錢，回家的時(shí)候遇到了暴雨，便在高家避雨?？蛇@雨卻越下越大。這場(chǎng)雨的蹊蹺之處就是下之前沒(méi)有烏云，也沒(méi)有雷鳴和閃電。在這傾盆大雨連下一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我心跳很急，高家老板說(shuō)這是因?yàn)闅鈮海屛伊羲抟煌碓倩厝?。就在這時(shí)，村口的喇叭發(fā)出刺耳的聲音：“發(fā)洪水了！注意安全！”不一會(huì)兒，聯(lián)合村里亮起閃爍的燈光，人聲嘈雜。有的人在跑，有的人在喊救命。我顧不得高家人的勸阻，一個(gè)人往山上跑，路上突然冒出來(lái)很多荊棘刮得我渾身疼痛，我意識(shí)到跑錯(cuò)方向了，正要往另一邊爬時(shí)被山上泄下來(lái)的洪水沖了下去，被合歡樹絆著了，險(xiǎn)些掉入流湟河。再站起來(lái)雙腿發(fā)軟，栽倒在了不知道的地方被人救下了。第二天解放軍來(lái)救災(zāi)，我才打聽(tīng)到你姐姐，你姐姐從山坡上滾下來(lái)了啊，我們的娃命大，被山上為數(shù)不多的居民穆海買救下了。倒是你的姐姐，差一點(diǎn)就喪命了啊。

馬明說(shuō)著就又趴在姐姐的病床前哭了起來(lái)，我和母親一邊擦淚一邊安慰姐夫。后來(lái)我從報(bào)紙上了解到了那場(chǎng)突如其來(lái)山洪。

這是青海省東部地區(qū)60多年來(lái)經(jīng)歷的最大的一場(chǎng)山洪，事故一共造成21人死亡，14人失蹤，幾乎占到了聯(lián)合村總?cè)丝诘囊话搿Ｊ鹿实钠鹨蛘悄菆?chǎng)大雨，特大暴雨持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，使土壤超過(guò)了最大飽和度，山頂缺乏植被保護(hù)的水土流失，渾濁的江河氣勢(shì)洶涌地朝著無(wú)辜的村民們涌來(lái)，流湟河水位迅速上漲。

那天來(lái)迎接我們的人就是穆海買，姐夫說(shuō)這個(gè)人一直對(duì)他們很冷漠，認(rèn)為他們是“私奔的情侶”，甚至一度不讓姐夫一家人從他們家門口走過(guò)。但洪水爆發(fā)后，恰恰是他救了我的姐姐和我的侄女。

在大水即將波濤洶涌、泥沙俱下前，穆海買負(fù)責(zé)疏散山上的村民。到姐姐家時(shí)，水勢(shì)變大了，姐姐哄著孩子在等姐夫。穆海買一邊讓姐姐快下山，一邊用錘子砸后墻，說(shuō)是為了防止蓄水。在墻壁被砸出大大小小的洞后，果然有很多水從洞里淌出。穆海買見(jiàn)狀也不打洞了，從我姐手中抱過(guò)孩子就向山下跑去，無(wú)奈天太黑地太滑，兩人到半山腰大坡的時(shí)候山洪已經(jīng)形成。姐姐在被洪水沖倒后再未起來(lái)，慘叫一聲后滾下了山坡。穆海買找到姐姐時(shí)，她已經(jīng)奄奄一息，他就在背著我姐姐和孩子一直跑，跑到了城里燈明處他自己也暈倒了。

我很難想象他們?cè)谀且煌沓惺芰耸裁?，損失是如此慘重。更慘重的是，姐姐肚子里的二胎已經(jīng)沒(méi)了。我的姐夫馬明，在這一夜經(jīng)歷了生與死。生命是如此不堪一擊，一場(chǎng)暴雨就讓半個(gè)村的人顛沛流離甚至失去生命。

好在天無(wú)絕人之路，馬明的父親在得知情況后也第一時(shí)間趕來(lái)。在災(zāi)難面前，他坦然接受了這個(gè)常年在外的浪子和他的妻女。我媽和馬明的父親第一次見(jiàn)面，馬明的父親就表態(tài)：只要他們能挺過(guò)來(lái)，后面的事情都好辦。

老爺子賣掉了飯店，租掉了縣城的房子，把城里的樓房拾掇了一下。姐姐醒來(lái)后，落下來(lái)很多病根，最明顯的癥狀就是咳嗽，還有姐姐的手不能完全張開，一直在抖。醫(yī)生說(shuō)是一種慢性病，可以通過(guò)中藥調(diào)理。

老爺子和母親為他們重新搭建了新家，姐姐卻說(shuō)：“我想再去山上看看?！?/p>

山上的圍墻全部被沖倒，散落在四處，木屋銹跡斑斑，像是被千萬(wàn)根鐵絲刷過(guò)一樣。姐姐說(shuō)，這是他們第一個(gè)家，也是玥玥出生的地方。之后我們徹底與這間木屋告別了。只是在小木屋里，我看到姐姐依舊在與那座山對(duì)視。那座山上有她的青春和愛(ài)情。

母親和我留在了城里，她在蛋糕店工作，我在飯店當(dāng)服務(wù)員。這樣我們就能經(jīng)常見(jiàn)到姐姐了。姐姐的咳嗽日益嚴(yán)重，但她每日都洋溢著快樂(lè)。

兩年后我嫁到了城里，嫁給了一個(gè)出租車司機(jī)，他很胖，但對(duì)我很好。姐姐也為我高興，這個(gè)時(shí)候姐夫去了南方打工。甘都很多年輕男人都跑去了南方，他們回來(lái)第一件事情就是把原來(lái)的土胚房修成了兩層的水泥房。姐夫也是其中之一。

有一天，我的母親把我叫到陽(yáng)臺(tái)，母親的頭發(fā)已經(jīng)徹底白了，臉上皺起的皮膚像是干涸的河床，又像是皺了的樹皮?！盎刍?，”母親叫得很輕，“生活一直不是一件輕松的事情，將來(lái)你也會(huì)遇到很多苦難，我希望你能像你姐姐一樣樂(lè)觀地面對(duì)?！薄皨專抑赖?，”這時(shí)候母親眼里溢出了一些熱淚：“永遠(yuǎn)記得要做個(gè)善良、認(rèn)真的孩子，并且把自己的孩子教育好?！闭f(shuō)到這里媽媽開始啜泣，我抱住媽媽，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變得如此瘦小。

“你姐姐，她……沒(méi)了?！眿尩脑捜缜缣炫Z，讓我呆立原地。

6

姐姐死于肺病，兩年前的洪水洗劫了村莊，也損傷了她的肺，冰冷又渾濁的洪水幾乎撐破了她懷孕的身體。姐姐躺在冰冷的炕上，被一張潔白的布裹著，正如她潔凈的一生。

姐姐的葬禮上，來(lái)的人遠(yuǎn)多于婚禮上的人。男人們把她抬到寺里清洗，最后姐夫把她葬在了木屋門前曾被她細(xì)心呵護(hù)過(guò)的那片凈土上，世間再無(wú)一場(chǎng)洪水可以侵呑姐姐的身體了。姐夫把她埋得很深，并在墓底親自試探是否平整。他跳下墓穴那一刻，我不知道他在想什么，也許體內(nèi)有一場(chǎng)巨大的山洪正在洶涌。

葬禮過(guò)后，馬明還是去了南方，之后不時(shí)給我和母親匯錢。他一直再未娶妻，而我也難以從那兩年的變故中走出來(lái)。

我常來(lái)這座木屋看望姐姐，有一天我竟然在姐姐的墳前睡著了，我一點(diǎn)也不害怕，我看見(jiàn)山間百花未眠，朝霞探出頭來(lái)，流湟河卷走了合歡樹的影子。我走進(jìn)木屋，屋內(nèi)肆意生長(zhǎng)的花草青苔和諧又美好。離開的人，已回到人海。流湟河的水流過(guò)山腳，讓大山成為一艘龐大的船舶。我看到船舶航行在朝霞里，有人探出頭來(lái)，向著苦難告別。

我低頭寫下一首詩(shī)：

流湟河旁的小木屋

晚風(fēng)微涼，拂過(guò)流倉(cāng)河旁的小木屋

河流作線，縫上山河的土壤

使我輕易跨越大山南北

河水以南，樹木默然，木屋里傳來(lái)歌聲

我聽(tīng)出一個(gè)人的思念比酒更醇

我回首，窺見(jiàn)回憶的盡頭，鋪滿花葉

那是她與這片土地相識(shí)的故事

從一個(gè)山頭，到另一個(gè)山頭

曾被卑微的尺度衡量，也為朝露淋濕

我的日子沉淀了許久，同木屋一樣

善于守望。尋找一段旋律，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)

如果你路過(guò)一座平凡的山頭

山腳有河流緩緩，周圍寂靜

那流水流淌成一個(gè)游子的護(hù)城河

鳥路界定天路，木屋里野草肆意生長(zhǎng)

你要去找一座墓碑，平凡又樸素的石塊上寫著:

我未能將自己的淚水拆分

于是化成了河，卷走了合歡樹的葉子

遇到你，是我命運(yùn)的一部分