◎吳 辰
很久沒(méi)有讀過(guò)這樣的小說(shuō)了。
對(duì)作家而言,寫(xiě)“惡”并不是一件很難的事情,而寫(xiě)“善”卻不那么容易。有關(guān)“惡”,作家能設(shè)置許多劇情、安排許多沖突;而“善”卻讓許多作家無(wú)從著手,敘事會(huì)失之平淡、抒情會(huì)失之空洞。在當(dāng)下這樣一個(gè)求新、求快、求變的世界里,很多作家沉迷于構(gòu)思那些曲折離奇的劇情沖突,而絕少有人去主動(dòng)探索該如何在文本中安置那些平淡卻溫暖人心的善意,也正是因?yàn)槿绱耍R翔的這篇小說(shuō)才顯得尤為珍貴,它顯示了一位青年作家對(duì)世界的熱愛(ài)。
在《流湟河旁的小木屋》中,人與人之間的關(guān)系都是良善的,即便有一些沖突,往往被證明是誤會(huì)或者被化解;而善良的人卻常被命運(yùn)捉弄,命運(yùn)制造了太多巧合玩弄人們于股掌,甚至用死亡隔絕他們的關(guān)系,而人卻始終在反抗命運(yùn)的惡意,用良善構(gòu)建著心中的家園。
細(xì)品“流湟河旁的小木屋”這個(gè)題目,能夠感受到一種蒼涼中的暖意,“流湟河”這個(gè)名字里就蘊(yùn)含著大西北的浩蕩與寂寥,而恰恰是這條河邊,卻有一間小木屋,讓人感到安全、溫馨。流湟河是自然的創(chuàng)造,命運(yùn)使它與小說(shuō)中的人們聯(lián)系在了一起,它為人提供生存的空間,卻又能在瞬間毀掉人的生活;而小木屋則是人的創(chuàng)造,它看似弱不禁風(fēng),卻承載著希望,它是堡壘,足以戰(zhàn)勝洪水猛獸般的命運(yùn),并在這一過(guò)程中用良善在人與人之間搭建相互包容的橋梁?!傲麂液优缘男∧疚荨笔且粋€(gè)精致的意象,是一組對(duì)比,其中蘊(yùn)含著作者對(duì)“善”的認(rèn)識(shí)。
在《流湟河旁的小木屋》中,人性之善與命運(yùn)之惡反復(fù)交纏,人向往著美好的生活,但是,在人追尋美好生活的路途中,命運(yùn)卻始終在與人作對(duì)?!拔摇焙徒憬銇?lái)到了湟水城打工,就在工作剛有起色時(shí),卻被誤認(rèn)為是撿了客人的東西;在漂泊途中,“我”和姐姐又來(lái)到飯店打工,卻被同事喬姐嫉妒,設(shè)計(jì)栽贓說(shuō)姐姐偷了她的手環(huán);姐姐即將與飯店老板馬明結(jié)婚,卻被馬明父親橫加阻撓,不得已離家遠(yuǎn)走。這些沖突的確是由人造成的,但其背后卻是命運(yùn)的助推,這只是一系列人在命運(yùn)安排下鬼使神差造成的事件,就像俄狄浦斯王曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那樣。賓館經(jīng)理能夠同時(shí)收容姐妹二人就已經(jīng)是莫大的善意,而丟失東西的客人也曾為姐姐解圍;飯店的同事喬姐雖然陷害姐姐,卻又在姐姐最需要幫助時(shí)伸出援手,無(wú)異雪中送炭;馬明的父親性格倔強(qiáng),甚至顯得不近人情,卻在馬明與姐姐遭受災(zāi)難時(shí)將一切怨恨輕描淡寫(xiě)地拂過(guò)。其實(shí),他們都是善良的人,也許在某一刻會(huì)有一些錯(cuò)誤的行動(dòng),卻總會(huì)以其他方式進(jìn)行補(bǔ)償,而這些錯(cuò)誤行動(dòng)的背后卻都隱藏著命運(yùn)的安排。在作者筆下,命運(yùn)是殘忍的,它總是在人的生活剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)將其破壞,樂(lè)此不疲,甚至當(dāng)一切都平靜下來(lái)、回到正常軌道上之后,命運(yùn)還要變本加厲地奪取姐姐的生命,但是,在人的善良面前,命運(yùn)還是落敗了,流湟河帶著幸福與苦難泥沙俱下,而小木屋卻承載著朝霞和希望浮于河上,揮別過(guò)去的苦難。故事的結(jié)尾肯定稱(chēng)不上是“團(tuán)圓”,但每一個(gè)人都得到了慰藉,即便是無(wú)法從姐姐離世痛苦中走出的我以一首詩(shī)來(lái)坦然面對(duì)經(jīng)歷過(guò)的一切。這場(chǎng)人之“善”與命運(yùn)之“惡”的角力中,人終究是勝利的一方。在小說(shuō)中,作者執(zhí)著地為小說(shuō)人物尋覓歸宿,對(duì)那些虛構(gòu)的生命輕拿輕放,其實(shí),這本身就能夠呈現(xiàn)出他的良善。
讀《流湟河旁的小木屋》時(shí),很容易就會(huì)聯(lián)想起一些作家的名字,例如廢名、沈從文、汪曾祺,這是一些努力構(gòu)建人性美的著名作家,他們通過(guò)人性構(gòu)建著中國(guó)新文學(xué)浪漫主義的譜系,而《流湟河旁的小木屋》正是沿著這條譜系走下去,浪漫不死,而人性的光輝也必將戰(zhàn)勝命運(yùn)的陰霾。作者在《流湟河旁的小木屋》中也在構(gòu)建屬于湟水流域的浪漫主義傳統(tǒng),他沒(méi)有把“我”和姐姐對(duì)命運(yùn)的反抗與人們對(duì)“善”的追求懸置,而是將其放置進(jìn)了一條生生不息的脈絡(luò)當(dāng)中,那座小木屋所在的“聯(lián)合村”源自“46至48年,天下大亂,遂民上山伐木而生”,這就是大西北的浪漫,也是大西北的風(fēng)土,這是在堅(jiān)硬外殼下包裹著的人性溫暖,既然命運(yùn)注定要使人苦痛,人們便用雙手去創(chuàng)造自己的家園,大家“聯(lián)合”起來(lái),放下曾經(jīng)的怨懟和誤解,一起追求著那個(gè)存在于每個(gè)人心中的“善”。
值得多說(shuō)一些的是,對(duì)于《流湟河旁的小木屋》來(lái)說(shuō),情節(jié)似乎沒(méi)有那么重要,重要的是由人性善而產(chǎn)生的詩(shī)意。作者執(zhí)意挖掘人們心中的善,彌合人們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)中產(chǎn)生的裂痕,在作品中呈現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)和美的世界,這對(duì)當(dāng)下社會(huì)有著十分重要的意義。也許這個(gè)世界上的分歧將會(huì)越來(lái)越多,也許命運(yùn)會(huì)加給人類(lèi)更多苦難,但只要人們的心中仍存善意,便能夠在荒蕪中重建家園,永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)保持希望。