劉 波

山西，無論如何都是一塊具有獨特性格的土地。本人曾經(jīng)關(guān)注一個問題：這山西土地上，歷經(jīng)風塵考驗，何以幸存如此眾多的古建筑、古壁畫和雕塑？

二十多年前第一次造訪平遙雙林寺，看到精美絕倫的宋、元、明塑像巍然猶存，而且神采煥然，驚訝其何以躲過浩劫。聽當?shù)厝酥v，是當時的村干部把里面垛上糧食，冒充糧庫，從而瞞天過海，使國寶獨存。我恍然明白，這應該不是孤例，類似這位村干部，在激進與保守之間，他代表了保守的一面，而這一舉動，在文化保護、文明傳承方面，深具意義。

一切，都因為這塊土地上養(yǎng)育了獨具性格的黎庶蒼生。

王利民兄，就是典型的山西人，不張揚、不爭競，沉穩(wěn)敦厚、踏實內(nèi)斂。數(shù)十年如一日，守護著自己內(nèi)心的風景。

與利民兄邂逅于近三十年前，彼時，我正在南開大學求學。暑假回鄉(xiāng)，三五好友相約清涼圣境五臺游，一路上朋友們時時談及利民兄，講他癡迷書法、浸淫辭章、精勤事功，頗有高士之風，乃心生向往。遂相與拜會，時兄在基層一線工作，宿舍內(nèi)陳設簡樸，書桌旁滿是書籍和他自己的書法。初次見面，利民出語不多，論列當代書家，只言片語，多睿識卓見。記得當時姚奠中先生尚健在，是我輩尊奉的大德，兄對先生學問人品推崇備至，而談及某領(lǐng)導之詩，兄也毫不掩飾，嗤之以鼻。由此可見其性格直爽、涵養(yǎng)深湛之一斑。

此后，與利民暌違數(shù)年，偶有消息互通，知其公務之余，從當代學者、書法大家陳巨鎖老師學習，于詩詞、書法精進不已。以情懷、行動踐行古高士“心志要苦，意趣要樂（弘一大師語）”，人生中知行合一的理想，在利民兄的從政、賦詩、揮毫中得到完美融合。

古賢論藝，胸羅萬象、庭廡特大，絕不僅僅囿于一隅。本人概括文人四德謂：學養(yǎng)、童心、風骨、懷抱。既稱文人，對于學養(yǎng)的看重自不待言。問題是對于學養(yǎng)、修養(yǎng)的認知，各人不同。古人講“古之學者為己，今之學者為人”，是雕琢詞句以炫人耳目，還是抒寫胸中塊壘？為人、為己之間，可見做學問初心所在。否則，正史里何以有“儒林列傳”和“文苑列傳”之別？史家春秋筆法，正是給了后人一個評判的尺度，文人不僅僅要遣詞造句，辭采飛揚，更要能有所擔荷。王國維稱李后主“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”，這就是一種對于李后主而言，下意識地悲憫懷抱，其詞格高境大，固所來有自。利民兄讀書養(yǎng)性、揮毫適興、涉事從心，自覺自信，自愛自度，正是文人日常。其自述青年時期剛剛參加工作，境遇蹇促，然念念不忘能有一個安放心靈的書齋，于是夫唱婦隨、因陋就簡，雖無物理之所謂書齋，真得心理之永恒書屋，讀來令人感慨，如此取舍、懷抱，非真君子難當?？追蜃铀^：士志于道，而恥惡衣惡食者，未可與言。利民做到了。這在日后整個國家經(jīng)濟社會發(fā)展、個人生活水平普遍提高的情況下，他依然念茲在茲不忘初心，不會在物質(zhì)層面貪求，反而更加醉心文學藝術(shù)，即可以看出他內(nèi)心所寄和心靈所住，有此，方能不粘滯于物而能與世推移，身心不為物疫，去從事自己喜愛的事業(yè)。而為此所經(jīng)受的一切磨礪，和放棄別人看來重要而自己認為不重要的名利，則都是自己神圣自尊之所在。屈原“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，拋棄一切世俗之見，一顆赤子之心向藝術(shù)、學術(shù)，則其有大成，固屬必然。

利民兄既有懷抱如此，則其棲心古賢翰札、辭章，自遣、自娛復自足。古仁人修養(yǎng)來自多方面，儒家修齊治平的理想，往往建立在對人生、世事的洞察和感悟，以及在此基礎上的放曠和釋然。蘇東坡之所以成為士人理想精神之化身，也正在于其全面的修養(yǎng)能使其人生圓融無礙，仕途遭貶，有“用舍由時，行藏在我”的曠達，蒙冤罹難，則有“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”的信念；而處治世，則恒能孜孜矻矻于民生、社稷。這就是中國文化浸泡出來的讀書人應該有的樣子，所謂不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴，達能兼濟，窮則獨善，東坡乃是典范。寄情翰墨，足跡所到之處，留下數(shù)不清的名篇，千載而下，仍舊能感受其胸襟懷抱。

寄情辭章的人，從來不會感到孤獨寂寞，也不會患得患失，計較蠅頭利害，更不會在遭受挫折時心灰意冷，屈原如此，蘇東坡如此，當代葉嘉瑩先生也是如此，所謂千古騷魂不絕如縷，就是這樣的一種浸淫濡染在辭章中，被淘染、熏沐的靈魂，萬古不易。所以我稱童心重要，就是詩人的心靈是不能被蒙蔽的，尤其不能為世俗蒙蔽，活潑潑的內(nèi)心，保持“目既往還，心亦吐納”“物色之動，心亦搖焉”的自由和敏感。有這樣的內(nèi)心，看待自然、人事，就會清新脫俗，就會真實率性，兒童是沒有虛偽和矯飾的，他們的心靈，滿是真實和美好，藝術(shù)家和詩人，畢其生都應該守護這顆童心。

利民兄喜愛文字，喜愛用文字記錄自己，散文質(zhì)樸、詩歌嫻雅，都體現(xiàn)了自己的生命狀態(tài)。讀他的文字，可以感受不同精神狀態(tài)下的利民，也可以隨著他的文字以及文字中顯現(xiàn)的物象和意象，來一次精神之旅。你可以看到他對古典的模仿，也可以看到對意境的努力開掘，但文字的生命在于真誠，有真誠的情感和真誠的景物，就有真正的境界。王觀堂真知文者，其在《人間詞話》中，早已對為文之道有精辟概括。利民兄為文，寫人、寫己、寫生活、寫藝術(shù)，成為總結(jié)過往、提煉思想、表達情感、發(fā)表議論的一塊陣地，白話質(zhì)樸而多情，文言深邃而凝練，成為生活乃至于生命的最好記錄。從這個意義上來說，利民兄是幸福的，他可以在自己文字編織的世界中像個孩子一樣嬉笑怒罵、縱情揮灑，把他在生活中被壓抑的激情、被誤解的委屈、被感動的性情、被升華的靈感，忠實的記錄下來，使生命多姿多彩。這就是文人足以傲人的地方。

我拜讀過不多的利民兄詩文，恒被他的文字所動，狀寫徐文達先生展覽觀感的長歌，有杜工部《丹青引》的氣勢；《神池行》組詩，明快而輕松，桑麻絮語、茅店雞聲的煙火氣，又是陶令的坦蕩。能自由駕馭文筆，這是利民兄快樂之所從來，他內(nèi)斂的情感，找到了文字這個載體得以釋放。

利民兄另一個幸福，是書法帶給他的。自言父母親都是教師，都寫得一手好毛筆字。他小時候就在父母陪伴下寫大仿，1988年跟隨當代著名學者、書法家陳巨鎖先生學書法。巨鎖師懷瑾握瑜、謙恭自守，乃今之古人，所作章草，雅逸深秀，獨步書壇，身在忻州，名被天下。忻州有巨鎖師這樣的藹然長者，影響所致，地方書風就能有正大氣象。利民兄數(shù)十年師事陳先生，勇猛精進，創(chuàng)獲甚夥。曾長期臨習顏真卿《麻姑仙壇》《顏家廟碑》《自書告身》諸名品，先得魯公氣格，筆可扛鼎，神融筆暢，可以看到他在臨仿魯公書法時，內(nèi)外相應、心手兩暢的快慰和欣然。其所以于顏魯公方正端謹，寬博雄偉多所住心，亦緣性相近也。1992年拜訪姚奠中先生，得先生垂教，始臨習顏真卿《三稿》《劉太沖帖》《裴將軍詩》，于蘇東坡、劉墉、翁同龢、何紹基諸公行書亦所參究，東坡曠遠、劉墉厚重、松禪文秀、道州奇崛，這些都是顏體書法最重要的繼承者，千百年來各領(lǐng)風騷，利民以敦厚、質(zhì)樸之心，取意諸家，熔冶一爐，筆下遂能自出機杼、別開生面。近幾年多臨漢碑、魏碑，繼而對章草《出師頌》、篆書《散氏盤》《石鼓文》也有涉獵。則是利民取法乎上的不斷攀登和求索。在書法中，利民兄找到形象語言來表達自己的內(nèi)心感想，也找到另一個和古賢對話的橋梁。

書法有技術(shù)，但絕不僅僅止于技術(shù)，傳統(tǒng)文人書寫，因為有深厚的學養(yǎng)托底，所以能高視闊步、從容裕如；近代金石文字出土甚多，研究、創(chuàng)獲大超前代，從而帶給書壇巨大的取法和創(chuàng)作自由，因之，書法、篆刻呈現(xiàn)出前不見古人的繁榮局面；而日本現(xiàn)代書法，類似井上有一這樣的人物，是依靠其獨一無二的觀省和創(chuàng)作方式，開辟出一條新途，背后的精神，仍非一般東施效顰者所可夢見。當代書壇呈現(xiàn)多元共生的景象，但有成就者基本不外如上三種狀態(tài)。利民兄顯然是第一種學養(yǎng)、書藝并重的人物，踐行古代讀書人的理想，守護文明，以天合天，這是一條最難、卻也是最富有的道路。唯其艱難，所以需要靜如止水、甘于寂寞的內(nèi)心去體察和領(lǐng)略，唯其富有，故能充滿山陰道上意外驚喜。為利民兄賀，在紛繁的大千世界，他能找到一塊安放心靈的絕佳苑囿，有此，則懷醑計程，揚帆遠行，一切名韁利鎖，自當不在念中。

2022年8月

（注：本期題簽即王利民先生。）