文/郭蔚臻

前不久，我在雜志上讀到關(guān)于成長(zhǎng)主題的文章，還挺有意思的。其中，讓我印象深刻的是一個(gè)在南京讀大三的女孩分享她的感受，她喜歡浪費(fèi)時(shí)間做快樂(lè)而沒(méi)有意義的事情，但又希望時(shí)間分分秒秒都過(guò)得有意義。任性的代價(jià)就是生活變得凌亂。她說(shuō)：“所以一旦做錯(cuò)了選擇，后悔的情緒就會(huì)令我糾結(jié)?！?/p>

還有一個(gè)準(zhǔn)備赴英國(guó)讀博的學(xué)生，因?yàn)椴┦咳雽W(xué)資格學(xué)術(shù)審查而不得不推遲入學(xué)時(shí)間，迎來(lái)了他大學(xué)7年以來(lái)第一個(gè)不情不愿的假期。他發(fā)現(xiàn)：“困頓、沮喪和焦慮隨之蜂擁而至。但是，還不能松懈，要強(qiáng)打精神，要維持清醒。像拾起鋒利的碎片一樣，對(duì)于習(xí)慣了往前沖的人來(lái)說(shuō)，被迫停歇是痛苦的，但也不乏其意義。”

我在大學(xué)里讀了13年書(shū)，現(xiàn)在博士剛畢業(yè)，有許多師弟師妹曾和我聊起他們的焦慮與困惑。我注意到，出生于2000年前后這一代的大學(xué)生，日常生活常處在節(jié)奏很緊湊的狀態(tài)，他們給自己設(shè)置的大學(xué)目標(biāo)和職業(yè)規(guī)劃，遠(yuǎn)大而高不可及。比如，剛進(jìn)入大學(xué)的小萌新會(huì)問(wèn)我，怎么樣才能夠順利地保研到清華和北大；讀研的師弟師妹可能困惑于自己研究生畢業(yè)以后，作為中文人，未來(lái)可以從事的行業(yè)，或者在就業(yè)和讀博之間糾結(jié)；讀博之后的師弟師妹可能糾結(jié)自己的博士論文的選題是不是有創(chuàng)新性，糾結(jié)自己能不能順利畢業(yè)和找到好的工作，或多或少都會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)小抑郁的情緒卻無(wú)法平復(fù)和解決。于是，他們會(huì)陷入對(duì)不確定的未來(lái)的恐懼和焦慮以及無(wú)力改變這種認(rèn)知的挫敗感。有時(shí)候，他們想要適時(shí)地停擺和放空，卻又覺(jué)得在浪費(fèi)時(shí)間和生命。

我覺(jué)得，成長(zhǎng)之路就是從一種不確定到另一種不確定的過(guò)程。就拿自己來(lái)說(shuō)，進(jìn)入高中開(kāi)始擔(dān)心自己能不能上一個(gè)好大學(xué)，不確定中憑著善于應(yīng)試考入了大學(xué)，選擇了自己喜歡的中文系。讀了中文系，許多質(zhì)疑的聲音一直都在——學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)到底能干嘛？這也是一直困擾我的問(wèn)題。大學(xué)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，看著教材上的漢語(yǔ)拼音和甲骨文，我一度陷入了深深地自我懷疑。當(dāng)時(shí)的我，覺(jué)得學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音和甲骨文在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)上沒(méi)有太多實(shí)際的用處，如果不是把它拿來(lái)做學(xué)問(wèn)的話，學(xué)習(xí)這些內(nèi)容似乎有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。

身邊的同學(xué)因?yàn)椴幌矚g中文系而忙著轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)或者輔修經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位，我也曾一度心動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)糾結(jié)于自己不能平衡好多個(gè)專業(yè)的同時(shí)學(xué)習(xí)，所以我最終沒(méi)有選擇輔修和雙學(xué)位，一直在中文系努力地適應(yīng)和學(xué)習(xí)。到了大三的時(shí)候，我遇到自己喜歡的研究方向，電影和電視的文化研究。我把自己的興趣點(diǎn)和專業(yè)的學(xué)科知識(shí)結(jié)合起來(lái)了。

我平時(shí)比較喜歡刷劇，尤其打小就是一個(gè)忠實(shí)的港劇迷，當(dāng)我聽(tīng)到一位老師的“大眾文藝和文化研究”這門(mén)課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)老師把文藝?yán)碚撚迷诜治鲭娪暗膬?nèi)容和結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)很有趣的角度。我產(chǎn)生了一個(gè)想法：把香港電視劇作為一門(mén)學(xué)問(wèn)繼續(xù)研究。于是，從本科到碩士再到博士，我一直研究這個(gè)主題，最后的博士論文是《后九七時(shí)代香港電視劇與香港城市文化》，在我的論文中，我探討的重點(diǎn)是后九七時(shí)代的香港如何為港劇的生產(chǎn)與消費(fèi)提供社會(huì)文化語(yǔ)境，港劇又是以怎樣的方式參與到香港城市文化的建構(gòu)上的。我在梳理了九七回歸前的香港電視劇的創(chuàng)作狀態(tài)和格局的基礎(chǔ)上，指出后九七時(shí)代香港電視劇中的“空間建構(gòu)”“懷舊敘事”“身體生產(chǎn)”“奇幻書(shū)寫(xiě)”在呈現(xiàn)香港城市文化上的獨(dú)特意義。最后，在強(qiáng)調(diào)圖像時(shí)代和視覺(jué)文化的意義基礎(chǔ)上，我對(duì)香港電視劇與香港城市文化之間的關(guān)系進(jìn)行總結(jié)和反思，強(qiáng)調(diào)香港電視劇的研究對(duì)于探索香港的城市文化的獨(dú)特價(jià)值與特殊意義。在后九七時(shí)代香港回歸中國(guó)的宏大歷史背景下，香港電視劇面對(duì)的挑戰(zhàn)與危機(jī)，以及在新的歷史時(shí)期如何依托粵港澳大灣區(qū)的發(fā)展，生生不息地延續(xù)香港影視文化的血脈，我認(rèn)為這依然是一個(gè)值得繼續(xù)深入研究的話題。

至于偶爾放空或者適時(shí)停下是不是浪費(fèi)生命和浪費(fèi)時(shí)間，我覺(jué)得最近的熱詞“松弛感”挺好的，提供了一種回答。松弛感，在我看來(lái)，是一種相對(duì)緩慢、一種與馬不停蹄的社會(huì)時(shí)鐘相逆的生活方式，也是一種難能可貴的奢侈。松弛感并不意味著擺爛和躺平，也不意味著放棄自我的突破和成長(zhǎng)。松弛感能讓我們?cè)诙虝旱耐Ａ糁斜３謱?duì)生活的敏感，在“對(duì)”的事情來(lái)臨時(shí)，能感知并接受它。