文/章勝男（英國(guó)布里斯托大學(xué)）

我一直相信文字是有力量的，就像此刻，我坐在電腦前寫我自己的故事：從高考失利，考上國(guó)內(nèi)的三本院校，到成功申請(qǐng)國(guó)家公派留學(xué)生，攻讀英國(guó)布里斯托大學(xué)博士（由國(guó)家出生活費(fèi)，英國(guó)院校出學(xué)費(fèi)，4年差不多100萬）。10年的酸甜苦辣，透過指尖流淌到文字里。

期末的圖書館

高考：從尖子生到三本差生

我的高中就讀于一所省重點(diǎn)中學(xué)，本以為人生的一只腳已踏入坦途。然而，3年后，我卻在這所一本率90%的中學(xué)里考了一個(gè)三本的高考成績(jī)。雖然在填報(bào)志愿時(shí)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)夏老師一直在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“高考不能決定一個(gè)人的一生”，但年少的我，只看到自己的失敗，并且完全無法接受。

填報(bào)志愿前，我的班主任找到我，單獨(dú)和我聊了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)弥矣袕?fù)讀的想法時(shí)，她的第一反應(yīng)是反對(duì)。我的班主任在我心里一直都是雷厲風(fēng)行的形象：個(gè)子不高，但聲音洪亮，戴著紅框眼鏡，每次上課都能寫整整一黑板化學(xué)公式。但是，那次一個(gè)小時(shí)的談話，留給我唯一的記憶卻是溫柔。最終，我放棄了復(fù)讀的想法，接受了北京一所民辦三本院校的錄取通知書。

大學(xué)：初見北京

為了省錢，我買了兩張綠皮火車的票，從杭州到北京，全程19個(gè)小時(shí)，陪我一起去的是我的父親。火車發(fā)動(dòng)時(shí)，我看著窗外，陷入了沉思。

顛簸了19個(gè)小時(shí)后，我和父親終于到達(dá)了北京站。我的大學(xué)在通州區(qū)，坐車過去，一路塵土飛揚(yáng)。踏進(jìn)校門的那一刻，我暗下決心，“我一定要考上研究生”。大一的時(shí)候，我買了幾本法學(xué)理論的書，認(rèn)認(rèn)真真看了起來?？墒?，當(dāng)我看完兩本理論書后，我的叔叔——一位北京大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)霸，卻告訴我，他覺得我的性格并不適合學(xué)法律。我在權(quán)衡性格、跨專業(yè)的難度以及歷年報(bào)錄比之后，最終決定還是考與本專業(yè)相關(guān)的研究生——翻譯專業(yè)研究生。

考研：屢敗屢戰(zhàn)

我從來沒有想過，我會(huì)參加三次研究生考試。說實(shí)話，這段記憶已經(jīng)有些模糊了，一部分是因?yàn)椴惶敢馊セ叵耄硪徊糠质且驗(yàn)榭佳械娜兆永锒际潜硢卧~、刷題，非?？菰飭我?，導(dǎo)致很多場(chǎng)景反復(fù)重疊。

第一次考研，我報(bào)考了浙江大學(xué)的筆譯專業(yè)。當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)通過同學(xué)介紹，認(rèn)識(shí)了一位浙大筆譯專業(yè)的研究生學(xué)姐，雖然最后因?yàn)檎螞]過單科線直接被刷，但是在備考的過程中，也有意想不到的收獲。為了提升筆譯的能力，我主動(dòng)參加了學(xué)姐的一個(gè)翻譯項(xiàng)目，這段經(jīng)歷，為我后來成功申請(qǐng)愛丁堡大學(xué)埋下伏筆。第一次考研失敗，我沒有太多悲傷情緒，因?yàn)榭贾熬土私獾剑憬髮W(xué)每年招收筆譯的學(xué)生幾乎是個(gè)位數(shù)（除去保研名額）。

第二次和第三次考研，我都報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)的筆譯專業(yè)，現(xiàn)在想來，我還是有很深的名校情結(jié)的。第三次考研的印象更深刻一些，當(dāng)時(shí)的我破釜沉舟，在復(fù)旦大學(xué)邯鄲校區(qū)附近的小區(qū)和另外三個(gè)女孩合租。為了方便去教學(xué)樓學(xué)習(xí)，我“斥巨資”買了一輛二手的鳳凰牌自行車。針對(duì)前兩次的失敗，第三次我重點(diǎn)復(fù)習(xí)政治。每天的行程安排只圍繞三個(gè)地點(diǎn)——出租屋、自習(xí)室和食堂。早上6點(diǎn)起床，在食堂吃完早飯，然后騎自行車去沒有課的自習(xí)室復(fù)習(xí)，中午回出租屋睡午覺，下午再去教學(xué)樓復(fù)習(xí)，學(xué)到晚上再回出租屋?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)的生活真的非?？菰?。不過，慶幸的是，食堂的飯菜便宜又好吃?？佳衅陂g，我認(rèn)識(shí)了很多小伙伴，大家會(huì)抱團(tuán)取暖、互相鼓勵(lì)。出成績(jī)前，我給自己做了一番心理建設(shè)，但是查到成績(jī)的那一刻，我還是崩潰了。兩門專業(yè)課還不如第一次考得好，政治在不斷刷題之后，分?jǐn)?shù)也只高了一點(diǎn)點(diǎn)，心高氣傲的我被打擊得體無完膚。

出國(guó)：人生不止一條路

在第三次考研成績(jī)出來前，我去了一趟廈門，這成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。建議是母親提的，她說，“你別琢磨考研的事了，出門走走吧”。就這樣，我們買了兩張動(dòng)車票，來了一場(chǎng)說走就走的旅行。從杭州到廈門的6個(gè)小時(shí)里，我和母親聊了很多，她讀懂了我的落寞，在動(dòng)車到達(dá)廈門北之前，她提出愿意把家里多年攢下的積蓄拿出來，讓我出國(guó)試一試，雖然她心里也不清楚這是否是一個(gè)正確的決定。

從廈門回來后，我開始申請(qǐng)英國(guó)的學(xué)校，但由于我的本科背景太差了，很多中介機(jī)構(gòu)都說我申請(qǐng)不了好學(xué)校，尤其是當(dāng)保底的幾所學(xué)校給我發(fā)來拒信時(shí)，我的輔導(dǎo)老師打電話來和我商量，她說：“要不，我們?cè)囍暾?qǐng)QS前300的院校？”我現(xiàn)在仍然記得我的回復(fù)，我堅(jiān)定地說：“老師，如果申請(qǐng)不到好的學(xué)校，我就不出國(guó)了?！?/p>

我開始重新挖掘大學(xué)期間的亮點(diǎn)經(jīng)歷，修改我的文書。幸運(yùn)的是，臨近申請(qǐng)季結(jié)束時(shí)，我拿到了愛丁堡大學(xué)的con offer（有條件錄取通知書）。但緊接著，又一個(gè)考驗(yàn)擺在了我眼前，如果想把con offer換成uncon offer（正式的無條件錄取通知書），我需要提供合格的雅思成績(jī)。雖然我的雅思成績(jī)已經(jīng)達(dá)到7分，但由于愛丁堡大學(xué)是英國(guó)頂尖的好學(xué)校，除了對(duì)雅思總分有要求，對(duì)單科的小分也有要求，我的成績(jī)尚不達(dá)標(biāo)。如果申請(qǐng)語言班，將要額外支付一筆錢，且語言班結(jié)束后如無法通過考試，依舊不能入讀。思前想后，我決定最后拼一把。

接下來的3個(gè)月，我針對(duì)雅思的每一科都制定了詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃。我把雅思的四個(gè)部分分為兩大類“口語和寫作”“閱讀和聽力”。雖然當(dāng)時(shí)我的英語已經(jīng)過了專業(yè)八級(jí)，閱讀和聽力對(duì)我來說問題不大，但是口語和寫作卻和國(guó)內(nèi)的考試非常不同，考的不是誰懂更多高級(jí)詞匯，而是側(cè)重正確地道的英語表達(dá)。于是，我把學(xué)習(xí)重點(diǎn)放在此方面，尤其是一些地道的短語表達(dá)上。每一天睡前，我都會(huì)寫一篇復(fù)盤日記，回顧一天的學(xué)習(xí)成果。在不斷的刷題和復(fù)盤總結(jié)后，我的雅思終于達(dá)到了總分及小分要求，如愿拿到愛丁堡大學(xué)的無條件錄取通知書，開啟了我的研究生生涯。

讀研期間，我的壓力非常大，因?yàn)樯磉叺耐瑢W(xué)大多數(shù)都是從國(guó)內(nèi)的雙一流大學(xué)畢業(yè)的，有中國(guó)人民大學(xué)、中山大學(xué)、四川大學(xué)等，而我默默揣著三本的身份，活得像是舞會(huì)上的灰姑娘。有一次，我的論文拿了52分（我們學(xué)校50分是及格線），我有些沮喪，和室友談心。我說：“如果你考了這個(gè)分?jǐn)?shù)的話怎么調(diào)節(jié)心情？”誰知道，室友很認(rèn)真地說：“說句不謙虛的話，我最差的時(shí)候也沒有拿過這個(gè)分?jǐn)?shù)?！焙髞砦也胖溃矣言?jīng)參加過“希望之星”的全國(guó)總決賽，英語一直是她的強(qiáng)項(xiàng)。在這樣一次又一次的打擊中，我只能發(fā)揮我唯一的優(yōu)勢(shì)——笨鳥先飛，盡量讓自己不要被打擊得更慘。讀研期間，我的作息比考研的時(shí)候還要規(guī)律，每天早上6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)半睡覺，除了圖書館和宿舍，就是去TESCO（全球三大零售企業(yè)之一）買菜。

讀研究生的這一年我過得非常充實(shí)，在各種presentation和reading的打磨中，我的各方面能力得到了提升，更重要的是，我看到了一個(gè)更大的世界。我現(xiàn)在依然清晰地記得第一學(xué)期的第一次presentation，在一個(gè)非常大的教室里，我面對(duì)來自世界各地的30多位同學(xué)，講述最近讀的一本英文原著小說，及自己關(guān)于課堂所學(xué)理論知識(shí)的思考。在presentation之前的一個(gè)星期，我就開始背誦演講稿，但當(dāng)我站在不同膚色的同學(xué)面前時(shí)，尤其是我知道他們中許多人都來自英語母語的國(guó)家，我的雙腿竟止不住地發(fā)軟。我講到一半時(shí)，突然一位德國(guó)同學(xué)舉手，示意有問題要問，那一刻我感覺心臟提到了嗓子眼，生怕她問的問題我回答不上來。不過幸好，由于準(zhǔn)備充分，最終我成功過關(guān)。經(jīng)歷過多次這樣的鍛煉后，現(xiàn)在的我能更自信地演講和表達(dá)自己。

公派博士：越努力越幸運(yùn)

研究生畢業(yè)后，我在國(guó)內(nèi)找了一份不錯(cuò)的工作。但是，工作了兩年后，我問自己——這是我想要的生活嗎？我的腦海里有一個(gè)聲音在說，“去吧，趁著年輕，多看看這個(gè)世界吧”。

拿到布里斯托大學(xué)的博士錄取通知書時(shí)，我的心情是復(fù)雜的。大約高興了1分鐘，隨即我意識(shí)到，以我家的經(jīng)濟(jì)情況，如果沒有獎(jiǎng)學(xué)金，這書也是讀不成的。多方了解后，我準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)家留學(xué)基金委員會(huì)的公派項(xiàng)目，如果申請(qǐng)不上公派，我就打算放棄讀博。當(dāng)時(shí)，我試著在網(wǎng)上搜索“三本申請(qǐng)國(guó)家公派”的成功案例，很遺憾，一個(gè)也沒有找到。好多次，我都想放棄，但是最終堅(jiān)持了下來。當(dāng)我提交完紙質(zhì)的材料，從教育廳出來時(shí)，我輕輕舒了一口氣。接下來，就是等待結(jié)果了。

對(duì)我來說，等待的每一天都充滿煎熬。我現(xiàn)在依然記得，大紅獎(jiǎng)狀彈出來的一剎那，我激動(dòng)得雙手顫抖。我想對(duì)所有在失敗中苦苦掙扎的人說：“任何時(shí)候，都不要放棄努力，因?yàn)樵脚υ叫疫\(yùn)！”