半文

村莊里的物事，都是被拴住的。

狗，是被一根鏈子拴住的。一根兩米長(zhǎng)的鏈子，被一條狗緊緊繃著，狗“汪嗚汪嗚”地喊了一輩子，喊得臉紅脖子粗，還是沒(méi)能掙脫。一只羊是被一根麻繩拴住的，繞著麻繩，繞一圈路，吃一圈草，偶爾“咩咩”兩聲，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉。一頭牛更容易拴，隨便一截草繩就拴了一輩子。人輕輕地牽著，草繩松松地懸在那里，牛慢慢地走在那里，人一走，牛就跟著往前走，很聽(tīng)話，草繩從沒(méi)有繃直過(guò)。

豬被一個(gè)豬圈拴住，雞被雞窠拴住，魚(yú)被一池水拴住。一棵樹(shù)，是被一條根拴住的。早年的時(shí)候，要是狠狠心，來(lái)一陣風(fēng)，還能把自己連根拔起，換個(gè)地方繼續(xù)活。越長(zhǎng)大，根越粗，終于長(zhǎng)到怎么都掙不脫了，只能一個(gè)勁地往上長(zhǎng)。不過(guò)，就算是換個(gè)地方又怎么樣？還不是一樣被根拴著，一輩子就朝著一個(gè)方向生長(zhǎng)？

村里的桌子、凳子，也是被拴著的。新做了桌子、凳子，都要被翻過(guò)來(lái)，在桌肚子、凳肚子寫(xiě)上“錢(qián)生記”。寫(xiě)完，刷三道漆，這字就長(zhǎng)在那里，永不褪色。一張桌子一條凳子就被這三個(gè)字拴住。村里有人家做紅事白事借了去，沒(méi)兩天就能跑回來(lái)。哪張桌子回哪家，哪條凳子回哪家，清清楚楚，不會(huì)跑錯(cuò)。哪天到光二家做客，感覺(jué)屁股下那條凳子有些熟悉的味道，翻過(guò)肚子一看，“錢(qián)生記”。吃完飯，就被順手牽回錢(qián)生家了。吃飯的碗要簡(jiǎn)單些，一般就鋦一個(gè)字：“生”“二”“財(cái)”。“生”是錢(qián)生家的，“二”是光二家的，“財(cái)”是金財(cái)家的，一個(gè)字就拴住一個(gè)碗。不論跑到誰(shuí)家去了，扒開(kāi)飯一看，碗底有個(gè)“生”字，洗干凈，就被送回來(lái)了。送回來(lái)時(shí)，碗底還要臥個(gè)雞蛋或兩根醬瓜。在村莊里，一只碗飄來(lái)蕩去，不能空著。這是禮貌。

村子里很多物事，都是被幾個(gè)字拴住的。新買(mǎi)了籮、篩、扁擔(dān)、鋤頭，就寫(xiě)上字?；j寫(xiě)邊上，篩寫(xiě)背上，扁擔(dān)寫(xiě)肚子里，鋤頭寫(xiě)柄上，寫(xiě)完字，就拴住了。干完活扔田里，扔路上，不會(huì)走丟。

房子也是被拴住的。一幢房子修好，還修了院子，院門(mén)會(huì)被釘上一塊窄窄的藍(lán)色的牌子，寫(xiě)著“樂(lè)園村5組38號(hào)”。幾個(gè)字就把一幢房子拴住了，天長(zhǎng)地久地蹲在那里，比一條狗一只羊一頭牛都要老實(shí)，不叫，也不掙。只等著時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)把它啃舊，啃回到一塊土里。

人，大概是村莊里最強(qiáng)大的物事。豬狗牛羊、雞鴨草樹(shù)、桌椅碗筷，都是被人拴在那里的。只有人自己在四處游蕩，脖子上沒(méi)拴鏈子草繩，身上沒(méi)刻字銘牌。然而事實(shí)上，人也是被拴住的。張花站在院門(mén)口喊一聲：“錢(qián)生，吃飯了?！卞X(qián)生不管在百米之內(nèi)，還是在千米之外，都被這一聲喊拴住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽回了家。一個(gè)名字，就是一根繩子。母親一聲喊，就是一根繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拴住了一個(gè)人。

拴住一個(gè)人的繩子有很多，只是人自己不知道。光二是被一個(gè)女人拴住的。他從河南逃荒來(lái)樂(lè)園時(shí)，走過(guò)一千個(gè)村莊，路過(guò)十萬(wàn)戶(hù)人家，吃過(guò)冷飯，嚼過(guò)生米。他以為樂(lè)園和其他村莊一樣，他只是路過(guò)。不想那個(gè)叫春梅的女人，給他盛了一碗熱粥。一碗熱粥下肚，光二打結(jié)的眉頭就松開(kāi)了，這一碗完整的熱粥把他拴住了。春梅沒(méi)有牛，他就給她當(dāng)牛，一到春天，就心甘情愿地給春梅翻地。一到秋天，就心甘情愿地為她收谷。春梅沒(méi)有桌子，他就為她種下一棵水杉苗，守著它長(zhǎng)大，守了十年，直到它長(zhǎng)成一張桌子。春梅沒(méi)有兒子，他就給她一個(gè)兒子。這個(gè)兒子一落地，光二就被徹底拴死了。光二給他會(huì)飛上天的竹蜻蜓，給他上學(xué)，給他腳踏車(chē)，給他造房子，給他娶妻子，給他領(lǐng)兒子，給他兒子的兒子做竹蜻蜓，買(mǎi)玩具。這一拴，就拴了一輩子。

拴了一輩子還沒(méi)完，在他閉眼時(shí)還想著，他還沒(méi)看著兒子的兒子生兒子。

也就是死，把拴著他的那繩子割斷了。要不然，還能一直拴著，拴到下輩子、下下輩子。

人是很容易被拴住的。錢(qián)生說(shuō)要削一根扁擔(dān)。削扁擔(dān)的時(shí)候，他要先去找一根毛竹。樂(lè)園沒(méi)有山，找一根毛竹不容易。走了一百戶(hù)人家，終于找到一根，發(fā)現(xiàn)還缺一把竹刀。他又去借竹刀。借竹刀的時(shí)候，遇見(jiàn)光二，光二說(shuō)他家的犁轅壞了，借了竹刀，就順便幫他把犁轅修修。于是，錢(qián)生就提著竹刀去找一根木頭。沒(méi)有山的樂(lè)園，木頭也不好找。他就提著竹刀，等著光二種的那棵水杉長(zhǎng)出大木杈子。等著一棵樹(shù)長(zhǎng)大那幾年，樹(shù)上的喜鵲“喳喳”兩聲，落下一坨鳥(niǎo)屎，打在錢(qián)生頭上。錢(qián)生一狠心，打算去做一把彈弓，射下這一窩喜鵲。他去馮鐵匠那里找了根很粗的鐵絲做彈弓架子，找李裁縫買(mǎi)了二尺牛皮筋做弦，又把穿了十年的雨靴幫子剪了，做皮子，用來(lái)裹彈子。做完發(fā)現(xiàn)沒(méi)有子彈，又坐到苦楝樹(shù)底下，坐著等苦楝樹(shù)開(kāi)花結(jié)楝子。

苦楝子結(jié)成要兩個(gè)月，錢(qián)生忍不住要先下個(gè)河洗個(gè)澡。洗澡的時(shí)候，忍不住先摸個(gè)魚(yú)。摸了條八兩重的小鯽魚(yú)，忍不住先上岸，燒個(gè)腌白菜蒸河鯽，又忍不住先喝他三兩高粱燒。喝完高粱燒，忍不住先睡他十年八年。等睡醒過(guò)來(lái)，早已經(jīng)忘記削扁擔(dān)那一回事，先喝一碗白米粥再說(shuō)。

喝完白米粥，錢(qián)生渾身舒坦，坐到村口等錢(qián)進(jìn)。錢(qián)進(jìn)是錢(qián)生的兒子，進(jìn)了城，就望不到背影。錢(qián)生坐在村口，被一個(gè)村口拴住。村里人，都是被村里的物事拴住，大的小的，拴在一個(gè)村莊，一輩子都沒(méi)能走出去。想那錢(qián)進(jìn)，終于進(jìn)了城，城里能拴住一個(gè)人的物事卻更多，肯定被一些物事拴在城里，再回不到村里了。

對(duì)于生在村里、長(zhǎng)在村里、老在村里的人，村莊就是一個(gè)樁。那些進(jìn)了城的年輕人也一樣，城市是一根更粗更高的樁。錢(qián)生在村口等了一輩子，等到整個(gè)村莊的人都走完了，也沒(méi)把錢(qián)進(jìn)等回來(lái)。只好罵一句狗日的，光二沒(méi)等到兒子的兒子生兒子，我錢(qián)生是兒子都沒(méi)等回來(lái)就老了。

還好，那條叫黃四的狗還拴在手上。不清楚是錢(qián)生拴著黃四，還是黃四牽著錢(qián)生，慢慢地往回走。那個(gè)拴著錢(qián)生和黃四的房子，“樂(lè)園村5組38號(hào)”，一動(dòng)不動(dòng)，安安靜靜地蹲在那里。沒(méi)有進(jìn)城，沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就這么安靜地蹲著。說(shuō)實(shí)話，在村莊里，人和房子，不是房子拴著人，也不是人拴著房子，只是相互拴著，像一對(duì)患難的兄弟。在城里，怕也是這樣。

人都是被拴著的。一個(gè)不被拴著的人要當(dāng)心，風(fēng)一吹，人就飄到天上，再找不到回家的路。

煤油燈里的故鄉(xiāng)

老師告訴我：我其實(shí)不是我，而是無(wú)數(shù)個(gè)我，是當(dāng)科學(xué)家的我，當(dāng)作家的我，當(dāng)老師的我，當(dāng)大學(xué)生的我，當(dāng)工人的我，當(dāng)淘糞工的我。一個(gè)一個(gè)我，都在遠(yuǎn)處等著我，需要我一個(gè)一個(gè)去尋找。找到后，一個(gè)一個(gè)放回自己懷里。只有把那無(wú)數(shù)個(gè)我重新找回，我，才是完整的。

我想我應(yīng)該是科學(xué)家，我趴在煤油燈下，尋找當(dāng)科學(xué)家的我。我不知道他長(zhǎng)什么樣子，干著什么事情。我只知道他應(yīng)該和牛頓、愛(ài)因斯坦、居里夫人、錢(qián)學(xué)森那樣，有一張很大的臉。只有臉，沒(méi)有身子，沒(méi)有腿，一天天天長(zhǎng)地久地掛在墻上，慈祥地注視著整個(gè)人間。我埋頭寫(xiě)字的時(shí)候，他們的臉就一張一張?jiān)诿河蜔舻墓庥跋绿S，忽大忽小忽上忽下忽清晰忽模糊，近在手邊，又遠(yuǎn)在天邊。

當(dāng)我從煤油燈下找到當(dāng)科學(xué)家的我時(shí)，在樂(lè)園村，起碼一下多了五十個(gè)科學(xué)家。筆尖在煤油燈光下跑得很快，“呼”地吹一口氣，就跑出去十里八里，跑出樂(lè)園，跑到鄉(xiāng)里、縣城，找到當(dāng)科學(xué)家的我。

縣城，是想象中我能跑到的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我的腳印很小，很短，最遠(yuǎn)就到過(guò)鄉(xiāng)里，但這并不妨礙我的想象跑到縣里，就像煤油燈光不能阻止我找到當(dāng)科學(xué)家的我。但我的想象從未到過(guò)省里，到過(guò)北京。我的世界矮小，想象也有夠不著的遠(yuǎn)方。那時(shí)的煤油燈光也有盡頭，在煤油燈下，我尋找過(guò)當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)作家、當(dāng)老師、當(dāng)工人、當(dāng)淘糞工，甚至開(kāi)飛機(jī)的我，但沒(méi)有尋找當(dāng)老板的我，當(dāng)高官的我，當(dāng)明星的我。因?yàn)槲抑?，那不是我?/p>

當(dāng)作家應(yīng)該被裝進(jìn)書(shū)里，在每一本伸手可及的書(shū)里面，溫暖而光亮。當(dāng)老師應(yīng)該被置于講臺(tái)上，唾沫橫飛，吐出強(qiáng)有力量的知識(shí)的源泉。我個(gè)子矮小，坐在第一排，在粉筆灰與唾沫橫飛的世界里，看老師園丁一樣辛勤地澆灌祖國(guó)的花朵。他的身后是黑板，比煤油燈還要閃亮，充滿神性的光輝。

“教師是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)！”老師如是說(shuō)。所以即便在雨天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)戴老師，他也都渾身發(fā)著光。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)他，像繞過(guò)一個(gè)太陽(yáng)。那一回我在廁所的小便槽旁遇見(jiàn)戴老師，小便槽很長(zhǎng)，我在這頭，他在那頭。但我不用抬頭便感覺(jué)到了那種光，那種熱量，我渾身緊張。聽(tīng)到戴老師長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，看他用力地抖了抖，拉上拉鏈，離開(kāi)，我才放松下來(lái)：原來(lái)老師也要小便，也要用力地抖一抖。

我把這個(gè)秘密告訴我的同桌，又告訴她我要去尋找當(dāng)老師的我。她不屑，因?yàn)樗缇驼业搅水?dāng)老師的自己。 一想到一個(gè)小小的樂(lè)園大隊(duì)恐怕一下容納不了五十個(gè)老師，我有些喪氣。我想，當(dāng)工人也不錯(cuò)。當(dāng)工人一定要當(dāng)煉鋼工人，戴著護(hù)目鏡，拿著鋼釬，被印在人民幣上，讓全國(guó)人民看到。被全國(guó)人民看到，是一種什么感覺(jué)？

那時(shí)的煤油燈光很輕，風(fēng)一吹，就飄起來(lái)，像要飄到天上一樣。那時(shí)的夢(mèng)也很輕，一個(gè)人的重量拉不住，夜里那種很深的黑也壓不住，一不留神就飛得很高很遠(yuǎn)。實(shí)在做不了煉鋼工人，當(dāng)一個(gè)淘糞工也行。但我不清楚，淘糞工算是工人，還是農(nóng)民？

老師說(shuō)：淘糞工很干凈。勞動(dòng)最光榮，淘糞工也可以成為勞動(dòng)模范。我趴在煤油燈下時(shí)，樂(lè)園大隊(duì)又多了五十個(gè)淘糞工。全鄉(xiāng)，全縣，全國(guó)，多了多少個(gè)淘糞工？

現(xiàn)在，我坐在燈下，把一個(gè)一個(gè)我掏出來(lái)，讓他們一個(gè)一個(gè)站立在我面前，他們都是干凈的，發(fā)著煤油燈一樣跳躍的光。那光，也是干凈的。無(wú)數(shù)個(gè)我在光影里重疊。煤油燈光，是無(wú)數(shù)個(gè)我的故鄉(xiāng)。一回頭，我就在跳躍的燈光里，回到故鄉(xiāng)。那么遙遠(yuǎn)，又那么切近。

那個(gè)在煤油燈下寫(xiě)作文的孩子，就是所有人的故鄉(xiāng)。五十個(gè)科學(xué)家、五十個(gè)作家、五十個(gè)老師、五十個(gè)工人、五十個(gè)淘糞工，還有五十個(gè)飛行員開(kāi)著飛機(jī)，一下就把這個(gè)村莊的回憶填滿了。