千忽蘭

劉紅梅是何春花的學生。在她讀小學五年級的時候我們相識。到了2021年，她已經(jīng)是重慶醫(yī)藥高等?？茖W校中藥學專業(yè)的大三學生了。

十年前，在重慶上清寺的一間酒店，鄉(xiāng)村數(shù)學教師何春花坐在一張大圓桌旁，圓桌旁坐滿了人，幾乎可以把她淹沒。那一年的何春花二十六歲，瘦瘦的。她說：我的班里有個孩子，親生父母都去世了，你們誰愿意幫助她？

我驀地抬頭，看見她黑黑的眼睛。春花是來重慶參加文學講習班的，但她問出了這句話。

我舉起手，說：我愿意。

十年前的那個臘月，我從北京給紅梅寄出了第一個包裹。包裹寄到縣城，何春花去郵局取出來，坐上大巴從酉陽縣城去往紅井村的紅梅家，這中間有一個小時的車程。下午到了紅梅家，才發(fā)現(xiàn)包裹取錯了，里面是一箱子西南大學的畢業(yè)證書。春花趕忙回轉(zhuǎn)縣城郵局，再次往銅鼓鄉(xiāng)的村里去。因為年三十就要到了，紅梅和她的奶奶及妹妹若是收到糖果和紅色的新棉衣，一定很開心。

紅梅那時拘謹客氣，還有點矜持和茫然。電話里，紅梅說：媽媽，我應(yīng)該怎樣感謝你呢？

我問紅梅：爸爸回家過年嗎？

紅梅的養(yǎng)父姓冉。酉陽冉姓土家族的人多，是小說家冉正萬的祖居之地，是詩人冉冉的故鄉(xiāng)。紅梅說，爸爸買不上車票，不回來過年了。

紅梅的養(yǎng)父在浙江打工，靠微薄的收入供養(yǎng)著家里的老母親和兩個并非親生的女兒。

2014年夏天我去重慶，約紅梅見面。她從銅鼓鄉(xiāng)紅井村到酉陽縣城，在春花家住了一夜，第二天春花把她送上長途客車。我們在重慶汽車站碰頭。

我們?nèi)コ钥系禄?，去吃火鍋，在雨中打著傘，在大禮堂前請路人為我們合影。紅梅和我盤腿坐在賓館的床上，我聽她講家里名叫大黑的大豬，紅梅告訴我她要做一名獸醫(yī)，在大黑它們生病的時候能照顧它們。

我和紅梅相處了一天一夜，我牽起她的手，她的手粗糙厚實，十指關(guān)節(jié)已腫脹變形。這雙手每天打豬草，熬豬食，種莊稼，做飯洗衣。我對紅梅說，初中三年高中三年，六年很快就會過去，將來你進了大學，還會想念和奶奶妹妹在一起的時光呢。

紅梅笑了。我的一句寬慰的話她就信了，就笑了，就釋懷了。她用細細的微微腫泡的眼睛看著我，似乎在問我，她果真能夠進入大學嗎。我說，當然能，哪怕學個獸醫(yī)，自己開小動物診所。

我送她去汽車站，接到紅梅養(yǎng)父的電話，他的聲音清朗真摯，他說：謝謝你對紅梅的好。

他在浙江寧波某村打工。酉陽有一大批農(nóng)民工長達十多年結(jié)伴在那里做建筑工人。怎么說呢？外出打工的男子里有一大部分把靠本分攢下的血汗錢一年年帶回來，或者把老屋重新蓋起，或者到縣城里買樓房。但是也有一小部分是不善于積累的，他們?nèi)绻菃紊?，就一定要找女朋友?；蛘咭灿胁皇菃紊淼?，妻子留守在鄉(xiāng)村，不安分的男子就和臨時的“妻子”一起生活。這樣生活的男子，血汗錢總是積攢不下來的。

爸爸這個春節(jié)不回來，因為買不上車票。紅梅在好幾個春節(jié)里總是這樣對我說。爸爸寄回來的錢不多，因為他總攢不下來。那年我在長途汽車站接到紅梅養(yǎng)父的電話，為他清朗誠懇的聲音而感到放心。我對就要分別的紅梅說：紅梅你是大姑娘了，你也要教教爸爸怎么生活才對啊。你要在電話里告訴爸爸不要耍牌，不要輕易就交往女朋友。

后來春花告訴我，紅梅的養(yǎng)父開始往家里寄錢了。春花說：一定是受了你的影響。

我在2018年8月末去甘南出差，返程轉(zhuǎn)道重慶，再坐長途客車向酉陽來。很多年了，我對自己說，要去酉陽看看春花，看看春花的爸爸媽媽，看看紅梅，看看紅梅的奶奶和妹妹。很多年過去了，這才終于真的來了。

我和春花一起來到了酉陽銅鼓鄉(xiāng)紅井村。

姐姐，你看這座山高不高？春花指著一座大山讓我看。這是往酉陽縣城方向的山。春花說，她讀師范的時候每個周末都要爬大山回家，要走得很快很快，下山的時候幾乎就是垂直地小跑，不然太陽就落山了，等終于跑到山腳下的時候，太陽哐當就掉下去了，每次都這樣。

春花說，讀師范時家里能給的就是伙食費，沒有錢坐汽車回家，沒有錢買衣服，就穿同學不要的，袖子是爛的，就挽起來，別人看不見。

春花的父親是中國第一代農(nóng)民工，二十世紀九十年代進城修樓，在工地上一干二十多年，直到2018年才回到家中。他的腿因為工傷走路是跛的，他不善言談，坐在那里總是長嘆：再也不出去了，她們都不讓我出去，其實看工地這個活兒我還是能做的。

春花的母親是土家族女子，白凈面龐，花白的頭發(fā)盤起來，眼睛細瞇，溫藹地笑，不多言不多語，做事姿態(tài)柔曼。油炸洋芋片、蒸香腸、辣椒炒臘肉、紅燒蹄髈、炸紅椒、炒合渣。在這棟清涼的水泥二層樓房里，春花的母親把三個孫子逐個養(yǎng)育大，他們?nèi)缃穸荚谟详柨h城讀中學。

我和春花在紅井村她家的老屋前慢慢走，看見一小片竹林，一棵生長了三四十年的橘樹，一條彎彎的下到田野里的小路。春花說，我就生在這個老屋子里，我就在這個小竹林里玩大，每年深秋的時候我就央求奶奶用竹竿夠橘子。

春花又對我說，你看那座山。我順著她的視線仰臉看去。春花說，紅梅就是五歲的時候跟著她的繼母，還有剛出生的妹妹，從那座山來到紅井村的。

先是紅梅的親生母親去世，留下紅梅和她的父親。紅梅的親生父親娶了繼母不久，也去世了。紅梅的繼母帶著紅梅去往那座很高的山上嫁了人，生下與紅梅沒有血緣關(guān)系的妹妹。紅梅的繼母嫁的男人隨后去世。紅梅的繼母在2005年，帶著五歲的紅梅和襁褓里的小女兒，從那座山上走下來，走向紅井村一戶冉姓土家人，這個家里有個生于1973年的土家男子，他娶了紅梅的繼母，也誠心地接受了紅梅和小妹妹。

我們在夕陽里久久地望著那座山。那一年的什么季節(jié)呢？風冷不冷？紅梅她們娘兒三個怕不怕？大約是不怕的，土家人的心從那時到今天都是好的，還沒有被物欲恣肆的世界糟蹋掉。他們常?？雌饋砗馨察o，生活起來寫作起來，卻流露出飽滿的激情、鏗鏘的正氣。即使春花容易大笑，但我好幾次看見她的側(cè)影仍是完全的澄靜，帶著淡淡的憂傷。她是一個成熟堅定的女子，因為經(jīng)歷了命運對她的淬洗。

紅梅的繼母和冉姓的土家男子沒有孩子。紅梅的繼母在嫁過來不久后，放下兩個女兒——一個是繼女，一個是親生的——悄無聲息地離開了紅井村。她離開的時候一定是夜正深沉的時候，順著記熟的山路，翻過一座高山，進到酉陽縣城，出現(xiàn)在長途汽車站，懷揣著微少的鈔票，去向了不可知的遠方。

她走了，就沒打算再回嗎？真的再也沒有回來過，也許這一生都不會回來了吧。紅梅領(lǐng)著妹妹在冉姓土家人家里生活下去。這個家里有一個奶奶，一個喊作爸爸的男子。奶奶還有一個女兒，也在外地打工，他們打工賺了錢會在酉陽縣城買樓房。家里總是只有奶奶和兩個孫女。紅梅上小學了，妹妹在家里坐在門檻上玩，每天等著紅梅放學回家。奶奶在地里種水稻，種黃豆，種花生，種洋芋，種辣椒和茄子，奶奶家里養(yǎng)了兩頭大豬。紅梅長大了些，可以砍豬草熬豬食了。紅梅長大了些，可以洗衣服做飯了。紅梅長大了些，是花灘小學的十佳少年了。春花還告訴我，紅梅在班里最勤快，臟活累活搶著干。

我既為紅梅的勇敢勤勞感到欣慰驕傲，又擔心她不夠愛自己。人性復雜，社會藏惡，我的紅梅一路披荊斬棘向前，我想要給她溫暖寬厚的懷抱，給她自信，給她安全。

我和春花從她家老屋往田頭走，阡陌交通，雞犬相聞，有一個做墓碑的石匠，在咔咔的機器琢磨石頭的聲音里，揚起淡淡的白色粉末。生者和死者的世界在此圓融無礙，朝夕共處在這鄉(xiāng)村大地上。我曾經(jīng)想過，不知紅梅的生母和生父，是否也曾在天上注視過我們。

孩子們讀書，上大學，這是酉陽銅鼓鄉(xiāng)老人們的最高愿望。我們?nèi)ゼt梅奶奶家。紅梅的妹妹已經(jīng)上五年級，抱著名叫小黃黃的貓咪，嚴肅地看著我們。鄰居的女人去花生地把奶奶叫了回來。這位八十歲的老人，用了十多年的時間拉扯大無血緣關(guān)系的紅梅和妹妹。她佝僂著身子為我們燒水沏茶，我們并排坐在小方桌邊不說話，微微笑著，像是一種儀式。其實什么也不用說，因為終究是欣慰的，為著大家都安好，為著新的一代的健康和正氣。泥黑色的墻上貼著紅梅和妹妹的獎狀。妹妹在幼兒園的時候就有乖孩子稱號了，小學的時候獲得歌唱比賽一等獎。告別的時候，奶奶問我：紅梅考得起大學不？我使勁點點頭：考得起！奶奶在那一刻眼睛很亮很亮，然后就笑了，像是全世界的花都開了，像是一生的辛勞和拮據(jù)，全都化解了。鄰居的女人對我們說，奶奶已經(jīng)享上紅梅的福了，紅梅每周末從中學回家都要洗被單洗衣服，掃院子做飯。

奶奶和妹妹再過幾天就要離開紅井村了。奶奶做不動農(nóng)活了，在酉陽縣城里買了樓房的女兒接老媽媽到縣城里。紅梅的妹妹也一起去，在酉陽縣城讀六年級，她將要在酉陽縣城讀初中讀高中，然后像姐姐一樣，考大學。

我在很久以前對紅梅說：你知道為什么一定要讀大學嗎？因為只有讀了大學，有了好的生活，你才能幫助妹妹讀書，回報奶奶和爸爸。

在到達酉陽的當天夜里，我和春花一起去酉陽二中看紅梅。晚自習的教室里燈火通明，紅梅跑出來，抓住我的胳膊，喊了聲媽媽。紅梅告訴我們，她在全年級一千多個孩子里排名中等，考上大學應(yīng)該是沒有問題的。紅梅穿著一件紅T恤，我再仔細看，是我穿過的舊衣服。我摟過她小小的肩膀，就像摟住另一個自己。

在酉陽返回重慶的路上，我想著紅井村春花家附近的兩口井。其實，它們并不是傳統(tǒng)的井，它們是冒出來的山泉水。人們?yōu)檫@珍貴的泉眼蓋上一個頂，水取之不竭。春花彎腰讓我看這偉大的井，她說：我從小就是喝這個井里的水長大的。

現(xiàn)在一回想紅井村，我就想起那座紅梅娘兒三個向著紅井而來的山，想起春花讀師范時每個周末踏著夕陽飛奔回家的山，還有這兩口清洌洌的山泉井，那泉水輕輕蕩漾如同云靄，就在我的心里搖晃。

春花說，紅梅讀初中的時候從來都是走路回家，為了省下五塊錢。開大巴的司機好幾次對春花說，那個紅梅妹妹從來都是走路不坐車的。

這十年間，我訓斥過紅梅兩次。一次是她高一的時候打電話告訴我她的愿望是去長沙，站到一個著名電視節(jié)目的紅地毯上唱歌。她那段時間的微信上每天都是K歌，她的英語成績一塌糊涂。她本來是笑嘻嘻甚至驕傲地對我大講特講她的輝煌愿望，后來變成啜泣，繼而痛哭起來。我說：你完蛋了，你前面的路，就是進小餐館洗盤子，早早嫁人，養(yǎng)豬下地帶娃。

不切實際的虛榮心比貧窮更可怕。這句話我不能對紅姑娘說。但是我挺害怕，紅梅的命運究竟會怎樣，我心里沒把握。

第二次訓斥她是因為高中畢業(yè)填志愿。她曾經(jīng)有學醫(yī)的理想，但是她自己都忘記了。我?guī)退肫饋?，幾乎是勒令她填報醫(yī)科院校。她當時正在猶豫要不要報考機械院校，因為據(jù)說畢業(yè)后能進軍工企業(yè)。她說：媽媽，不知道是不是也穿軍裝呢？

我心想，她的虛榮心又來了。我問她，你愛機械專業(yè)嗎？

她說，不愛。

她聽我的話填報了醫(yī)科院校，最后索性就填了這一個志愿，不能學醫(yī)，就干脆復讀再考。

她考取了，雖然是大專，但已經(jīng)是歡天喜地。她所在的那個村子，當年能有孩子考取中專，就已經(jīng)很了不起了。

2021年，紅梅給我寫來信：

媽媽，為什么我這么幸運，總是有這么多人幫助我？媽媽，我真的是最幸運的人了，很感謝，很感動。小時候命運和生活坎坷，但是現(xiàn)在越來越好了。

媽媽，我正在預(yù)備專升本。很感謝冉正萬叔叔、冉冉阿姨、王春阿姨、武歡歡阿姨、千夫長先生、施戰(zhàn)軍先生對我的幫助，我會努力學習，請媽媽代我轉(zhuǎn)告。

媽媽，我很感謝你一直以來對我的關(guān)心照顧和愛。我記得小學六年級時我來重慶找你，你告訴我心地善良的人終會遇見善良的人，所以我和爸爸奶奶相遇了，和媽媽相遇了。然后我就一直把這句話記住了：一定要保持善良。

這十年你經(jīng)常給我寄吃的穿的，給我錢。我的同學問我你是誰，我就把我們的故事講給她們聽。她們總是會問你是不是愛心人士，資助那種。我說不是的，你是把我當作親生的女兒，我們不是資助關(guān)系。她們就說，你以后一定要好好感謝孝順你媽媽。我說肯定會的，即使我現(xiàn)在還不知道自己的將來會如何。

媽媽，我很熱愛我的中藥學專業(yè)。諾貝爾醫(yī)學獎得主屠呦呦創(chuàng)制出新型青蒿素，能夠有效治愈瘧疾，她是我們祖國的驕傲，而機緣巧合的是，青蒿也是我們酉陽土家族人的驕傲。媽媽，等我取得了中藥學的學士學位之后，我就會回到生養(yǎng)我的酉陽家鄉(xiāng)，成為青蒿素人的一員。

媽媽，謝謝你！