李琬

那是我在學(xué)校的最后一個(gè)學(xué)年了。我實(shí)在很需要實(shí)習(xí)，因?yàn)樵诖酥拔規(guī)缀鯖]有做過任何真正的實(shí)習(xí)，除了在某個(gè)雜志社短期工作以外。我快要畢業(yè)了，看書的愛好并沒有辦法變成工作。我去了一家出版社實(shí)習(xí)，工作包括基礎(chǔ)的校對和編輯工作，需要反復(fù)核對校樣。這些是博物學(xué)書，雖然我并不是相關(guān)專業(yè)的學(xué)生或愛好者，但工作的內(nèi)容本身令人愉快，還學(xué)到一些膚淺的植物知識(shí)。想來，我并沒有什么特殊的勞動(dòng)技能，除了看書、寫作、使用英文。除開和文字有關(guān)的工作，過去唯一的一些“社會(huì)化”嘗試也不甚成功。好像有帷幕遮擋著，無論我怎樣結(jié)交朋友，研讀新聞，努力追求GPA，也無法得到那種與外在和陌生人的聯(lián)系。

比如剛?cè)雽W(xué)不久時(shí)，參與了某個(gè)支教項(xiàng)目，和同學(xué)一起去郊區(qū)學(xué)校教書。那所學(xué)校對我們提出的要求是，我們需要講一些課本之外的內(nèi)容。我不明白可以帶給別人什么，特別是課本之外的內(nèi)容，為什么這些大半不會(huì)上高中的孩子需要聽這些呢？在我絞盡腦汁到底該講些什么并做好十分的準(zhǔn)備以后，每次上課的四十五分鐘里仍然會(huì)遇到四五次紀(jì)律完全失控的時(shí)刻，我不得不用本來不洪亮的嗓音努力維持安靜——這種情況對于所有老師都是如此。課后班主任對我的講課內(nèi)容提出了建議，可我本以為他應(yīng)該贊許我至少讓他們堅(jiān)持聽到了最后。由于實(shí)在覺得沒有什么非講不可的話題，于是帷幕又漸漸落下來了，我后來便不再做這樣的嘗試。

我在最后的學(xué)年里選了一門有關(guān)《圣經(jīng)》研究的課，由于不是專業(yè)課，心情比較容易輕松下來。老師福特先生是美國人，七十來歲，在中國待過多年。他像是從格蘭特·伍德的畫里走出來的，凹凹的眼窩，長長的鼻子和臉頰，戴著仿佛已成為他五官一部分的眼鏡。他也像是那畫里二十世紀(jì)三十年代的人，而非二十一世紀(jì)。他常穿顏色暗淡但整潔且有格調(diào)的條紋襯衫、素色西裝褲，說話慢條斯理。衣服的顏色和材質(zhì)，還有他蒼白又帶點(diǎn)暗赭石的膚色，讓我聯(lián)想起二十世紀(jì)的美國——雖然我當(dāng)然并沒有目睹過——想起所有那些小說里的楓樹、橡樹和冷杉。

那是少數(shù)讓我感到平靜的課程報(bào)告，或者說我們已開始常說的“pre”。（我不明白為什么很多已有中文常用詞的表達(dá)，在日常談及時(shí)需要用英文和英文簡稱。）絕大多數(shù)課程報(bào)告并不是針對某個(gè)特定文本的。即便是，也需要先弄清龐雜的前研究，但即使我讀了所有的研究，也常常并不能產(chǎn)生某個(gè)觀點(diǎn)。于是報(bào)告仿佛是一些介于論文和綜述之間的東西，并且我也非常清楚，在我談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候，大多數(shù)聽者并不知道這些研究，我只是在接受另一種單維的“考試”，希望在面露疲倦的老師心中得到不太難看的得分。每次做完報(bào)告，我想“意義”還是存在的，但或許它并不屬于我。我需要花費(fèi)數(shù)月讀完沈從文的書，然而并沒有得出什么來，對于梁漱溟也一樣。我還找來一手或二手的報(bào)告文學(xué)來看，在一個(gè)月內(nèi)做了許多筆記，但依舊沒有想到該怎樣把它們加工成五萬字以上篇幅的論文。這令我感到愧疚。

這門課卻不是這樣，至少我可以暫時(shí)忘記這些。課程要求是我們每周讀指定的一到兩章的《圣經(jīng)》，福特先生請我們在不參考任何其他文獻(xiàn)的情況下寫出中文一千字或英文五六百字的作業(yè)，內(nèi)容是討論我們從選讀章節(jié)讀到的一個(gè)重要問題。我覺得，關(guān)于這種個(gè)人的解讀，福特的確不可能有什么答案，他將采用的“標(biāo)準(zhǔn)”，應(yīng)當(dāng)是評論家對于作家的標(biāo)準(zhǔn)，而非期刊對于學(xué)者的那種標(biāo)準(zhǔn)了。

每周我都選擇用英文完成作業(yè)，這不是為了讓任何人對我印象更好，只是我以為，這樣向他說明問題會(huì)更方便些，不需要完成內(nèi)心的翻譯。我很喜歡修整句子使之更為流暢的過程，這是我強(qiáng)迫癥嗜好的顯現(xiàn)。我會(huì)保留一些色澤細(xì)微的詞，但刪除大部分復(fù)雜、冗余而拗口的表達(dá)，在復(fù)合句中穿插簡單句，并創(chuàng)造出不可更改的如數(shù)學(xué)論證般的語調(diào)?；蛟S，欽定版《圣經(jīng)》本身影響到了我。又或許，剛讀完不久的《摹仿論》影響到了我，我試圖在五六百個(gè)詞里制造出同等的風(fēng)格。（這顯然是一種過高的夢想，但并不妨礙我體會(huì)到同等的創(chuàng)作樂趣。）

福特先生總是用淡灰綠色的眼睛，不帶感情色彩和偏愛地看著每一個(gè)人。他會(huì)用前半節(jié)課講解相應(yīng)的章節(jié)和不同研究者的看法，后半節(jié)課是學(xué)生做報(bào)告和他的點(diǎn)評。對我來說，這更像是一門英文寫作課，且不算很有難度，也沒有特定的要求和主題。我的頭腦仿佛因此變得清晰起來。

每周有一天或兩天的深夜，不同版本的《圣經(jīng)》在我面前展開，我坐在狹小得不能更小的宿舍書桌前研究它們，而畢業(yè)論文暫時(shí)被擱在了一邊。這些句子都很簡單，卻充滿細(xì)微的變化和情感?！笆最I(lǐng)”“判官”“蘆荻”“苦情”“外邦”。每一個(gè)比喻，每一聲哀告和嘆息，每個(gè)變成典故的故事，在近看時(shí)都有新鮮的意味。它們告訴我很多事，至少，我自以為是這樣——這就是細(xì)讀的功能。H師曾在理論課上展示過細(xì)讀的方法，他讀了施蟄存的《梅雨之夕》。我認(rèn)為那之所以令我印象深刻，不只是因?yàn)樗v授精彩，也是因?yàn)槭┫U存本身是一位充滿魔力、眩暈感和暗示性的作者。

我明白，如果任何文章、詩和小說沒有“中心”，或讀者無法把握那個(gè)中心，那么細(xì)讀其實(shí)也并沒有什么意義。我久久品嘗著文字的質(zhì)地與滋味，但并不能生產(chǎn)出什么自認(rèn)為需要幾十個(gè)以上讀者讀到的東西。

在這門課上，輪到我們做報(bào)告的時(shí)候，每位報(bào)告人時(shí)間不過五分鐘，以使聽眾不會(huì)過于疲勞。但不論我上一周做作業(yè)時(shí)如何興致勃勃，每次回憶并略略轉(zhuǎn)換自己的英文文章卻要花費(fèi)一番工夫，于是在講臺(tái)上，我常常會(huì)把語速放得很慢。

我認(rèn)識(shí)了艾芙，她開玩笑地說我講得太慢。主動(dòng)和我結(jié)交的朋友少而又少，她是其中之一。不知我遲鈍的語詞的間隙，是否反而令她注意到了我的衣著，課后她淡淡地說我的衣服好像有某種風(fēng)格。艾芙的打扮似乎更為精致。她個(gè)子和我差不多，人很好看，我不由得注意起她來。我們后來有時(shí)會(huì)一起去吃飯，她總是那么溫柔而強(qiáng)悍。

上完課回到宿舍，住在樓上的主修電影的元蕙來借打火機(jī)。她時(shí)不時(shí)會(huì)來，是我可以談?wù)撾娪暗呐笥阎?。?dāng)然，在電影方面我談不上有什么特別豐富的知識(shí)，但是至少我們會(huì)在意彼此所說的電影和故事……她說她把打火機(jī)扔到了樓下，為了戒煙。我很難想象這個(gè)畫面，她和我會(huì)在陽臺(tái)抽煙，樓下草地如脫毛的狗，我從沒有看到任何泥土和稀疏青草之外的東西。想到她要戒煙，我不知道該不該把打火機(jī)借給她，這似乎是一對矛盾。但人們往往意識(shí)不到，或故意不去注意這些矛盾。實(shí)際上，我自己很少抽煙。或許我是在意識(shí)深處想到，因?yàn)樗龝?huì)來借而我不想讓她失望，所以我自己也才繼續(xù)抽煙的吧。

福特先生稱贊了我的寫作，而且后來在期末給了我超出預(yù)期的分?jǐn)?shù)，不過對于這些文章提出的觀點(diǎn)本身，他倒是沒有提出什么明顯的意見?；剡^頭來想，他或許只是想讓我們比較仔細(xì)地讀這本書罷了。不管怎樣，如果福特先生最開始也算是陌生人的話，那么是的，這也是一種超出機(jī)械流程之外的聯(lián)系。

元蕙與艾芙，都是從陌生人轉(zhuǎn)化而來的聯(lián)系。我想象有人把個(gè)體的社會(huì)關(guān)系比喻為蛛網(wǎng)，但對于那時(shí)的我和很多人來說，大概也只是殘缺到僅剩幾根蛛絲的結(jié)構(gòu)而已。

我想起更早些時(shí)候，在一門不得不修的英語課上，一位看起來親切平易的老師給我們布置作文，題目之一是關(guān)于機(jī)器人的看法。我以略有些無奈而諷刺的口吻，表達(dá)了對機(jī)器人不受情緒干擾的羨慕，但這位英文老師為這一觀點(diǎn)批判了我。我本以為英文課的作文是關(guān)于寫作技巧和詞匯本身的，而不是價(jià)值觀。我并不憤懣，只感到困惑不解。于是，這就并不是一種聯(lián)系，況且在那門課上，我和任何人都沒有真正的聯(lián)系。

學(xué)期過完了一大半。那天，在這門課的課間休息時(shí)，我走出教室，看到經(jīng)過了無數(shù)次的走廊，看到它醫(yī)院一般潔白的墻面和反光的地磚。我拿出手機(jī)打電話給某個(gè)熟悉的但即將變得陌生的人，然后半是發(fā)泄半是認(rèn)真地對著電話說，我要退學(xué)，要去歐洲過上個(gè)一年半載。我知道，這自然不是真的。

回到教室，福特先生的聲音繼續(xù)像牧師一樣響起，只不過比牧師更均勻而不受聽眾的干擾，內(nèi)在而穩(wěn)固，語速和中學(xué)聽力訓(xùn)練里的錄音一樣。我忽然記起中學(xué)時(shí)代聽力訓(xùn)練書StepbyStep里的故事。我一度很喜歡這本聽力練習(xí)冊，即使是一本新書，它的紙頁也帶著米黃色，而且那是我父母時(shí)代就用過的教程，這是我們在受教育階段為數(shù)不多的共同之處。有個(gè)短故事是我最喜歡的，講的是在精神病院里待了一輩子的園丁，原來是因?yàn)楹苣贻p時(shí)的一次縱火而被關(guān)進(jìn)來。這一天放假休息，他和其他人一起外出，傍晚他快樂地回來，卻依然在城中留下了一處大火。講述這段故事的聲音來自一位清脆英國口音的女士，我并不很明白這個(gè)很短的故事到底是什么意思，但想來大概是，我們必須接受某些無法改變的性格或稟賦的存在——即使那并不正面。編寫這本書的人，應(yīng)該不會(huì)“矯正”或鄙夷我內(nèi)心里對這位園丁的共鳴。

那個(gè)時(shí)刻，沒有任何具體的事件觸動(dòng)我，但我陷入個(gè)體的小小的悲歡，在教室里不由自主地流下了眼淚，沒有出聲。

福特先生的眼神如此平靜，仿佛懂得了應(yīng)該懂得的一切，仿佛他從出生起就是這樣的眼神。又或者他會(huì)認(rèn)為我是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》而流淚吧——這也太夸張了。不管怎樣，我只是用食指擦了擦臉，生怕他注意到我的異常。但我也同時(shí)意識(shí)到，或許我“無意識(shí)”的舉動(dòng)也包含著打斷上課的動(dòng)機(jī)。我察覺到他看到了這一幕。而那仿佛屬于牧師的，又像聽力磁帶般的聲音，沒有裂痕地繼續(xù)著。我仿佛受到了安慰，并感到心中的某個(gè)洞口前面，石頭像耶穌墓門那樣挪開。

我希望明天就離開這里，隨便走到哪里，去勞動(dòng)或休息。