文/王明洪

原子核物理及高能物理學(xué)家、浙江大學(xué)物理系教授、中國(guó)科學(xué)院院士唐孝威今年已是91 歲的高齡，但依然心系科研事業(yè)。20 世紀(jì)60 年代，唐老曾參加中國(guó)原子彈、氫彈的研究和試驗(yàn)，在中子點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)等方面做出貢獻(xiàn)。此后又進(jìn)行了中國(guó)衛(wèi)星艙內(nèi)空間輻射劑量的測(cè)量，聯(lián)合中國(guó)神經(jīng)科學(xué)家一起推動(dòng)和組織腦功能成像實(shí)驗(yàn)及神經(jīng)信息學(xué)研究等。“為真理而奮斗是責(zé)任，為人類做奉獻(xiàn)是幸福?！碧评先缡钦f。目前，即將步入鮐背之年的他仍致力于為國(guó)家培養(yǎng)一批有能力進(jìn)行交叉學(xué)科研究的人才。唐老的高壽，與他淡泊明志、經(jīng)常用腦、喜歡看書等有關(guān)。

唐孝威

“祖父從小教育我‘小人重利，君子重義’”

自20 世紀(jì)80 年代起，唐老先后擔(dān)任過10 多所大學(xué)的兼職教授或研究生導(dǎo)師，每年要到各地講學(xué)，指導(dǎo)研究生開展工作，卻不接受報(bào)酬。遇到學(xué)校或個(gè)人請(qǐng)他吃飯、送禮，也一概謝絕。一次，他在武漢大學(xué)作學(xué)術(shù)報(bào)告，報(bào)告結(jié)束后，校方請(qǐng)他吃飯，他再三推辭不下，只能以已經(jīng)和親戚約好必須前往為由，才得以脫身。1975 年，單位分給他一間半住房，考慮到當(dāng)時(shí)住房困難，唐老只要了一間。之后幾次分房，他能推就推，能讓則讓。單位同事實(shí)在看不下去，就趁他出國(guó)的機(jī)會(huì)，幫著他家人將他家搬入了新宅。生活中的唐老生活極為簡(jiǎn)樸，盡管社會(huì)五光十色，他始終一塵不染。唐老家的客廳里只有沙發(fā)和餐桌，其他房間也只有幾件普通的家具，一雙塑料涼鞋穿了十幾年仍舍不得扔掉。在國(guó)外，他吃的是最簡(jiǎn)單不過的面包和飲料，更不會(huì)去逛商店或游覽名勝，節(jié)余的外匯則用于購(gòu)買國(guó)內(nèi)緊缺的小型工具和小型儀器，或用于外事活動(dòng)……熟悉他的朋友有時(shí)和他開玩笑，說他這輩子選錯(cuò)了職業(yè)，不應(yīng)該當(dāng)科學(xué)家，應(yīng)該去當(dāng)反貪局長(zhǎng)更為合適?！白娓笍男〗逃摇∪酥乩?，君子重義’?！碧评险f。浙江大學(xué)的學(xué)生被唐老的平易近人和簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)所感動(dòng)，為此還在學(xué)校互聯(lián)網(wǎng)論壇上發(fā)起了熱烈討論。

“‘兩彈精神’就是熱愛祖國(guó)，無私奉獻(xiàn)”

唐老在實(shí)驗(yàn)工作中觀察細(xì)致，測(cè)量精確，體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的工作作風(fēng)。剛參加工作的第一個(gè)冬天，他的類風(fēng)濕脊柱炎復(fù)發(fā)了，嚴(yán)重時(shí)疼痛難忍，但他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力克服了身體的不適，堅(jiān)持工作。蘇聯(lián)撕毀協(xié)議后，中國(guó)決定自主研制原子彈。為了掌握爆轟近區(qū)的核測(cè)量技術(shù)，便于觀察和取得試驗(yàn)數(shù)據(jù)，唐老帶人來到工地。在試驗(yàn)過程中，他在荒山坡上爬上爬下，為此磨破了好幾雙膠鞋。一次試驗(yàn)結(jié)束，又要進(jìn)行下一次，如此循環(huán)反復(fù)。長(zhǎng)城腳下，風(fēng)沙彌漫，每天十幾個(gè)小時(shí)的工作，使他們個(gè)個(gè)變成了沙人和泥人，但唐老他們以苦為樂，依然不知疲倦地工作著。1963 年，唐老帶領(lǐng)助手來到核武器研制基地，這里地處青海高原，年平均溫度為零下0.4℃，夏季極為短暫，氣候也十分惡劣。好好的天氣，突然會(huì)飄來一陣雪花，或是降落一陣冰雹。更讓人難以忍受的，是稀薄的空氣。這里水燒到80℃就會(huì)沸騰，因而饅頭、米飯及菜肴都是半生的。再加上當(dāng)時(shí)正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，物資匱乏，運(yùn)輸經(jīng)常跟不上。就在這種環(huán)境下，唐老他們依然以空前的熱情埋頭工作?！啊畠蓮椌瘛褪菬釔圩鎳?guó)，無私奉獻(xiàn)；自力更生，艱苦奮斗；大力協(xié)同，勇于攀登。”幾十年后，唐老在解讀“兩彈精神”時(shí)如是說。

“我們的設(shè)備是沒有問題的”

1966 年12 月28 日，我國(guó)在新疆核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行氫彈原理實(shí)驗(yàn)，這次實(shí)驗(yàn)關(guān)系重大，它的驗(yàn)證結(jié)果將直接決定中國(guó)氫彈爆炸能否馬上進(jìn)行。在設(shè)計(jì)氫彈原理實(shí)驗(yàn)時(shí)，唐老苦思冥想，對(duì)每一個(gè)關(guān)鍵問題都進(jìn)行了思考。適時(shí)，正是隆冬季節(jié)，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的溫度為零下34℃，工作人員裹著羊皮大衣還冷得瑟瑟發(fā)抖，但他們?nèi)煌浐?，在現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)工作著。在緊張的預(yù)演過程中，測(cè)試儀器曾出現(xiàn)一次誤觸發(fā)，這讓他們感到十分緊張，一連幾天都蹲在掩體內(nèi)查找故障的原因，累得眼睛里都布滿了血絲。然而，卻怎么也查找不到。唐老更是寢食難安，他綜合各方面的因素，反復(fù)思考分析。這天，他突然獨(dú)自笑出聲來，這讓工作人員感到十分奇怪。有人對(duì)他說：“老唐啊，咱們都快累死了，也快凍死了，原因也沒有找到，你怎么還有心思笑？”面對(duì)同事們的不解，唐老再次笑出聲來，他用肯定的語氣對(duì)大伙說：“你們知道嗎？我們的設(shè)備是沒有問題的，這都是宇宙線干擾，跟我們開了一個(gè)不大不小的玩笑，造成了這一次誤觸發(fā)?！比缓?，他對(duì)同事們進(jìn)行了一番詳細(xì)的分析。同事們聽完后，恍然大悟，大伙如釋重負(fù)，開心地叫了起來：“原來是這樣啊，我們?cè)趺礇]有想到！”

“研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變是相對(duì)的”

在大學(xué)畢業(yè)后的五十年中，唐老研究的領(lǐng)域涉及核探測(cè)器、高能物理實(shí)驗(yàn)、原子核物理實(shí)驗(yàn)等，后又轉(zhuǎn)至生物物理學(xué)、核醫(yī)學(xué)、腦科學(xué)、神經(jīng)信息學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等。幾乎十年一個(gè)臺(tái)階，十年一個(gè)變化。1997 年，唐老主持了跨世紀(jì)的腦科學(xué)“香山科學(xué)討論會(huì)”。時(shí)任科技部部長(zhǎng)的朱麗蘭參加這個(gè)討論會(huì)時(shí)，對(duì)唐老跨學(xué)科的研究表現(xiàn)出濃厚的興趣：高能物理學(xué)和腦科學(xué)可謂“風(fēng)馬牛不相及”，這兩個(gè)專業(yè)是如何走到一起的？經(jīng)唐老詳細(xì)解釋，她非常高興，會(huì)議發(fā)言時(shí)，她對(duì)唐老努力推動(dòng)交叉學(xué)科的研究給予了充分肯定?！耙院颂綔y(cè)技術(shù)為基點(diǎn)，‘觸角’伸到各個(gè)領(lǐng)域，從基礎(chǔ)研究過渡到應(yīng)用研究，這就是我進(jìn)行跨學(xué)科研究的過程。”唐老說。“當(dāng)然，研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變是相對(duì)的，即便轉(zhuǎn)到另一個(gè)全新領(lǐng)域，也不是完全放棄原來的工作，只是側(cè)重點(diǎn)有些變化?！碧评显谘芯磕X科學(xué)的同時(shí)，也沒有放棄對(duì)阿爾法磁譜儀的研究?！翱茖W(xué)本身是在不斷發(fā)展變化的，一個(gè)科學(xué)家求新求變不僅是科學(xué)發(fā)展的需要，也是服務(wù)社會(huì)和人民的需要。”不過，學(xué)科領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變并非易事，為此，唐老不僅看書鉆研，虛心請(qǐng)教專家，還多次到科學(xué)院研究生院去旁聽生物課，執(zhí)著的追求使他心無旁騖地跨入了許多新的學(xué)科領(lǐng)域。

“英雄揮起如椽筆”

唐老喜歡讀書。自幼時(shí)起，他就熟讀《論語》《孟子》及《出師表》《岳陽樓記》等古文佳作，對(duì)蘇東坡的詩也十分欣賞。參加工作后，他更是從書中汲取知識(shí)。一次，唐老的恩師王淦昌介紹他看一本有關(guān)生物學(xué)方面的書《狂熱的追求——科學(xué)發(fā)現(xiàn)之我見》，唐老閱讀后，覺得收獲很大，就想把書翻譯出來。征得該書作者同意后，唐老就和另一位從事生物學(xué)研究的年輕人一起，把它翻譯成了中文。這本書的翻譯和出版，使唐老得到了一些新的科學(xué)理念，也影響了他日后的科研工作。平時(shí)，他還撰寫一些科普文章，如天體物理方面的《太陽和恒星的能源》、物理方面的《從宇宙空間飛來的粒子》、生物醫(yī)學(xué)方面的《腦活動(dòng)的測(cè)量》、高能物理方面的《三噴注的發(fā)現(xiàn)》等，并撰寫了《正負(fù)電子對(duì)撞實(shí)驗(yàn)》《同步輻射及其應(yīng)用》兩本科普書、與他人合寫《探索自然的對(duì)話》《醫(yī)林奇葩》等，向青少年普及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)。氫彈試驗(yàn)成功后，喜歡中國(guó)古典詩詞的唐老按捺不住心中的激情，夜不能寐，吟《憶秦娥·燒熱核》一首，詞曰：“東風(fēng)急，大漠深處燒熱核。燒熱核，萬眾聲歡，群丑聲栗。英雄揮起如椽筆，要有要快要超越。要超越，紅心如火，壯志如鐵。”唐老一心為國(guó)奉獻(xiàn)的精神，由此可見一斑。