非也

白冬梅完成了一個心愿。在秋天結束前，她寄出了第1000封信，距她手寫第一封信，已經過去八個月。信封上寫著的收件人，她并不認識，但發(fā)件人都是同一個名字——“白大俠”。那是她大學時得來的綽號，因為她性格風風火火，“有點兒男孩子氣”。

后來，這一名號被她用作社交媒體上的昵稱。在那上面，她分享過自己的畫作，也發(fā)過讀書心得，無論內容如何用心，反響總是一致——點贊寥寥，評論近乎沒有。直到2022年3月，她從相簿里無意間選了一張手寫信的圖片發(fā)出去，情況變得不一樣了。

信是她在2015年寫的，沒有通信對象，也沒什么主題。她只記得，寫信的時候，是黃昏，“看到落日，人總是有點兒情緒化”。在那不久前，她被公司開除，閨密剛剛從她們的合租房搬走。她感到茫然，想說些什么，于是動筆寫下了那一切。

原本用作畫畫的平板電腦里，開始跳出私信，接連不斷。私信內容大抵相同：“給我也寫一封這樣的信吧?！卑锥芬幌伦踊叵肫饘W生時代，那時她最羨慕的事情之一，就是有個筆友。她沒猶豫，用最快的時間做了決定——她想要和那些陌生人通信。

給她發(fā)私信的第一個人是個男生，來自杭州，時年26歲。他寫了很長一段請求，其中還簡述了自己的境遇。他說，工作了幾年，一事無成，時常感到迷茫。白冬梅覺得兩人的經歷有相似之處，或許她可以寬慰他。

她出門買信紙，走了兩個多小時，才在一個破落商場的犄角旮旯找到一家文具店。她買了幾沓紙、20個信封?；氐郊?，白冬梅就開始寫。一些回憶也隨之涌來，她把它們如實寫進了信里。

過去的6年里，她換過多份工作——賣過房子、當過服務員，錢沒攢下，對工作內容也不滿意。尤其是2012年，她受了很大打擊。當時她在一家夫妻共同經營的公司工作，月薪2000多元，活不算累，工作之余，還能和同事閑聊天。那年春節(jié)，老板娘把老板手下的員工都開除了。讓白冬梅離職的原因更是莫名其妙——因為她上班時，沒對老板娘保持微笑。

被辭退后，白冬梅悶在家里，無事可做。在鄰居的推薦下，她買了許多書，三毛、張愛玲的，還有些人物傳記?？吹倪^程中，她意識到，“自己仍然有改變當前生活的可能，也還可以去追求理想”。她給收件人推薦了《百歲人生》，她說：“當時這書對我很有幫助，希望你也能通過它，收獲些什么?！?/p>

寫完信，白冬梅沒著急往外寄，她想攢夠一批，再去郵局一塊寄出。很快，她寫完了100封信。她拎著包裹，去了北京亦莊的郵政局。她和業(yè)務員說：“我想寄信?！睂Ψ接行╁e愕地說：“你擱柜臺上吧。”

白冬梅知道，“這個時代，寫信的人確實有點兒像異類”。但她還是打開了包，隨即抖落出100封信。工作人員已然不再熟悉這項業(yè)務，錄入郵編、地址、姓名，5封信花了半個多小時的時間。白冬梅想：估計對方正罵我呢。也確實如她所想，等她第二次來寄信時，臨走收到了業(yè)務員的一句話：“下次你可別拿過來了?！?/p>

門口的保安態(tài)度倒是不錯，看她來的次數(shù)多了，與她攀談起來。保安問：“你這是單位的工作嗎？”她回答說：“不是，全憑興趣愛好?！北０财财沧?，接著說：“那你一定很有錢?！卑锥氛f：“我是閑的。”

嘴上這么說，但她心里比誰都清楚，這事兒是她想做的。她算過一筆賬，“郵票加信紙1塊錢，印明信片6毛，這是基礎開銷，買碳水筆、打印機，包括把手寫傷了的時候付的醫(yī)藥費，加在一起得萬把塊錢”。

這還沒算她在工作上的損失。白冬梅是軟裝工程師，總是做些周期性的項目。為了寫信，她拒絕了幾個訂單?！凹悠饋砟苡?0萬元左右的收入，不是不想干，是害怕忙著工作，就沒有心思寫下去了，我所有的時間跟情感都在這個事情里，它沒有辦法拿錢衡量?！?/p>

信寄出去后，白冬梅常能收到回信。8月的一天，一封來自邯鄲的信寄到了她的家里。信紙已經泛黃，讓抬頭上寫著的“河北醫(yī)科大學”紅字有了歲月的痕跡。發(fā)信人在信里寫：“當別人都在曬秋天的第一杯奶茶時，我卻曬的是秋天的第一封來信。這封信，是我10年來收到的第一封手寫信，這大概是這個時代最浪漫且奢侈的一件事了吧?！?/p>

這位自稱“青年牙醫(yī)Dr.Hu”的人說，他和白冬梅是同齡人。在他們那個年代，寫信是極為尋常的事情，他曾有過許多筆友，一寫就是多年。但現(xiàn)在，筆友都散了，微信上也幾乎不再聯(lián)絡。

最早，“青年牙醫(yī)Dr.Hu”只是給白冬梅留了言，并沒有求信。他說，自己很羨慕白冬梅的人生狀態(tài)——10年讀過1000本書，去過15個國家，15年寫了20本日記。他佩服白冬梅的毅力，覺得她一定是個熱愛生活的人。

看過留言，白冬梅想，其實每個人都能活成自己想要的樣子。她給“青年牙醫(yī)Dr.Hu”寫了信，信在立秋那天到了他的手上。在信里，他們有了一個共識：“年輕人應該有些大膽的想法，青春就那么幾年，僅有的年華里，應該做一些不辜負自己的事，要不然，等老了，走不動了，就來不及了?！?/p>

對“青年牙醫(yī)Dr.Hu”而言，信是一種時代記憶。而對于另一部分人，信更像一個“樹洞”，在那里，他們沒有現(xiàn)實世界的各種拘束，可以毫無保留地傾訴心聲。很多時候，白冬梅會扮演聆聽者的角色。因為她知道，“其實很多人無處傾訴”，而在那些陌生人眼里，她也許會是最后一根“稻草”。

有個和她通信的男生就是這樣。他在拉薩工作，3年前確診了尿毒癥，每隔一天，男生都會去醫(yī)院做一次透析。身體承受的病痛讓他苦不堪言，沒多久后，他的心理狀態(tài)也出了問題。醫(yī)生的診斷單上，寫著他已經有了重度抑郁癥。那段時間，他不怎么接觸家人和朋友，只是抱著手機，漫無目的地刷著社交媒體。

4月，他無意間看到了白冬梅給陌生人寫信的帖子。他點進私信，寫明自己的情況。白冬梅很快回復了他。白冬梅說：“我擔心他病情嚴重，也怕他想不開，所以那段日子，幾乎每天都和他聊一會兒。”白冬梅還給他推薦電影，但男生看不了幾分鐘便放棄了，因為他“集中不了注意力”。

但在不久后，她收到了男生寄來的禮物。禮物是一朵在玻璃罩里的永生花，花的旁邊，坐著一只憨態(tài)可掬的熊貓?；匦诺臅r候，白冬梅感謝了男生，同時接著鼓勵他，說：“你的病要換腎，但你得相信，一定會有變好的機會，你要耐心地等待，這段時間里，找朋友聊聊天、玩一玩，都是比較不錯的選擇。”

兩個月后，男生跟白冬梅講，他已經在和朋友踢足球了。這世界上確實有很多不如意的事情，但白冬梅讓他相信，哪怕是陌生人，也會有一份善意的饋贈。那天，男生還和白冬梅打了一通很長的電話。后來白冬梅在交談里才知道，那兩個小時，是男生迄今為止說過最多話的一次。

類似的人并不在少數(shù)。遭遇言語暴力的女孩、幾度懷孕卻均未能順利生產的英語老師、生活過得不如意的老人……他們遍布全國各地，有的甚至在海外，盡管距離遙遠，但這些人心里格外清楚，拿起筆，寫下自己的遭遇，總會有一個人安靜地坐在那里聽他們講述，之后再回一封真誠的手寫信。

白冬梅說：“和我通信的人，很大一部分都是學生，初、高中生都有，其中最小的，也就十一二歲，感覺我每天都在跟人家孩子打交道。”對那些成長于互聯(lián)網環(huán)境下的孩子來說，寫信是陌生的人生體驗。在看到白冬梅的社交動態(tài)后，很多人都主動聯(lián)系她，希望能做她的筆友。

在人們的刻板印象里，這群孩子對世界還沒有太多清晰的認知。但在白冬梅看來，這些小筆友有很多獨特的想法。他們時常向白冬梅分享心事，有的人聊家庭，更多的，則是聊學習。其中，有一次通信讓白冬梅印象格外深刻。

求信人是一個17歲的女孩，女孩說，想在生日當天收到白冬梅的信，除此之外，還有一個不情之請：她想看看白冬梅寫過的日記——只看自己生日那天的。白冬梅沒猶豫，答應了她。等白冬梅翻開日記本時，她驀地發(fā)現(xiàn)，那一天，正是她“自己學生生涯最輝煌的時候”。

白冬梅是美術生，當天，她的學校在辦畫展，150件展品里，有她的不少作品。在開展儀式上，老師發(fā)表完例行講話之后，讓她到臺上發(fā)言。發(fā)言的內容，白冬梅已經記不清了。但她仍能記住的，是在臺上說話的每一刻都有老師和同學的注目。她說：“人生不可能老有那樣的機會?！?/p>

寫信時，白冬梅把那天的日記抄給了女孩。她覺得這是一種奇妙的緣分，更是一份穿越了時間的鼓勵。她和女孩講，一定要繼續(xù)努力，總會迎來發(fā)光的時刻。過了許久，女孩給她回信，說成績又進步了，要是“使使勁，沒準兒能考進年級前十名”。

和白冬梅通信頻次最多的幾個人中，還有一位來自煙臺的女生。她畢業(yè)不久，在郵局工作，看到了白冬梅在做的事情，受到了感召，幾番交流過后，也開始發(fā)起寫信的活動。她覺得，哪怕它現(xiàn)在已經不是流行的交流手段了，但不可否認的是，這是一件有意義的事。受到感召的年輕人還有很多，有的索性就在班級內部互相寫信。那些難以言表的、無法用表情包或簡短文字承載的情感，都緩緩地在紙上流動起來。

白冬梅很是欣喜，她說：“社會應當是多元的，交流方式也應該是這樣，當我們沉浸在各類App里，也不應該忘記自己還有寫信的能力?！闭f這話的時候，白冬梅工作室的窗外駛過一輛綠皮火車，一陣汽笛過后，她又接著說：“用這種過時的方式，建立起更多的連接，其實是件特別美好的事情?！?/p>