王征宇
①每每內(nèi)心焦躁,古典音樂便成了精神出路的捷徑。好比一個老農(nóng),遇到點難事,默默拎一把鐵鋤去園子,將蕪雜地,一鋤一鋤掀翻,草根、亂石、土坷垃,俯身一一剔掉。一身汗后,回頭望望翻過的地,潔凈舒展,便籌謀著播點什么,人就這樣把自己給度過來了。這種時候,大抵聽貝多芬的第九交響樂,凡塵里的小悲小愁,經(jīng)恢宏沉實的靈魂映照,聽一遍相當于翻一小時地,人的精神就能迎來豁朗。
②可與古典音樂匹敵的,深以為,是投身自然,到鄉(xiāng)下去。
③收獲時節(jié),溝坎邊的芋艿可挖了。半人多高的芋稈,頂著綠綢子一樣的闊葉,其下的作物,奶娃娃一樣虎頭虎腦。黑黢黢的爛泥地,穿套鞋,跨馬步,一鐵耙下去,掀開,便聽嚓的一聲響,芋稈很忘情地投到大地的懷里,露出長長的根須,毛猴似的芋艿一個個攢成團。熟悉的土腥味撲上來,非常好聞,似是山河曠野晚霞的來處。
④“香飯青菰米,嘉蔬綠筍莖?!边@是唐代詩人王維《游感化寺》中的詩句,一飯一蔬偎紅倚翠地寫,有意彌補植物本身的低調(diào)和謙卑。剔掉虛浮、焦慮與沉痛,詩人在家常中領受暖意與蘊藉,人至中年,格外能感同身受。王維是晚年靠弟弟接濟的詩人,從此舊人長短不再過問,擁茅屋菜畦,得煙霞養(yǎng)性,與天地化,人生安篤??茨且痪洌盒械剿F處,坐看云起時。應是行到人生的絕境了吧,想必頹喪之極,此時抬頭看天上的云,不就是另一種水的存在嗎?人哪,往往囿于自我局限。而從廟堂轉(zhuǎn)身輞川的王維,在絕對的孤獨和寂靜中,尋得了更為超越和出世的表達。
⑤將連根帶泥的芋艿,刮皮切塊后做菜羹。土灶生起來,鐵鍋里略放菜籽油,油熱投姜米煸香,將芋塊倒下去翻炒,然后放寬寬的水,滾開后改小火燜。待到爛糊黏稠,小白菜切碎入鍋,滾一滾,調(diào)味盛進藍邊花碗。類似老饕蘇東坡說的“玉糝羹”,細軟糯滑清香,乃下飯恩物。秋后,我已多次拿了父母種的蔬菜,分送給城里友人。瓢兒菜、蘿卜、篙菜、薺菜,朋友們能吃到鄉(xiāng)野菜蔬,都覺得十分幸運,紛紛誠懇地讓我轉(zhuǎn)達對父母的感謝。父母表現(xiàn)得非常淡然,鄉(xiāng)下人對自家種的瓜菜,很少有私權意識,彼此間分享幾乎是家常便飯。
⑥“草在結它的種子,風在搖它的葉子”,描述的當是秋末初冬。連綿的晚稻田黃澄澄的,華麗如裝綴好的一席婚床,望一望,整個人被亮堂籠罩住,想頹靡也頹靡不起來。田邊菊、紅蓼草,還有茅,都開花了,將一條條田埂,簇擁得斑斕如錦。田邊菊就是春天吃的馬蘭頭,紅蓼草可以采來釀酒,而一年蓬,是出沒在《詩經(jīng)》里的草木。累了,就在中世紀畫家丟勒的《一塊雜草地》上躺倒,我太喜歡這幅畫了,這是一只昆蟲的視線,鬼頭鬼腦的風在里面搞出聲響,雜草成了浩蕩的森林。枕著蒲公英、車前草、牛筋草打個小盹兒,夢里或許能會會那些采芣苢(車前草)的姑娘。
⑦鄉(xiāng)下的夜來得早。六點過,天完全黑透了。吃罷飯,與父母在昏黃的燈盞下聊天兒。時間滴答滴答在掛鐘上傾著身子走。我捉過一只老南瓜墊在屁股底下當?shù)?。父親見了哈哈笑道,你還跟小時候一個樣。梭羅說:“寧愿獨自坐在一個南瓜上,而不愿擁擠地坐在天鵝絨的座墊上?!?/u>心自在,身就自在,能與歲月天真相對。
(選自《北京日報》2022年3月8日,有改動)
1.文章第②段寫到“投身自然,到鄉(xiāng)下去”,請用簡潔的語言將鄉(xiāng)下的經(jīng)歷補充完整。
溝坎挖芋艿——__________——_____________? ——_____________——晚飯后聊天兒
2.第②段提到“可與古典音樂匹敵的,深以為,是投身自然”,這二者有何相似之處?
答:___________________________________
3.賞析下面的句子。
我太喜歡這幅畫了,這是一只昆蟲的視線,鬼頭鬼腦的風在里面搞出聲響,雜草成了浩蕩的森林。(請從修辭角度進行賞答析)
答:?__________________________________
4.請談談你對第⑦段畫線句的理解。
答:__________________________________
(山東? ?孫俊強供稿)