阿楓

天氣晴朗的時(shí)候，家住江蘇省蘇州市吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)湖橋村的唐阿毛老人，總是騎著自行車、帶著小馬扎和工具，開始日復(fù)一日的義務(wù)描橋。他自費(fèi)買來(lái)紅漆和毛筆，為市區(qū)橋上褪色的字“描紅”，并把每一座描過(guò)的橋都記錄下來(lái)，最終編成一張有兩百多座橋的橋梁名單。84歲的唐阿毛說(shuō)，他這么做正是受到已故蘇州“描橋老人”黃錦生的啟發(fā)。他描橋并不是希望所有人都跟著他描橋，只是希望更多的人能從身邊做起，能夠?yàn)樘K州的“小橋流水”做一些力所能及的事情。

延續(xù)已故描橋者愛(ài)心行動(dòng)

黃錦生老人是土生土長(zhǎng)的老蘇州，15歲起就在上塘河的橋上給人修鞋為生，因此對(duì)蘇州的橋產(chǎn)生了深厚感情。每天，他都騎著自行車。車兜里放著一只小板凳，兩瓶油漆，走遍蘇城大大小小的橋，只要橋名的油漆已脫落，他就工工整整地描上一遍。2010年，黃錦生老人的照片在網(wǎng)上走紅，被譽(yù)為“最美蘇州人”，也讓無(wú)數(shù)蘇城市民記住了“描橋老人”這個(gè)名字。2015年3月3日，黃錦生因突發(fā)腦梗離開了人世。享年84歲。

“我是從2015年4月開始描橋的。當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上讀到黃錦生去世的新聞，我對(duì)自己說(shuō)，他的愛(ài)心舉動(dòng)不能中斷，就由我來(lái)延續(xù)吧?！彪m然兩人從未謀面，但唐阿毛說(shuō)自己一直把黃錦生當(dāng)作志同道合的朋友，他的去世讓自己深受震動(dòng)。第二天，唐阿毛就買來(lái)油漆、毛筆，推出自行車，開始了自己的描橋行動(dòng)。

9月21日，星期六，唐阿毛老人一如既往地早早起床。6點(diǎn)半，他騎著舊自行車，帶著油漆、筆、小馬扎和干糧，向浦莊騎行。一路上走走停停，他沿途看到有橋名褪色的橋便停下來(lái)。“這座橋是我兩年前描過(guò)的，每天日曬雨淋的，顏色又褪了不少。”出門不久，他看到附近一座“東石前橋”，唐阿毛就停下車，從車后的籃子里拿出紅漆、松香、幾支筆，坐在小馬扎上開始工作。

唐阿毛先拿出刷子仔細(xì)擦起了橋名。“先把上面沾著的泥和灰擦干凈，有時(shí)還要先鏟除貼著的小廣告?！庇昧Σ潦酶蓛艉?，他才拿起筆，沾著剛剛調(diào)好的紅漆開始描?！懊杓t也有講究的，字要從上往下描，油漆要稍微厚一點(diǎn)，這樣不會(huì)滴下來(lái)?！碧瓢⒚吤柽吔榻B。

雖然只有四個(gè)字，但唐阿毛一筆一畫認(rèn)真地描了十多分鐘，上了兩遍油漆，鮮紅的橋名一下子增彩了不少?！爸懊柽^(guò)這橋，比較好上漆，有的橋花崗巖比較硬，又是好多年沒(méi)描過(guò)的話就比較難描，要描三五遍漆才不會(huì)脫落。”工工整整描完后，唐阿毛仔細(xì)端詳檢查一番，如有不理想的地方還會(huì)再加工，“字要描得一樣，不能損壞橋名原來(lái)的神韻?！?/p>

描好了這邊，唐阿毛拿著凳子跑到對(duì)面繼續(xù)描。待橋兩邊的字都描好，就用去了半個(gè)多小時(shí)。為了擠出時(shí)間給更多的橋描紅，唐阿毛一般很早就出門，夏天時(shí)早上5點(diǎn)多出門，忙到下午三四點(diǎn)才回來(lái)，在外面隨便吃點(diǎn)午飯?！爸形缇驮诎肼飞铣酝朊婊蚝酗垼袝r(shí)路上沒(méi)小吃店，就用車籃里的方便面或八寶粥將就下?！?由于長(zhǎng)時(shí)間的描橋，唐阿毛的雙手又黑又粗糙，手指上還有不少裂開的口子。他說(shuō)：“可能是每天描字時(shí)間有點(diǎn)久了，有時(shí)端碗吃飯手會(huì)抖?！?h3>描橋路上愛(ài)心之舉煥發(fā)光彩

從所在的湖橋村里22座橋入手，再擴(kuò)大到臨湖鎮(zhèn)里200多座橋，再逐個(gè)跑吳中區(qū)的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四年半來(lái)，唐阿毛老人義務(wù)描了600多座橋，每天描了哪些橋全部記錄在了本子上?！斑@是2015年描的橋，這是2016年的、2017年的……在家里，還有4本記錄本，只要我出門描橋，回來(lái)就會(huì)像寫日記一樣詳細(xì)記錄時(shí)間、天氣、區(qū)域以及橋名。”

就是這看似微不足道的事，對(duì)一位年過(guò)八旬的老人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)“體力活”，然而多年來(lái)老唐沒(méi)有任何退縮。他還從微薄的養(yǎng)老金中擠出錢來(lái)支付描橋的工具、涂漆和路費(fèi)，不畏寒風(fēng)酷熱，堅(jiān)守著他的“描橋事業(yè)”。

他還清楚地記得描橋第一天是2015年4月12日。他從自家所在的吳中區(qū)臨湖鎮(zhèn)湖橋村的風(fēng)水墩橋、魚池頭橋等4座橋描起，此后便一發(fā)而不可收，堅(jiān)持騎車尋找舊橋，給小橋描紅成為他每天樂(lè)此不疲卻最有成就感的事。

每去一個(gè)地方描橋，唐阿毛總要先了解當(dāng)?shù)赜卸嗌僮鶚?，再把每座橋的橋名和位置一一記錄下?lái)?！拔覀兣R湖鎮(zhèn)一共有202座橋，全在這里了?！痹诩依锏膲ι?，掛著唐阿毛于2016年4月手工繪制的臨湖鎮(zhèn)橋梁分布圖，202座橋的位置、橋名一應(yīng)俱全。

“平均每天描五六座橋，一桶油漆可以描30多座橋，筆都是八支、十支買的，描幾天就壞了。”4年多來(lái)，唐阿毛也記不清自己買過(guò)多少桶油漆，寫壞了多少支筆。他相繼為臨湖、東山、橫涇、木瀆、越溪、甪直等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的600多座橋描紅，足跡遍布吳中區(qū)。他的愛(ài)心之舉讓越來(lái)越多的水鄉(xiāng)橋梁煥發(fā)出新的光彩，折射出這個(gè)城市的文明光輝。2017年，唐阿毛被評(píng)為“吳中好人”。

唐阿毛的腳步還在向蘇州市高新區(qū)、市區(qū)邁進(jìn)?！肮懦菂^(qū)的橋更多，很多橋非常有名，描好了覺(jué)得特別有價(jià)值?！彼€表示，4年多來(lái)他在跑遍吳中大地描橋的同時(shí)，也感受到了人間的溫情與愛(ài)心。

唐阿毛對(duì)一件事記憶猶新。當(dāng)時(shí)正逢高溫天，橋面上沒(méi)有任何遮陽(yáng)物，火辣辣的太陽(yáng)直接照射在身上，他便拿出毛巾敷在脖子后面遮陽(yáng)。就這樣堅(jiān)持了一個(gè)多小時(shí)，唐阿毛突然覺(jué)得頭頂上的陽(yáng)光沒(méi)那么強(qiáng)烈了。他抬頭一看，一位阿婆正站在身后為他撐傘。原來(lái)，這位阿婆路過(guò)時(shí)看到這一場(chǎng)景，十分感動(dòng)，專程回家取來(lái)傘折返為他遮陽(yáng)?！斑€有好心人給我送過(guò)礦泉水、點(diǎn)過(guò)煙、打過(guò)熱水。一路描過(guò)來(lái)，我覺(jué)得蘇州的好心人真是太多了?！碧瓢⒚袆?dòng)地說(shuō)。

只要走得動(dòng)就一直堅(jiān)持下去

作為當(dāng)年為數(shù)不多上過(guò)學(xué)的人，小學(xué)畢業(yè)后，唐阿毛白天教課，晚上義務(wù)幫助農(nóng)民掃盲。之后，他便拿起剪刀做起了裁縫，一干就是一輩子。50多歲時(shí)，他在家開了家小賣店，算是過(guò)起了退休生活。年輕時(shí)的艱苦生活讓他倍感如今的安逸來(lái)之不易，也讓他閑不住。

自從唐阿毛開始描橋，最讓老伴擔(dān)心的就是他的安全?！拔揖褪菗?dān)心他身體吃不消，畢竟也是80多歲的人了，每天東奔西跑地出門在外，一忙就是一整天，耳朵不好使聽不清，你看他一個(gè)夏天曬得人都黑了！”唐阿毛的老伴、83歲的石彩仙滿是心疼地說(shuō)?！拔铱唇裉祜L(fēng)比較大，就勸他不要出門了，可他閑不住，我只好讓他帶好雨衣注意天氣變化?！焙迷谶@幾年唐阿毛每天忙得特別充實(shí)，身體也很不錯(cuò)，走起路來(lái)仍健步如飛。

唐阿毛說(shuō)，他和老伴是1954年10月結(jié)的婚。他們有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，如今曾孫已上小學(xué)一年級(jí)了，一家四代同堂過(guò)得幸福美滿。唐阿爹還喜歡帶著老伴一起旅游，去過(guò)幾個(gè)國(guó)內(nèi)外城市?！拔易鲞@個(gè)事家里人都挺支持的，特別是老太婆，她都默默地包了家務(wù)，還總是擔(dān)心我的身體和安全?！碧瓢⒚f(shuō)，本來(lái)和老伴說(shuō)好今天早點(diǎn)回家一起給院子里花草澆水的，接受記者采訪后回來(lái)已晚，可到家一看老伴已經(jīng)一個(gè)人挑水將花草都澆好了，讓他很是感動(dòng)。

“小橋、流水”是蘇州最有特色的符號(hào)，城內(nèi)外1000多座橋連接著蘇州這個(gè)美麗溫柔的城市。走在蘇州的街道上，看一眼造型別致的小橋，你會(huì)覺(jué)得許多橋的名字分外鮮艷，這些橋明明每天經(jīng)受著日曬雨淋，卻依然保持著如此“年輕的面貌”。

唐阿毛表示，自己現(xiàn)在身體還不錯(cuò)，只是耳朵不好需要戴助聽器，但只要他走得動(dòng)、自行車騎得動(dòng)，就會(huì)一直堅(jiān)持描橋?！疤K州美就美在小橋流水，希望通過(guò)我的雙手讓蘇州的橋更美！”他也坦言，自己年紀(jì)越來(lái)越大了，希望后面能有年輕人繼承，讓蘇州這種“描橋風(fēng)尚”代代相傳。