□歐語(yǔ)芊

昆汀·塔倫蒂諾出生于美國(guó)田納西州。29 歲時(shí)，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《落水狗》在圣丹斯電影節(jié)上進(jìn)行了全球的首映。此后隨著《低俗小說(shuō)》《殺死比爾》《無(wú)恥混蛋》《被解救的姜戈》等影片的接連上映，昆汀成了后現(xiàn)代主義電影中不可或缺的一部分?？v觀昆汀的影片，其敘事手法在影壇獨(dú)樹(shù)一幟。而被這種敘事手法貫穿起的，正是昆汀影片中必不可少的復(fù)仇元素。復(fù)仇元素在藝術(shù)中是永恒的母題?？v觀西方文化的發(fā)展，從古希臘的神話，到近現(xiàn)代的文學(xué)戲劇，再演變到現(xiàn)代的電影，復(fù)仇元素對(duì)各個(gè)文化領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而昆汀就在這種文化氛圍下大膽創(chuàng)作，開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的獨(dú)特的復(fù)仇敘事風(fēng)格。

一、西方藝術(shù)中的復(fù)仇主題

在西方文學(xué)中，“復(fù)仇”作為古老的主題之一，從古希臘時(shí)期便被眾多文學(xué)家運(yùn)用在神話或英雄史詩(shī)的創(chuàng)作中。復(fù)仇主題在古希臘盛行的主要原因是社會(huì)制度從母系社會(huì)向父系社會(huì)的轉(zhuǎn)變。埃斯庫(kù)羅斯創(chuàng)作的經(jīng)典作品《俄瑞斯忒斯》就講述了阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰涅斯特拉為了女兒向丈夫復(fù)仇，阿伽門農(nóng)的兒子俄瑞斯忒斯為了父親向母親復(fù)仇，最后為了父親而殺害母親的俄瑞斯忒斯被判無(wú)罪的故事。同樣是至親，為父弒母的俄瑞斯忒斯卻被判為無(wú)罪，這反映出了當(dāng)時(shí)父權(quán)不斷興起的社會(huì)現(xiàn)象，和父權(quán)社會(huì)終究會(huì)取代母權(quán)社會(huì)的歷史現(xiàn)實(shí)。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步與人類思想的持續(xù)發(fā)展，道德規(guī)范逐漸在人類社會(huì)中占據(jù)了重要的地位。因此，道德在文學(xué)中也產(chǎn)生了深刻的影響。19 世紀(jì)中期的西方誕生了許多經(jīng)典文學(xué)著作。其中以復(fù)仇主題貫穿全文的《基督山伯爵》講述了主人公愛(ài)德蒙·唐泰斯曲折的一生。唐泰斯作為一名優(yōu)秀的水手，卻無(wú)端遭人算計(jì)而含冤入獄，最終越獄走上復(fù)仇之路。然而，與古希臘神話中的復(fù)仇不同，在看到因自己的復(fù)仇而造成的悲慘后果時(shí)，唐泰斯最終選擇了寬恕，完成了自我救贖?！痘缴讲簟犯嗟氖菍?duì)復(fù)仇在道德層面的思考，同時(shí)也給復(fù)仇主題在文學(xué)的發(fā)展中套上了道德與人性的框架。

受文學(xué)的影響，西方戲劇與電影中的復(fù)仇主題同樣有著悠遠(yuǎn)的歷史。在莎士比亞的眾多經(jīng)典的戲劇作品中，多數(shù)是以復(fù)仇為主題。然而在這些作品中，莎士比亞卻表現(xiàn)出了對(duì)復(fù)仇的不同態(tài)度。在《李爾王》《麥克白》等作品中，莎士比亞并沒(méi)有對(duì)復(fù)仇這一行為表現(xiàn)出批評(píng)的意味；但在《哈姆雷特》中暗含了對(duì)復(fù)仇的批評(píng)；而在《威尼斯商人》和《羅密歐與朱麗葉》中，則是徹底放棄了復(fù)仇。莎士比亞對(duì)復(fù)仇主題的不同態(tài)度，豐富了復(fù)仇主題在戲劇及文學(xué)上的內(nèi)涵。

在電影方面，西方早期的傳統(tǒng)西部片為電影復(fù)仇敘事夯實(shí)了基礎(chǔ)。在西部片的發(fā)展基礎(chǔ)上，同樣講述復(fù)仇敘事的黑幫片出現(xiàn)在觀眾的視野中。除了傳統(tǒng)的西部片與黑幫片，越來(lái)越多的導(dǎo)演選擇把復(fù)仇元素加入影片的敘事中，如由弗蘭克·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的《罪惡之城》、科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的《大地驚雷》等。

二、昆汀電影中的復(fù)仇敘事

（一）復(fù)仇主體的共性

女性從《殺死比爾》開(kāi)始便成為昆汀電影中不可或缺的一環(huán)，而勇敢無(wú)畏的女性們也成了昆汀電影中的復(fù)仇主體?！稓⑺辣葼枴分v述了新娘在婚禮上被自己舊時(shí)的師傅、好友兼情人比爾險(xiǎn)些殺害后，向比爾及他的團(tuán)隊(duì)復(fù)仇的故事。由烏瑪·瑟曼飾演的新娘原本是老大比爾黑幫團(tuán)隊(duì)里的一員，在得知自己懷孕之后，為了讓孩子能健康成長(zhǎng)，選擇離開(kāi)比爾，離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的環(huán)境。然而比爾并沒(méi)有選擇放過(guò)她，而是在她的婚禮上將所有人都?xì)埲虤⒑?。新娘在僥幸存活并傷勢(shì)痊愈之后，向團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人及比爾展開(kāi)了復(fù)仇。最終，新娘如愿復(fù)仇，帶著孩子過(guò)上了夢(mèng)寐已久的生活。颯爽無(wú)畏的英姿、酣暢淋漓的復(fù)仇，使新娘成為現(xiàn)代電影中的經(jīng)典女性形象。

有了《殺死比爾》作為先例，昆汀接著創(chuàng)作出了《金剛不壞》，此部影片中女性的復(fù)仇主體地位更加明顯。影片講述了一群女孩向試圖謀殺她們的退休特技演員邁克復(fù)仇的故事。邁克作為一名退休的特技演員，同時(shí)也是駕駛著“幽靈車”的劊子手，當(dāng)他試圖在公路上用自己的車向三名女性行兇且失敗后，迎來(lái)的則是致命的復(fù)仇。

另一具有代表性的角色則是《無(wú)恥混蛋》中的蘇珊娜。蘇珊娜年幼時(shí)便目睹了自己的親人死在德軍上校漢斯的手上，這也為她日后的復(fù)仇埋下了種子。蘇珊娜死里逃生之后在巴黎安頓了下來(lái)，并經(jīng)營(yíng)著一家電影院。機(jī)緣巧合之下，德軍決定在蘇珊娜的影院進(jìn)行電影的首映，彼時(shí)所有德軍的高級(jí)將領(lǐng)都將到場(chǎng)。深受德軍迫害的蘇珊娜也終于有了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。她和放映員馬塞爾一起，用350 卷硝酸鹽電影膠卷將整個(gè)影院付之一炬，最終完成了復(fù)仇。在昆汀的其他作品中也有女性復(fù)仇的情節(jié)，雖然不像上述影片中成為主要的敘事情節(jié)，但無(wú)疑女性復(fù)仇已經(jīng)成為昆汀作品中重要的一環(huán)。至于為什么身為男性導(dǎo)演的昆汀，更加偏愛(ài)于展示女性角色的魅力，昆汀在接受采訪時(shí)作出了解釋。他表示，自己并不是所謂的女性主義者，而是深受他母親的影響，并只是想純粹地表達(dá)對(duì)女性的欣賞。

另一具有代表性的復(fù)仇主體則是弱勢(shì)群體。他們通常被打壓，被欺負(fù)，或者其本身就是社會(huì)中的弱勢(shì)群體。向經(jīng)典西部片《姜戈》致敬的影片《被解救的姜戈》講述了主人公姜戈作為曾經(jīng)被欺負(fù)、被虐待的弱勢(shì)一方，在牙醫(yī)舒爾茨的幫助下，解救了自己的妻子并向曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人復(fù)仇的故事。影片的最后，復(fù)仇成功的姜戈帶著妻子布魯姆希達(dá)騎在馬上準(zhǔn)備離開(kāi)，此時(shí)身后困住他們多年的莊園轟然化成灰燼，姜戈的復(fù)仇在他滿意的神情中宣告勝利。

在昆汀最新上映的影片《好萊塢往事》的最后20 分鐘內(nèi)，講述了嬉皮士們的復(fù)仇。19 世紀(jì)70 年代的美國(guó)洛杉磯，嬉皮文化盛行。但嬉皮士們多為涉世未深的年輕人，他們行事魯莽，行為古怪?！版移な俊痹诋?dāng)時(shí)的社會(huì)是十足的貶義詞，因此嬉皮士們也就成為社會(huì)中弱勢(shì)的一方。影片中由布拉德·皮特飾演的替身演員克里夫·布斯因?yàn)槿サ芥移な康牡乇P鬧事而被嬉皮士們懷恨在心。當(dāng)四個(gè)嬉皮士找上克里夫準(zhǔn)備復(fù)仇時(shí)，卻看到了克里夫的搭檔，由萊昂納多·迪卡普里奧飾演的電視明星克里·道爾頓?？死锎┲萑A的睡衣，手拿著價(jià)格不菲的洋酒，對(duì)在他家門口停車掉頭的嬉皮士們大聲喊叫，并對(duì)他們進(jìn)行言語(yǔ)上的辱罵。作為社會(huì)中的弱勢(shì)群體，只能住在廢棄的電影工廠的嬉皮士們，面對(duì)這些住在別墅里的上層群體的羞辱，內(nèi)心的憤怒和復(fù)仇的欲望被徹底激發(fā)。嬉皮士們沖進(jìn)了克里的家里，開(kāi)始了他們的復(fù)仇。雖然嬉皮士們的復(fù)仇結(jié)果不盡如人意，但昆汀對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注和表現(xiàn)，也使他的復(fù)仇敘事更加完整且富有人性。

（二）特定歷史背景下的復(fù)仇

在昆汀的影片中隨處可見(jiàn)大量的真實(shí)歷史背景，但在關(guān)于歷史敘事方面，昆汀的影片與主流的歷史電影不同，他更多采取一種反事實(shí)歷史的敘事，通過(guò)暴力與復(fù)仇的方式篡改真實(shí)的歷史事實(shí)?！侗唤饩鹊慕辍放c《八惡人》中的復(fù)仇背景均圍繞南北戰(zhàn)爭(zhēng)展開(kāi)，前者故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，后者則是發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的后期。另一個(gè)在真實(shí)歷史背景下展開(kāi)的復(fù)仇故事則是《無(wú)恥混蛋》，該片將故事設(shè)定在了二戰(zhàn)時(shí)期。

昆汀通過(guò)歷史與想象交織的方式，編造出了更容易被接受的歷史，但這種反歷史敘事卻引發(fā)了兩極化的討論。有影評(píng)人批評(píng)道，《無(wú)恥混蛋》對(duì)殘酷的“二戰(zhàn)”呈現(xiàn)一種蔑視、膚淺、娛樂(lè)的態(tài)度，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的無(wú)情消亡；但也有學(xué)者認(rèn)為昆汀具有將歷史銘記在心的勇氣，并通過(guò)對(duì)歷史與想象的虛實(shí)結(jié)合，進(jìn)行了別樣的美學(xué)表達(dá)。其實(shí)，昆汀的真實(shí)目的不是通過(guò)娛樂(lè)和暴力來(lái)稀釋歷史的殘酷，讓觀眾能夠更好地接受，而是“希望它能夠像一塊巨石，一顆形狀尖銳的藥丸，而且你沒(méi)有水，只能干吞”。

三、意式西部片與亞類型電影

20 世紀(jì)60 年代，由意大利人執(zhí)導(dǎo)的意式西部片登上影壇。雖然意式西部片與傳統(tǒng)的美國(guó)西部片的敘事類似，都以復(fù)仇情節(jié)居多，但與傳統(tǒng)西部片有所不同的是，意式西部片更加注重想象，將超現(xiàn)實(shí)與暴力相結(jié)合，以黑色幽默的方式展示暴力。意式西部片在當(dāng)時(shí)遭到了不少影評(píng)人的詬病，說(shuō)它像速食快餐一樣粗制濫造。但作為意式西部片的領(lǐng)軍人物，意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)表示此說(shuō)法倒也無(wú)傷大雅，反而添加了一些親切感。萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《荒野大鏢客》《黃金三鏢客》《西部往事》等影片，都是意式西部片的代表性作品。而昆汀也不止一次公開(kāi)表示過(guò)自己對(duì)意式西部片及萊昂內(nèi)的喜愛(ài)與贊賞。在接受采訪時(shí)，昆汀曾直言自己最喜歡的導(dǎo)演正是賽爾喬·萊昂內(nèi)，同時(shí)表示《西部往事》讓他開(kāi)始考慮拍電影，告訴他怎么當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演。在意式西部片的影響下，昆汀將超現(xiàn)實(shí)暴力與黑色幽默加入自己的影片中。

在《被解救的姜戈》里，姜戈在要被處死的路上死里逃生，馬不停蹄地回到種植園開(kāi)始了一場(chǎng)以一敵百的殺戮，最終血洗莊園完成復(fù)仇。這看上去并不可能完成的情節(jié)充滿著顛覆與暴力，而這也正是意式西部片的靈魂——主角不再是傳統(tǒng)西部片中的正義警長(zhǎng)，而可以是被壓迫者?！栋藧喝恕分袚碛型瑯拥某F(xiàn)實(shí)暴力。當(dāng)少校馬奎斯發(fā)現(xiàn)在他們躲避風(fēng)雪的米妮雜貨鋪里，看似普通的旅客其實(shí)是要來(lái)拯救被“絞刑者”約翰·魯斯逮捕的逃犯黛西·多摩格時(shí)，一開(kāi)始就埋伏在地下室的同伙突然向地板上的馬奎斯射擊，原本被馬奎斯占據(jù)主導(dǎo)的局面瞬間扭轉(zhuǎn)，場(chǎng)面變得一片狼藉。影片最后，渾身是血的馬奎斯和同樣重傷的警長(zhǎng)克里斯·馬尼克斯一起完成了“絞刑者”的任務(wù)，將黛西·多摩格絞死在米妮雜貨鋪里，完成了復(fù)仇。這充滿荒誕與超現(xiàn)實(shí)的暴力正是昆汀對(duì)意式西部片最好的闡釋。

昆汀是后現(xiàn)代主義電影的代表人物，很多優(yōu)秀的影片與導(dǎo)演都深受其影響。昆汀自己也曾表示：“我覺(jué)得《低俗小說(shuō)》之后出現(xiàn)的很多作品都很刺激，可以說(shuō)我革新了黑幫電影，創(chuàng)造了其他導(dǎo)演爭(zhēng)相模仿的突出的亞類型?！薄肚槿伺c槍》《幸運(yùn)數(shù)字斯萊文》《一個(gè)字頭的誕生》都受到了昆汀的贊譽(yù)。而中國(guó)導(dǎo)演姜文，同樣也深受昆汀的影響。與昆汀的“話嘮”類似，姜文的影片同樣重視語(yǔ)言的作用。在《讓子彈飛》中小六子對(duì)張麻子說(shuō)“沒(méi)打中”，而張麻子僅回應(yīng)“讓子彈飛一會(huì)兒”，便成了中國(guó)電影史上不可或缺的經(jīng)典橋段。

正如昆汀所說(shuō)，他的影片不僅革新了黑幫電影，還促進(jìn)了其他亞類型電影的出現(xiàn)與發(fā)展。這些電影無(wú)一不是以復(fù)仇為主要敘事，以超現(xiàn)實(shí)暴力為復(fù)仇手段。而當(dāng)好萊塢的許多名導(dǎo)都集體對(duì)電影業(yè)前景表示擔(dān)憂時(shí)，開(kāi)創(chuàng)一代先河的昆汀卻非?？春秒娪笆袌?chǎng)未來(lái)的發(fā)展。無(wú)論商業(yè)大片還是獨(dú)立電影，他對(duì)電影未來(lái)的發(fā)展一直持有樂(lè)觀的態(tài)度。

深受意式西部片和西方文化中濃厚的復(fù)仇主題底蘊(yùn)的影響，昆汀創(chuàng)造出了屬于自己的獨(dú)特復(fù)仇敘事。講述具有高度共性的復(fù)仇主體，并將復(fù)仇背景放置在具有歷史意義的事件中，是幫助昆汀完成復(fù)仇敘事的兩大重要內(nèi)容。昆汀將意式西部片從賽爾喬·萊昂內(nèi)、托尼諾·瓦萊里、塞吉奧·考布西等著名意大利導(dǎo)演處繼承發(fā)揚(yáng)，創(chuàng)作出獨(dú)具自身特點(diǎn)的復(fù)仇電影。昆汀曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“電影是年輕人的游戲”，而距離昆汀給自己設(shè)下的一生只拍10 部電影的目標(biāo)，僅差最后一部壓軸之作。據(jù)外媒報(bào)道，昆汀即將帶著很有可能是自己最后一部作品的影片歸來(lái)。被譽(yù)為“電影鬼才”的昆汀還能給世界影壇帶來(lái)怎樣的轟動(dòng)與驚喜，值得所有觀眾期待。