□陳逗逗 張海燕 馬敏潔

安德烈·馬爾羅（1901—1976）是20 世紀(jì)法國(guó)著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，他一生都與中國(guó)有著不解之緣，創(chuàng)作了三部關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)，分別是《西方的誘惑》《征服者》和《人的狀況》，學(xué)界將其稱為“中國(guó)三部曲”。其中《征服者》和《人的狀況》都是以中國(guó)革命為背景，為讀者營(yíng)造了一場(chǎng)緊張激烈的革命斗爭(zhēng)。在三部關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)中，《人的狀況》于1933 年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為“法國(guó)文學(xué)最具遠(yuǎn)東色彩的小說(shuō)”，馬爾羅也因此躋身法國(guó)一流作家的行列?；诖耍疚膹鸟R爾羅的小說(shuō)《人的狀況》中所呈現(xiàn)的中國(guó)形象入手，對(duì)其形象背后的生成機(jī)制進(jìn)行分析。

一、光明之路——馬爾羅的情感寄托

馬爾羅除了是一位文學(xué)家，還是一位社會(huì)活動(dòng)家。他傳奇的一生吸引了眾多作家為他作傳，他一生熱愛(ài)冒險(xiǎn)，向往東方的文化與藝術(shù)。在墨西哥的投資失敗后，他終于踏上了亞洲冒險(xiǎn)之旅。但這次旅途并不是很順利，他和妻子克拉拉在柬埔寨被逮捕入獄，被軟禁在金邊長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。正是在此期間，他看到了殖民地的真實(shí)情況，開(kāi)始關(guān)注當(dāng)?shù)厝嗽谖鞣街趁裾呓y(tǒng)治下的苦難生活，并辦起了報(bào)紙，將矛頭直指當(dāng)局的權(quán)貴。也正是他的辦報(bào)經(jīng)歷，讓他接觸到當(dāng)時(shí)發(fā)生在廣州的革命，這為他的小說(shuō)《征服者》與《人的狀況》提供了很好的素材。

在小說(shuō)《人的狀況》中，他把自己在西貢同安南青年并肩戰(zhàn)斗的經(jīng)歷寄托在當(dāng)時(shí)正如火如荼地開(kāi)展革命的中國(guó)，并營(yíng)造了一場(chǎng)緊張激烈的革命斗爭(zhēng)。如小說(shuō)一開(kāi)始的刺殺場(chǎng)景：“是想把帳子撩起來(lái)？還是隔著帳子就扎下去？”短短兩個(gè)問(wèn)句便將陳刺殺時(shí)的緊張心理展現(xiàn)得淋漓盡致。另外，小說(shuō)中的聲音描寫更是加快了敘事節(jié)奏，使得戰(zhàn)斗更加跌宕起伏。比如，貫穿整個(gè)小說(shuō)的“汽笛聲”，就烘托出了戰(zhàn)前、戰(zhàn)中及戰(zhàn)后危機(jī)四伏的緊張氣氛。從一開(kāi)始陳刺殺唐寅達(dá)時(shí)，窗外突然的汽笛長(zhǎng)鳴；接著喬與葛拉比克進(jìn)行交易時(shí)，“一艘軍艦的汽笛聲突然響徹舞廳”；到罷工開(kāi)始后“巡洋艦的汽笛拉響了，它劃破長(zhǎng)空，接著又消失了……又有兩支汽笛拉響了，比剛才的高了八個(gè)音度，剛剛落下去的吼聲仿佛一頭巨獸，在靜寂中宣布它的來(lái)臨。整個(gè)城市都受到它的窺伺”。然后是戰(zhàn)斗中混雜著爆炸聲、槍聲、狗吠聲、雷聲的汽笛聲，以及最后革命失敗后革命者被扔進(jìn)火車鍋爐里活活燒死后的汽笛聲；還有小說(shuō)中每個(gè)章節(jié)的時(shí)間描寫，如“深夜12 點(diǎn)半”“凌晨1 點(diǎn)”“清晨4 點(diǎn)鐘”等，這些都預(yù)示著革命時(shí)間的緊促、革命斗爭(zhēng)的激烈以及革命場(chǎng)面的驚險(xiǎn)刺激，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。在這樣緊張激烈的斗爭(zhēng)下，大批革命者奮起抵抗，不畏犧牲，但革命還是走向了失敗。盡管如此，馬爾羅在小說(shuō)結(jié)尾還是對(duì)中國(guó)革命寄予了厚望，他認(rèn)為中國(guó)還有大批受苦受難的工人群眾去繼承這尚未完成的光榮使命，“他們沉睡了三千年，突然猛醒過(guò)來(lái)，從此再也不會(huì)睡的了”。而且“革命剛剛生了一場(chǎng)大病，但它沒(méi)有死”，革命終將取得勝利！因此，馬爾羅將革命背景設(shè)置在中國(guó)，是他的經(jīng)歷使然，也是情感寄托。他的目的是引導(dǎo)殖民地受壓迫的群眾為擺脫法國(guó)乃至西方的殖民統(tǒng)治而努力奮斗。所以他筆下緊張刺激的革命斗爭(zhēng)，是他在西貢的所見(jiàn)所聞；他筆下光明的革命道路，亦是他對(duì)中國(guó)乃至全世界受壓迫人民終將贏得勝利的美好愿景。

二、“上海風(fēng)云”——西方社會(huì)的集體想象

19 世紀(jì)30 年代英國(guó)率先完成工業(yè)革命，成為資本主義頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。為了擴(kuò)大海外殖民地和商品市場(chǎng)，英國(guó)迫切想要打開(kāi)中國(guó)的大門。當(dāng)時(shí)清政府的腐敗落后、國(guó)力衰弱正好為英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)提供了可能。直至1840 年，英國(guó)發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，塵封已久的清王朝的大門被強(qiáng)行打開(kāi)。為了開(kāi)辟中國(guó)市場(chǎng)，掠奪中國(guó)的原材料，西方列強(qiáng)紛紛入駐中國(guó)。上?！@座沿海城市因其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)便成了歐洲殖民國(guó)家的必爭(zhēng)之地，各國(guó)先后在此設(shè)立租界。最早的租界是英國(guó)于1845 年率先設(shè)立的，緊接著美、法兩國(guó)也相繼在上海強(qiáng)行劃定了自己的租界。到了20 世紀(jì)，作為通商口岸的上海儼然成為中國(guó)最大的貿(mào)易進(jìn)出口中心，公共租界、法租界因橫亙于城市中心，占盡上海地利之便，“十里洋場(chǎng)”極盡繁華。

上海的這種畸形與異化，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外作家爭(zhēng)先描寫的對(duì)象，他們筆下的上海既是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園、神秘的東方“魔都”，又是混亂黑暗的世界。20 世紀(jì)30 年代，海派文學(xué)作家就向我們呈現(xiàn)了一個(gè)繁華艷麗的上海形象，他們以現(xiàn)代人的眼光仔細(xì)打量，共同勾勒出西方殖民統(tǒng)治下快速發(fā)展的物質(zhì)文明世界。與海派作家不同的是，一些現(xiàn)實(shí)主義作家雖也寫上海的繁華，但更多的是在強(qiáng)烈的貧富差距中，凸顯底層民眾的苦難生活。如茅盾就曾說(shuō)過(guò)：“我們這里十里洋場(chǎng)實(shí)在還不過(guò)是畸形的殖民地化的資本主義社會(huì)。”他在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》中，將上海租界的奢靡及頹廢展現(xiàn)得淋漓盡致，他筆下的上海是一個(gè)矛盾結(jié)合體。馬爾羅也在緊張激烈的革命氛圍中展現(xiàn)了一個(gè)掩藏在繁華背后的混亂黑暗的上海形象。在《人的狀況》中，馬爾羅幾乎運(yùn)用了所有描寫黑暗的詞來(lái)寫這座舊城，如“慘淡”“黑乎乎”“昏暗”“烏云”“亂七八糟”“夜霧”“斷垣殘壁”“殘破”“荒涼”“黑暗中狹窄的街道”“骯臟的死水與河流”“永無(wú)止境的臭氣”“破爛不堪的屋脊”以及“怨聲載道的人、殘疾的人、挨餓的人”，這里的每一個(gè)角落都充滿骯臟與混亂、殘破與荒涼、恐怖與死亡，給人以窒息感。小說(shuō)中的另一個(gè)城市漢口也是一片黑暗，街道上處處充斥著死亡的氣息，那“掩蓋血跡的燈光”“亂糟糟、堆滿殘?jiān)珨啾诘牡胤健保纪虾Ｒ粯佑肋h(yuǎn)籠罩在無(wú)邊無(wú)際的黑夜里。但據(jù)馬爾羅的傳記作者讓·拉庫(kù)蒂爾考證，馬爾羅在寫作之前，僅兩次來(lái)到中國(guó)，第一次是與妻子克拉拉去香港買印刷鉛字，第二次是與妻子環(huán)球旅行時(shí)來(lái)到中國(guó)，但只是短暫停留，并未去真正了解中國(guó)。那他何以將法國(guó)乃至西方人熱愛(ài)的繁華都市寫得這樣黑暗？

第一，馬爾羅筆下的上海，是他延續(xù)了19 世紀(jì)西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的想象原型。周寧在其《跨文化研究：以中國(guó)形象為方法》一書(shū)中將西方的中國(guó)形象總結(jié)為兩種截然相反的意義原型。一種是美化中國(guó)的形象原型，它將中國(guó)理想化為幸福與智慧的樂(lè)園，成為超越、批判、顛覆不同時(shí)代西方社會(huì)意識(shí)形態(tài)的烏托邦；另一種是丑化中國(guó)的形象原型，它以排斥、貶低、仇視的態(tài)度構(gòu)筑低劣、被動(dòng)、墮落、邪惡的中國(guó)形象。這兩類想象原型又包括多種形象類型。馬爾羅深受其影響，在作品中沿用了這些西方人對(duì)中國(guó)的想象，只寥寥幾筆就將西方人想象中的上海勾畫了出來(lái)。

第二，馬爾羅以及西方社會(huì)的這種集體想象與他們內(nèi)心深處的殖民主義思想有很大的關(guān)系。周寧教授在其《天朝遙遠(yuǎn)》一書(shū)中指出：“西方現(xiàn)代文化借助西方與東方、文明與野蠻的二元對(duì)立話語(yǔ)，使帝國(guó)主義殖民主義的世界霸權(quán)合理化?！彼晕鞣饺苏J(rèn)為殖民地都是野蠻落后的人群，需要殖民者來(lái)拯救他們。正因如此，西方加快了殖民掠奪的步伐，來(lái)推動(dòng)自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，促使資本主義文明達(dá)到了巔峰。所以，馬爾羅筆下的上海形象參與了“西方現(xiàn)代化”的進(jìn)程，是西方社會(huì)對(duì)殖民地城市想象和描述的復(fù)制，是按照自己的文化模式塑造出來(lái)的上海，帶有強(qiáng)烈的主觀性。

三、馬爾羅書(shū)寫中國(guó)的意義

第一次世界大戰(zhàn)的慘烈景象摧毀了西方人對(duì)人道主義文明社會(huì)的幻想，整個(gè)歐洲都籠罩在荒誕的悲涼氣氛中，傳統(tǒng)的價(jià)值體系開(kāi)始動(dòng)搖，人們深陷信仰缺失的精神恐慌中。信仰的缺失導(dǎo)致人們開(kāi)始思考人存在的意義是什么。在探索過(guò)程中，歐洲人發(fā)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的東方存在著與西方完全不同的文明。所以他們紛紛將目光轉(zhuǎn)向亞洲，試圖從東方文化中探尋解釋人生困境的鎖鑰。馬爾羅也因早期對(duì)中國(guó)文化的了解以及對(duì)古老中國(guó)的向往將目光投向了中國(guó)，他和大多數(shù)歐洲人一樣希望能夠在古老的中國(guó)文化中找到拯救西方的良藥。但是在馬爾羅的心中，中國(guó)真的能充當(dāng)西方的拯救者嗎？“拯救”一詞乃是強(qiáng)大者拯救弱小者，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)如何能拯救西方于危難。就像馬爾羅的傳記作者利奧塔爾說(shuō)的那樣：“現(xiàn)在只剩下一個(gè)智慧的基礎(chǔ)被蛀蝕的中國(guó)，面對(duì)這種衰敗的，是沒(méi)有頭領(lǐng)的歐洲，是十足的制造財(cái)產(chǎn)的歐洲。他們彼此還有什么可羨慕的，還有什么可以學(xué)習(xí)的？”馬爾羅認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的背景下，東西方文明都處在衰落中，是無(wú)法拯救對(duì)方于危難的。那馬爾羅將背景設(shè)置在古老的中國(guó)，尋求的到底是什么呢？

筆者認(rèn)為他尋求的是二者的交流與融合。因?yàn)樵凇度说臓顩r》中，馬爾羅筆下的主人公陳、喬等都是中西結(jié)合的混血兒。如陳是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，他小時(shí)候父母雙亡，跟隨其叔叔長(zhǎng)大，而他的叔叔是儒家思想文化的追隨者，正是在與叔叔的相處過(guò)程中，受到了儒家文化的影響。但后來(lái)由于他的兩位老師都是西方人，所以他的思想觀念不可避免地受到了西方文化的沖擊，成為西方個(gè)人主義的化身。首先是他的啟蒙老師——教會(huì)學(xué)校牧師史密遜，一個(gè)中國(guó)禮儀的極度厭惡者。在他的影響下，陳接受了儒家所不能容忍的思想文化。第二任老師是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授——吉佐爾，是他將陳從宗教思想中解救了出來(lái)。他對(duì)陳來(lái)說(shuō)是老師，是朋友，更是親人。但吉佐爾的西方文化思想有意無(wú)意地影響了他，使他的內(nèi)心萌生了西方個(gè)人主義的思想。另一個(gè)革命者喬則與陳不同，他是一個(gè)集個(gè)人主義和集體主義于一身的人，他身上既有中國(guó)式的英雄品質(zhì)，又有西方重視個(gè)人價(jià)值的影子。在戰(zhàn)斗中，他與卡托夫一樣英勇無(wú)畏，為了不暴露黨的秘密，受盡折磨后自殺身亡。但他又沒(méi)有將自己完全投身到集體活動(dòng)中，當(dāng)面臨死亡時(shí)，他首先想到的是要“為了賦予自己的生命某種意義而死去”。而他投身革命也是為了擺脫自己混血兒的身份，恢復(fù)做人的尊嚴(yán)與價(jià)值。筆者認(rèn)為這才是馬爾羅心目中最完美的革命者：在投身激烈的革命斗爭(zhēng)時(shí)，并沒(méi)有拋棄個(gè)人的價(jià)值。所以，他并不贊同完全忽略個(gè)人利益的集體主義。他認(rèn)為：

儒學(xué)的道德觀是社會(huì)性的，而正是靠著這種道德觀，才形成了中國(guó)人的品格、中國(guó)社會(huì)的缺陷，形成了我的同胞們集體意識(shí)高于個(gè)體意識(shí)的這一狀況。這樣的一種道德觀，對(duì)有文化精神的人是美學(xué)上的，而對(duì)其他人則是專橫的，它壓在我們感覺(jué)之上，并不像十字架的陰影壓在你們的感知上那樣，而是像古老律法的束棒那樣沉重。

這是馬爾羅在《西方的誘惑》中借凌的口吻表達(dá)了對(duì)儒家絕對(duì)服從的集體主義的不滿，他批判儒家的道德觀像律法那樣壓在人身上喘不過(guò)氣，而正是這種道德觀形成了中國(guó)人缺乏個(gè)體價(jià)值的集體主義思想。所以他反對(duì)極端的集體主義與極端的個(gè)人主義，他尋求的是二者在雙向互鑒中的交流與融合。

馬爾羅筆下的中國(guó)形象是復(fù)雜矛盾的。一方面，他認(rèn)為中國(guó)的革命能夠帶給全世界受壓迫人以希望；另一方面由于他對(duì)中國(guó)的不了解，所以他對(duì)中國(guó)的描寫幾乎來(lái)自整個(gè)西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的想象，所以他筆下的上海是西方社會(huì)集體想象的產(chǎn)物，也是西方人骨子里的殖民主義思想對(duì)中國(guó)俯視的結(jié)果。但在探索的過(guò)程中，他將中國(guó)的傳統(tǒng)思想與西方文化進(jìn)行融合，試圖為衰落的西方文明注入活力，以解決西方出現(xiàn)的精神危機(jī)。所以馬爾羅的中國(guó)書(shū)寫有一定的進(jìn)步意義，一方面加強(qiáng)了中國(guó)文化在西方的傳播，另一方面推動(dòng)了東西方文化的交流與融合，為東西方文化的繁榮與發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。