王思敏
傍晚,我一個(gè)人慢慢踱步在下班的路上,身畔如瀑的人潮似乎并沒(méi)有注意到,在嘈雜的車(chē)聲里,隱約蹦跳著薩克斯曲斷續(xù)的音節(jié)。那樂(lè)聲拽著我繼續(xù)向前,竟把我送到了吹奏者面前。
這是一間不過(guò)五平方米的便利店,它有著單薄而破敗的藍(lán)灰色彩鋼頂,門(mén)口散亂地堆著五六個(gè)飲料箱。往里看去,靠墻立著兩排貨架,貨品花花綠綠擠擠挨挨,頂上的白熾燈正好聚焦在地板中央的琴譜架上。琴譜前的老人一頭銀發(fā),雙眼微閉,戴著白色手套的雙手穩(wěn)穩(wěn)地按住胸前的薩克斯。他臉上的表情安然極了,仿佛如果此時(shí)起了狂風(fēng)暴雨,或山崩海嘯,抑或是天花板和貨架都在剎那間崩塌傾倒,向他撲來(lái),他都依然會(huì)立在這亙古的琴譜前,在他自己創(chuàng)造的藝術(shù)里安定如故。
我突然深受觸動(dòng)。在這樣一個(gè)黃昏里,一個(gè)頭發(fā)胡子花白的老人,將有著破敗屋頂?shù)谋曝票憷曜兂闪艘魳?lè)廳,他手中的薩克斯,便是他暫時(shí)逃離庸俗的商品、凌亂的貨架后的休憩之所。這一刻,我仿佛在他并不純熟的演奏里,在他安然的神情中,在汽車(chē)的尾氣與街邊飯館的煙火氣間,感受到了我很少衣著得體地坐在樓堂館所里欣賞到的那種真切、飽滿(mǎn)的藝術(shù)與美的沖擊。
長(zhǎng)久以來(lái)我總覺(jué)得,像音樂(lè)、繪畫(huà)這些藝術(shù),是最需講究?jī)x式感、體驗(yàn)感的,甚至于無(wú)形中,給演奏和欣賞加了許多門(mén)檻。那時(shí)我的高中同桌在學(xué)校的管弦樂(lè)團(tuán)吹奏薩克斯。我仍記得他去演奏前的那天下午,當(dāng)他將薩克斯從琴包里輕手輕腳地拿出來(lái),那金色耀眼的光輝連午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光都相形失色。我忍不住伸手去碰,被他厲聲喝止:“別碰,十好幾萬(wàn)呢!”我登時(shí)愣住了,一下子覺(jué)得談錢(qián)的同桌滿(mǎn)身銅臭,玷污了這么好的樂(lè)器,可很快又覺(jué)得,的確是自己唐突了,興許玷污它的正是自己。我默默收回手,那種深深的不配得感,在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里困擾著我。以至于后來(lái)母親問(wèn)我想學(xué)什么樂(lè)器,我立刻回她:“太貴了,我學(xué)不起。”
所幸的是,后來(lái)我憑借著一腔熱愛(ài),在閱讀里領(lǐng)略另一種藝術(shù)。我也在書(shū)里和自己對(duì)話(huà),療愈自己。我讀過(guò)毛姆的《圣誕假日》,它講的是一位出身于英國(guó)中產(chǎn)家庭,自小接受藝術(shù)熏陶的紳士查利,在某一年的圣誕假期,獨(dú)自一人去巴黎旅行,打算放松自己尋歡作樂(lè)一番。在那里他遇見(jiàn)了因?yàn)檎煞驓⑷硕M(jìn)入妓院贖罪的妓女莉迪亞。這趟旅行之后,查利的人生觀(guān)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。
小說(shuō)中有個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。當(dāng)他們?cè)诒R浮宮欣賞畫(huà)作,自命不凡的查利想要向莉迪亞介紹他如數(shù)家珍的畫(huà)家。他認(rèn)為一個(gè)在良好藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大的紳士,必然會(huì)比一個(gè)低賤的妓女更有藝術(shù)發(fā)言權(quán)??伤麉s屢屢在莉迪亞“這些畫(huà)和你有什么關(guān)系”的詰問(wèn)里啞口無(wú)言,最后她說(shuō)出了一番令查利稱(chēng)奇的見(jiàn)地:“盡管這世界存在無(wú)盡的恐懼、苦難和殘忍,但我感悟到一種能夠忍受這一切的東西,它更加強(qiáng)大,更加重要,這就是人的精神和人創(chuàng)造的美。”莉迪亞的話(huà)啟發(fā)了我,藝術(shù)的內(nèi)核,應(yīng)該是感受。只有與自己發(fā)生聯(lián)系,真真切切地想念、痛苦、悲憫、柔軟、憧憬、愛(ài),才是美的。美,遑論地位、金錢(qián)、儀式感,它最無(wú)需門(mén)檻,它因感受而平等。
我曾聽(tīng)過(guò)快遞小哥彈奏的天籟般的鋼琴聲,我想,那一刻,他眼前一定不是屏幕的亮光,而是田野的星光;我也曾聽(tīng)過(guò)農(nóng)村大姨婉轉(zhuǎn)的歌聲,她在唱歌時(shí)一定想起了年少時(shí)念念不忘的戀情,那個(gè)人后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò);我相信我那自傲的同桌,在金碧輝煌的音樂(lè)廳里,吹奏的也是心里的一夜熏風(fēng)和半空晚霞。
而今夜,我佇立在街角的便利店,看到的也只是金色的月光。
(本文系作者原創(chuàng)來(lái)稿)
責(zé)編:馬京京