◆饒曙光
根據(jù)國家電影局統(tǒng)計,2023 年暑期檔(6 月1日至8 月31 日)最終以206.19 億元的票房收官,系我國暑期檔票房首次突破200 億元大關(guān),創(chuàng)造了暑期檔票房新紀(jì)錄。媒體和業(yè)內(nèi)人士紛紛表示這是在電影票房和電影行業(yè)同觀眾的良性互動下誕生的“史上最強暑期檔”,是電影創(chuàng)作與電影觀眾的雙向奔赴[1]。作為中國電影創(chuàng)作的重要檔期與窗口,2023 年暑期檔不僅折射出當(dāng)前中國電影創(chuàng)作的文化鏡像,而且是歷經(jīng)新冠肺炎疫情洗禮后國內(nèi)電影市場回暖與復(fù)蘇的重要關(guān)口,是中國電影的一次“大考”。在此意義上,復(fù)盤、研判、反思2023 年暑期檔,對推動新時代中國電影高質(zhì)量發(fā)展、提振電影行業(yè)信心、優(yōu)化電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),提升觀眾觀影頻次和水平、加快建設(shè)電影強國步伐,具有階段性的價值經(jīng)驗借鑒意義。
美國文化學(xué)者喬納森·貝勒借助馬克思的“勞動價值論”及后現(xiàn)代政治經(jīng)濟學(xué)的方法論框架,在《電影生產(chǎn)方式:注意力經(jīng)濟與景觀社會》一書中,通過對電影生產(chǎn)方式的動態(tài)內(nèi)部化過程的深入研究,明確提出了“人類注意力的生產(chǎn)價值理論”,即電影作為一種典型的“注意力經(jīng)濟”的價值生產(chǎn)關(guān)系理論。貝勒將由眼睛發(fā)出的觀看即注意力視為一種感官勞動,并將這種感官勞動賦予價值生產(chǎn)的維度即被賦予生產(chǎn)力,在此意義上,“電影是觀眾在其中工作的去疆域化工廠,我們在其中進行價值生產(chǎn)勞動,換句話說,看就是勞動,人們會在觀看中產(chǎn)生價值”[2]?;氐诫娪靶袠I(yè)本身,話題引領(lǐng)、明星路演、超前點映或超長點映等電影宣發(fā)途徑、路徑,本質(zhì)上都是提升觀眾對電影的關(guān)注、實現(xiàn)電影作為注意力經(jīng)濟效益的有效手段。在2023 年暑期檔中,《孤注一擲》引發(fā)觀眾對網(wǎng)絡(luò)詐騙的關(guān)注、《八角籠中》引發(fā)觀眾對社會底層的關(guān)注、《長安三萬里》引發(fā)觀眾對以唐詩宋詞為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的關(guān)注、《封神(第一部)》引發(fā)觀眾對神話傳說的關(guān)注、《消失的她》《芭比》引發(fā)觀眾對女性主義的關(guān)注等等;2023 年暑期檔影片無不通過話題引領(lǐng)、成功出圈,進而引發(fā)觀影熱潮,形成良性觀影循環(huán);多樣性、高口碑、高熱度由此形成2023 年暑期檔的核心關(guān)鍵詞。與此同時,從王寶強的《八角籠中》到大鵬的《熱烈》再到申奧的《孤注一擲》又無不通過超前點映或超長點映、明星路演的模式、方式積累了人氣和口碑,為電影市場開拓了更多的觀眾群體,與觀眾形成有效的互動,產(chǎn)生了很好的票房效應(yīng),從而與更大層面的觀眾達(dá)成共情、共鳴、共振,建立起情感共同體與審美共同體。
例如《八角籠中》關(guān)注的雖是底層窘迫的生活經(jīng)驗,但其靠奮斗改變命運的價值內(nèi)核是與當(dāng)今觀眾同頻共振的,許多人從中收獲了突破困境的精神力量,并樂于隨手轉(zhuǎn)發(fā)這種由影片帶來的正向的情緒價值;它的點映出圈,是《超能一家人》這樣口碑崩壞的作品無法實現(xiàn)的,也是《碟中諜》系列電影無法復(fù)制的,這是電影在社會情緒層面非常復(fù)雜而微妙的互動關(guān)系決定的??偟膩碚f,超前點映或超長點映的有效運行離不開三要素,“影片質(zhì)量和完成度經(jīng)得起觀眾檢視,故事內(nèi)容、情感價值能與觀眾共情共鳴,整個市場吸附了可觀的注意力”[3]??陀^品質(zhì)、主觀情感、市場大盤三要素齊聚,在“質(zhì)量內(nèi)卷”“蛋糕做大”的2023 年暑期檔,超前點映或超長點映與中國故事達(dá)成了最大程度的共振?;诖耍覀儽仨氄J(rèn)知并且反復(fù)強調(diào),電影首先是一種經(jīng)濟行為、一種經(jīng)濟活動。電影作為一種典型的注意力經(jīng)濟,需要有更多的話題、更多的議題來引起消費者的注意,需要在單位時間里吸引更多的觀眾,以產(chǎn)生最大的經(jīng)濟效益。因此,話題本身就是當(dāng)前中國電影票房的殺手锏,也需要更多的電影活動來助推電影成為社會的熱點、文化的熱點,成為大家關(guān)注的話題,這樣才能持續(xù)把觀眾吸引到電影院、走進電影院看電影;也唯有如此,才能達(dá)成電影作為注意力經(jīng)濟效益的最終目的,進而實現(xiàn)電影產(chǎn)業(yè)的良性循環(huán)。
2023 年9 月13 日,在北京舉辦的“新時代、新趨勢、新成就——2023 年中國暑期檔電影創(chuàng)作研討會”上,與會專家表示,“暑期檔的火熱,國產(chǎn)電影的持續(xù)發(fā)力,不僅體現(xiàn)了人民群眾對高質(zhì)量作品的需求,更折射出電影人在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中的成熟與進取”[4]。這種成熟與進取在近年電影創(chuàng)作中的一個顯著趨勢與顯著特征之一就是越發(fā)注重情感價值而非特效價值。史蒂文·沙維羅在《后電影情動》一書中指出,“數(shù)字技術(shù)加上新自由主義的經(jīng)濟關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生了生產(chǎn)和表達(dá)生活體驗的全新方式”[5]。這是一種與20 世紀(jì)的媒體形式完全不同的新的生產(chǎn)方式,這種生產(chǎn)方式對傳統(tǒng)電影的顛覆是結(jié)構(gòu)性的,電影創(chuàng)作和電影理論都不可避免地因新媒體技術(shù)而發(fā)生重要的變化,它不僅使得電影的美學(xué)范式從古典美學(xué)向奇觀美學(xué)轉(zhuǎn)場,而且使得電影的生產(chǎn)方式從單純的“注意力生產(chǎn)”向更賦情感價值的“情動力生產(chǎn)”嬗變,即從注意力經(jīng)濟向情動經(jīng)濟嬗變。在這種變化下,無論是話題引領(lǐng),還是明星路演、超前點映或超長點映,從政治經(jīng)濟學(xué)的角度來說,“在中國電影發(fā)展的關(guān)鍵時刻,我們更應(yīng)該進一步認(rèn)識、認(rèn)知電影作為注意力經(jīng)濟的基本特性、本質(zhì),尊重電影作為注意力經(jīng)濟的邏輯和規(guī)律,努力實現(xiàn)電影作為注意力經(jīng)濟的市場效應(yīng)。這就需要電影相關(guān)方對電影制作、宣發(fā)有更長時間的布局,以增加影片的可預(yù)期性,讓影片的宣發(fā)營銷得以充分展開,以實現(xiàn)電影的市場效應(yīng)和社會效應(yīng)”[6]。
電影理論家鐘惦棐在《電影美學(xué):1982》一書中指出:“在電影美學(xué)體系的構(gòu)建中,其中最重要的就是電影與觀眾的關(guān)系問題,因為電影須臾不能脫離觀眾?!盵7]可以說鐘惦棐留給我們最大的精神遺產(chǎn)之一就是告誡我們電影美學(xué)最核心的問題就是電影與觀眾的關(guān)系。在2035 年建成電影強國的遠(yuǎn)景目標(biāo)下,“在面向創(chuàng)作、面向銀幕、面向市場的實際需求中,在建構(gòu)新的話語體系中,新時代電影理論與批評需要成為電影發(fā)展、電影強國建設(shè)的智囊,起到引領(lǐng)、反哺與互動的現(xiàn)實作用”[8]。新時代背景下,筆者提出的共同體美學(xué)“最核心的問題和最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是力圖在中國電影的具體實踐中全方位構(gòu)建電影與觀眾的新型契約關(guān)系:電影與觀眾不是一種競爭關(guān)系,而是合作的關(guān)系,即通過對話、互動與契約形成(創(chuàng)作者、文本與觀眾的)共同體”[9]。正是基于共同體的視野,媒體和業(yè)內(nèi)人士才紛紛用“電影創(chuàng)作與電影觀眾的雙向奔赴”來概括2023 年暑期檔的整體盛況。對于電影來說,觀眾是真正的英雄。任何時候、任何情況下,了解觀眾、尊重觀眾、滿足觀眾,進而引導(dǎo)觀眾都是第一位的。本土觀眾對于本土電影的信任和熱愛有增無減,構(gòu)成了中國電影長期向好的觀眾基礎(chǔ)、群眾基礎(chǔ)。
在2023 年暑期檔中,《消失的她》《八角籠中》《孤注一擲》這三部中小成本電影所獲得的巨大成功與觀眾的熱切追捧不可分割。具體來說,首先,這些影片本身的內(nèi)容表達(dá)具有很強的話題性和廣泛的關(guān)注度;其次,這種話題性又具有比較強的社會現(xiàn)實關(guān)聯(lián)度,能夠滿足大多數(shù)人的觀影需求,因此能不斷掀起新的觀影熱潮;再有,這些影片的宣發(fā)與營銷最大層面上考慮了新觀眾群體尤其是年輕觀眾的觀影需求。例如,《消失的她》“治療戀愛腦”,《孤注一擲》“多一份觀影,少一份受騙”,都具有很強的社會聯(lián)動性和社會情緒表達(dá)力度,為開拓新觀眾群體埋下了話題發(fā)酵的情感種子。因此這些影片不僅成為一個觀影熱點,而且成為了一個社會話題熱點。又如,《八角籠中》聚焦社會底層弱勢群體的生活困境,與底層大眾形成強烈的情感共鳴;《封神(第一部)》作為一部國民神話史詩電影,不僅代表了中國電影工業(yè)化的發(fā)展和提升,而且對于如何推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換、創(chuàng)新性發(fā)展,如何讓影片的主題和內(nèi)涵能夠與當(dāng)前年輕觀眾的價值觀相協(xié)調(diào)、相適應(yīng),提供了更具“中國性”的人文美學(xué)表達(dá)范式;無獨有偶,動畫電影《長安三萬里》也在美學(xué)層面上提升了動畫電影的表達(dá)空間、想象空間,開拓了具有史詩風(fēng)格和史詩氣質(zhì)的中國動畫電影的新美學(xué)范式,影片融入的48 首唐詩引發(fā)觀眾尤其是中小學(xué)生對以唐詩宋詞為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熱烈反應(yīng)。而反觀同期上映的好萊塢大片《碟中諜》系列卻遭致滑鐵盧。從觀眾的角度來說,這是因為這部上映近20年的好萊塢工業(yè)系列電影的第一批觀眾已經(jīng)老去,其受眾群體發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化;更重要的是,好萊塢系列電影大片的主打產(chǎn)品,盡管場面宏大、特效與視聽奇觀讓人嘆為觀止,但卻無法避免地讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞。由此來看,模式化、保守化已經(jīng)無法有效可持續(xù)地吸引觀眾,相反,與觀眾建立情感共鳴才是票房最根本的良藥,更重要的是,“在引導(dǎo)觀眾觀影的同時,還要不斷拓展新觀眾群體,同時加強對觀眾審美能力的培養(yǎng),讓執(zhí)著于內(nèi)容創(chuàng)作、追求藝術(shù)品質(zhì)的影片能夠得到合理的市場空間”[10]。
在2023 年暑期檔中,以《消失的她》《孤注一擲》《八角籠中》《封神(第一部)》《長安三萬里》《熱烈》《我愛你》《芭比》為代表的影片,“從頭部、腰部到基座,構(gòu)成了一個多元理想的電影生態(tài)格局、電影市場模型及其產(chǎn)品類型結(jié)構(gòu)”[11]。中國電影長期存在的結(jié)構(gòu)性、觀念性、體制性問題,在2023 年暑期檔中得到了一定的緩解與平衡。相較北美和日韓電影市場,在當(dāng)前中國電影市場格局中,頭部電影所占比例普遍偏大,占據(jù)了國內(nèi)電影市場的絕大部分份額。有關(guān)這一問題,2023 年6 月29日,在成都舉辦的“中小成本電影繁榮發(fā)展暨峨眉電影集團項目研討活動”上,與會專家指出,“頭部電影并不是中國電影創(chuàng)作和生產(chǎn)的常態(tài),中小成本電影才是國內(nèi)電影的主體”[12]。這就需要我們要不斷去化解包括周末檔、國慶檔、暑期檔、春節(jié)檔在內(nèi)的國內(nèi)重要檔期中的電影市場結(jié)構(gòu)的不平衡問題,“以頭部電影為主體,腰部電影為補充,中小成本電影為多樣支撐”[13]。因為單靠頭部電影和重工業(yè)電影,不僅會帶來觀眾的審美疲勞,而且會導(dǎo)致整個電影行業(yè)的流血不暢,出現(xiàn)發(fā)展的低迷。因此,從行業(yè)觀念和工業(yè)實踐上努力讓腰部電影、中小成本電影與頭部電影實現(xiàn)良性的互動,進而形成一個利益共同體,努力找到更多的途徑來幫助腰部電影與中小成本電影有效對接自己的目標(biāo)觀眾群體,實現(xiàn)自身的良性循環(huán),對于調(diào)節(jié)和提升當(dāng)前以及未來中國電影的發(fā)展水平和發(fā)展格局,具有重要的現(xiàn)實意義和價值。
在力圖實現(xiàn)電影產(chǎn)業(yè)的跨越式發(fā)展、到2035年建成電影強國的遠(yuǎn)景目標(biāo)下,中國電影面臨著包括銀幕數(shù)量與觀影人次、電影生產(chǎn)體量與電影藝術(shù)質(zhì)量、中國電影海外傳播與西方觀眾觀影需求等多重前所未有的結(jié)構(gòu)性矛盾與障礙。在當(dāng)前中國電影市場存在的結(jié)構(gòu)性不平衡中,頭部電影市場占比過大,腰部電影和中小成本電影如何求生存求發(fā)展,是目前面臨的最大困境。一方面,在周末檔、暑期檔、國慶檔、春節(jié)檔觀影是緩解這種結(jié)構(gòu)性不平衡的剛需;另一方面,頭部電影獲得的高票房,在有效帶動電影市場熱度和電影票房增長的同時也帶來電影發(fā)展更大的不平衡。如何找到更多的途徑來幫助腰部及以下電影,比如《長沙夜生活》《深海危機》這樣的中等投資電影擺脫叫好不叫座的困境,需要借助智識層面的方法論提供解決之道。筆者提出的共同體美學(xué)來源于中國電影的具體實踐,致力于推動與深化新時代電影理論(批評)與創(chuàng)作(市場)的有效對接與良性互動。在利益共同體協(xié)同發(fā)展的視角下,電影市場不能成為某一種類型電影的“專賣場”,而應(yīng)是“電影超市”?!半娪俺小币馕吨囝愋?、多品種、多樣化。堅持百花齊放、百家爭鳴的態(tài)度方針就是堅持電影創(chuàng)作的多類型、多品種、多樣化,更重要的是相互之間可以達(dá)成更多的共同體。電影在所有藝術(shù)中對共情度要求最高,沒有共情度就沒有電影的高票房。電影市場需要多類型、多品種、多樣化的電影來滿足不同層次、不同年齡、不同地域、不同受教育程度觀眾多樣化、個性化的需求。在這其中最重要的就是要與觀眾形成良性的互動,不斷激發(fā)觀眾的觀影熱情,實現(xiàn)電影市場的可持續(xù)繁榮,即努力達(dá)成創(chuàng)作者、文本與觀眾的共同體。
基于利益共同體協(xié)同發(fā)展的視角,筆者認(rèn)為,中國電影未來發(fā)展需要著重解決三個問題。首先,在利益共同體的協(xié)同發(fā)展中,除了繼續(xù)保持頭部電影作為中國電影生產(chǎn)創(chuàng)作的常態(tài)化發(fā)展態(tài)勢之外,還需要推動大量高質(zhì)量的中小成本電影獲得更多的發(fā)展空間,優(yōu)化周末檔、暑期檔、國慶檔、春節(jié)檔等重要檔期的電影市場生態(tài)格局,培養(yǎng)更多的目標(biāo)觀眾群體,讓電影市場的供需結(jié)構(gòu)更加合理,以此達(dá)到優(yōu)化電影生態(tài)、持續(xù)平衡發(fā)展的理想狀態(tài)。其次,要實現(xiàn)中國電影高質(zhì)量發(fā)展,依賴于制片業(yè)、制片公司的強大,向制片傾斜,打造高質(zhì)量的制片業(yè),做大做強包括制片公司在內(nèi)的制片業(yè)是保證電影創(chuàng)作持續(xù)平衡發(fā)展的必由之路;因為只有通過市場本身的規(guī)律化運作與行政力量的前瞻性布局的合力推動制片業(yè)的逐漸強大,才能為電影創(chuàng)作者提供可持續(xù)創(chuàng)作的良性生態(tài)環(huán)境,才能讓電影產(chǎn)業(yè)、電影行業(yè)整體發(fā)展的基礎(chǔ)越來越鞏固,中國電影也才能在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)可持續(xù)性發(fā)展。第三,近年來,國家電影局創(chuàng)立了“中國電影新力量論壇”,開始組織實施新力量人才培訓(xùn)計劃、推介新力量電影活動,提升新生代導(dǎo)演的自信心,擴大影片的宣傳規(guī)模和影響力。2023 年8 月29 日在長春舉辦的以“新時代·新征程·新力量——電影和觀眾在一起”為主題的第六屆中國電影新力量論壇上,論壇嘉賓一致認(rèn)為“對中國電影而言,新力量強則電影強,新力量強則電影事業(yè)前程似錦、充滿希望”[14]。近年來年輕導(dǎo)演即“電影新力量”不斷出現(xiàn)和涌現(xiàn),成為中國電影一道獨特的風(fēng)景線。對此,國家電影局常務(wù)副局長毛羽表示,“新力量的出現(xiàn)和成長,帶來電影形態(tài)、類型與話語方式的新變革,帶來電影融資模式的新嘗試,帶來媒介融合與人才跨界的新可能,成為中國電影繁榮發(fā)展的光榮與夢想,為中國電影的未來積累下了寶貴的資源”[15]。像黃渤、陳思誠他們已經(jīng)從十年前的新力量成為如今的中堅力量,而且也在帶動、培養(yǎng)更多的新力量;2023 年暑期檔更是涌現(xiàn)了一批對電影創(chuàng)作規(guī)律有著清晰認(rèn)知的新鮮血液,《消失的她》導(dǎo)演崔睿、劉翔,《長安三萬里》導(dǎo)演謝君偉、鄒靖,《孤注一擲》導(dǎo)演申奧,《我經(jīng)過風(fēng)暴》導(dǎo)演秦海燕,《學(xué)爸》導(dǎo)演蘇亮,《最后的真相》導(dǎo)演李太閣,等等。中國電影本身的活力來源于創(chuàng)作、來源于人才、來源于更多青年導(dǎo)演、來源于更多新力量,通過新力量不斷給中國電影注入更多活力,帶來各種各樣的新類型,或者說類型雜糅,帶來各種各樣新的可能性,并且讓觀眾獲得更大的一個觀影享受的空間以及更多的觀影福利。為了保障和培養(yǎng)、培育更多中國電影“新力量”,需要形成合理的電影體制、機制,尤其是以中國式監(jiān)制的方式形成一個有效的體制和機制來可持續(xù)培育、培養(yǎng)更多的新力量導(dǎo)演,這是中國電影成功的核心關(guān)鍵所在。當(dāng)前電影行業(yè)正在從導(dǎo)演中心制向制片人中心制推進,制片人作為統(tǒng)合“創(chuàng)作者、文本與觀眾”共同體的關(guān)鍵人物,多以監(jiān)制的過渡身份而存在;因此,在一部電影的資源整合和資源配置中,監(jiān)制起到至關(guān)重要的協(xié)調(diào)與統(tǒng)籌作用。比如《最后的真相》主演和監(jiān)制都是黃曉明,他曾坦言律政電影在中國并不是熱門題材,導(dǎo)演李太閣賣了房子傾力投入,他如果不參與的話,導(dǎo)演的夢想可能就沒有了。因此,只有通過體制性、政策性的改革,給予更多稅收的優(yōu)惠與行業(yè)幫扶政策,才能真正從行業(yè)實踐的迫切需求中推動中國電影的強國建設(shè),才能保證我們有更多的新力量能夠推動中國電影不斷地開創(chuàng)、開拓新的發(fā)展局面。正如中宣部副部長胡和平在2023 年全國電影工作會上強調(diào)的,“2023 年是全面貫徹黨的二十大精神的開局之年,也是推動電影全面復(fù)蘇的關(guān)鍵之年,堅持以人民為中心的工作導(dǎo)向,著力推動電影市場、電影產(chǎn)業(yè)恢復(fù)發(fā)展,要健全現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)體系和市場體系,推進全產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)同發(fā)展,要健全組織保障體系,為建設(shè)電影強國提供有力支撐”。
國家電影局在推出“中國電影新力量論壇”時,同時提出“電影與觀眾在一起”的主張,這一主張要求我們“真正做到為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷,要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,拍出的電影要能夠生動反映人民群眾對美好生活的向往與追求,要深刻挖掘人民群眾豐富動人的內(nèi)心世界,要真情描繪人民群眾對真善美的價值追求與堅守,使電影與人民的創(chuàng)造實踐和思想情感同頻共振,要不斷推進深化電影市場改革,全方位滿足廣大觀眾的觀影需求,建立起電影與觀眾更為緊密的互動關(guān)系”[16]。未來,培養(yǎng)更多的電影觀眾走進電影院,引導(dǎo)觀眾消費,需要使電影從社交屬性轉(zhuǎn)移到審美屬性并且達(dá)成平衡和統(tǒng)一,需要通過更加優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容表達(dá)和動情的情感表達(dá),需要一個更加平衡的電影市場生態(tài)格局??傊?,我們需要引導(dǎo)觀眾的觀影,不斷拓展新觀眾群體,不斷培育更多觀眾,形成更多的觀影的頻次,同時提升觀眾的審美能力和培養(yǎng)觀眾的審美習(xí)慣,讓更多優(yōu)質(zhì)的電影產(chǎn)品得到一個合理的市場空間、觀眾的追捧以及市場的回報,最終使中國電影整體層次的發(fā)展走向一個良性互動的循環(huán)。2023 年暑期檔所取得的206.19 億元的高票房、5.05 億的高觀影人次、3461.7 萬的高放映場次,不僅給中國電影發(fā)展帶來了更多信心,而且使電影行業(yè)的所有參與者更加緊密地形成命運共同體、利益共同體,形成創(chuàng)作者、文本和觀眾的共同體,為不斷開拓中國電影發(fā)展的新局面、推動中國電影高質(zhì)量發(fā)展、建設(shè)電影強國作出了可見的階段性努力。