◆王春林

先后兩次在不同的時(shí)段閱讀路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)于告別的一切》（載《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2022 年春卷），我從其中所獲得的一種真切閱讀感受就是，在某種意義上，我們不妨把路內(nèi)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)理解為普魯斯特《追憶似水年華》與納博科夫《洛麗塔》二者疊加之后的一種文本結(jié)果。只要是熟悉普魯斯特的讀者就都知道，作家的全部人生回憶都是由那個(gè)標(biāo)志性的小瑪?shù)绿m點(diǎn)心所觸動(dòng)的：“帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時(shí)使我渾身一震。我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化?！比绱艘环N凝結(jié)著主人公濃厚情感記憶的“物”也即茶點(diǎn)，是童年時(shí)期的他曾經(jīng)在姨媽的住所里品嘗過(guò)的。正因?yàn)樾‖數(shù)绿m點(diǎn)心有著非同一般的特別味道，所以，伴隨著這種味道浮現(xiàn)在心頭的便一定是那些如煙往事：“茶味喚醒了我心中的真實(shí)。”對(duì)此，敘述者曾經(jīng)展開(kāi)相應(yīng)的分析：“氣味和滋味卻會(huì)在形消之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力”，“它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整體回憶的大廈”。就這樣，正是在小瑪?shù)绿m點(diǎn)心那種特別味道的牽引之下，主人公曾經(jīng)長(zhǎng)期居住的貢布雷的那些大街小巷、花園以及往事才都一時(shí)蜂擁在他的眼前。其實(shí)也不僅是這樣一個(gè)別致的開(kāi)頭，放眼整部《追憶似水年華》，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是那一縷映照在教堂鐘樓上的陽(yáng)光，還是那一句動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲旋律，甚或雷雨后的傍晚嗅到的丁香花濃烈的香味，都可以牽引出主人公對(duì)逝去歲月的真切回憶?？傊环N無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)就是，借助于某物的出現(xiàn)，由此物的味道、旋律、氣味等飽含情感地勾連起既往的人生歷史，在某種程度上可以被看作是普魯斯特在《追憶似水年華》所普遍采用的一種敘事語(yǔ)法。然后，我們?cè)賮?lái)看路內(nèi)《關(guān)于告別的一切》的開(kāi)頭部分男主人公李白與自己的初戀女友曾小然多年后重逢的情景：“‘他鄉(xiāng)遇故人，是小說(shuō)的經(jīng)典開(kāi)篇法。’在2006 年出版的《青年名家談小說(shuō)》一書(shū)中，李白寫(xiě)下了這句話(huà)。十二年后，他再次聽(tīng)人吟誦，是在上海市陜西南路某咖啡館，曾小然從背后輕拍他的肩膀?！彼^“他鄉(xiāng)遇故人”，更切合習(xí)慣性表達(dá)的，其實(shí)應(yīng)該是“他鄉(xiāng)遇故知”，是令中國(guó)人高興的四件人生大喜事之一。誠(chéng)如李白所言，或許與如此一種情形中隱含著某種普遍的人生真理有關(guān)，很多小說(shuō)作品都會(huì)以故人相逢為起點(diǎn)來(lái)開(kāi)啟自己的小說(shuō)敘事。但其實(shí)，李白和曾小然天各一方的時(shí)間，卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)十二年。比李白大兩歲的曾小然，是在他十七歲的那一年突然從他的生命里消失的。等到他們倆在上海的這家咖啡館意外重逢的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整的二十六年。但在這長(zhǎng)達(dá)二十六年的時(shí)間里，他們倆卻一直都未能忘懷對(duì)方。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在李白頭上的那個(gè)Z 字形傷疤上。首先是曾小然的一句話(huà)：“你腦后的傷疤仍在?！比缓笫抢畎椎膹?qiáng)烈感覺(jué)：“是的，為了遮住這道Z 型的傷疤，整個(gè)青年時(shí)代他始終留著長(zhǎng)發(fā)，或齊耳，或披肩，或扎馬尾，在不同年代不同場(chǎng)合被定義為流氓、藝術(shù)家、潦倒鬼、性倒錯(cuò)?！钡词谷绱耍膊粫?huì)去掉這個(gè)傷疤。原因在于，“想當(dāng)年，在必須剃板寸的學(xué)生時(shí)代，閃電型的Z代表著他對(duì)曾小然昭然若揭、轟然落地的愛(ài)。Z，不是張，不是鐘，不是周，不是趙，而是曾?！比绱艘环N情形，端的是怎一個(gè)“Z”字了得。在這個(gè)“Z”字形的傷疤中，所深度凝結(jié)的，正是天各一方的他們倆之間的彼此牽心。與此緊密相關(guān)的另外一個(gè)細(xì)節(jié)就是，當(dāng)李白意欲掃碼加曾小然微信的時(shí)候，無(wú)意間“看到一行熟悉的簽名：曾經(jīng)小小地不以為然。那是他十七歲時(shí)獻(xiàn)給曾小然的情詩(shī)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，如果不是有著太過(guò)真切的情感記憶，曾小然也根本就不會(huì)把26 年前李白的一句詩(shī)用作微信的簽名。從根本上說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，所以，在曾小然離開(kāi)后，李白卻依然沉浸在對(duì)曾小然，對(duì)過(guò)去那些如煙往事的回憶之中：“四十五歲的曾小然扎著高馬尾辮，雙頰雖生出細(xì)紋，但唇齒之間仍然濕潤(rùn)豐盈，這一微妙的生理特征（也可能是生理缺陷，例如瑪絲洛娃的斜眼，小王爵夫人的短嘴唇）曾經(jīng)被中學(xué)教導(dǎo)主任視為淫蕩的象征，與此同時(shí)，女教導(dǎo)主任本人那兩條微微叉開(kāi)站立的圓規(guī)腿也突然出現(xiàn)在腦海，那是被一眾青少年反復(fù)觀(guān)摩、普及、分析過(guò)的無(wú)意識(shí)姿態(tài)，以至于大家曾經(jīng)迷糊，到底是汁液豐沛的曾小然更放蕩，還是嚴(yán)厲到合不攏雙腿的教導(dǎo)主任……”請(qǐng)一定注意，當(dāng)李白情不自禁地因?yàn)榕c初戀女友曾小然的意外重逢而陷入到回憶之中的時(shí)候，他第一時(shí)間竟然是由曾小然唇齒之間“濕潤(rùn)豐盈”的生理特征進(jìn)一步聯(lián)想到了當(dāng)年關(guān)于“放蕩”問(wèn)題的討論。這一細(xì)節(jié)，其實(shí)已經(jīng)指向了我們稍后將要論及的情欲書(shū)寫(xiě)主題。緊接著的敘述話(huà)語(yǔ)就是：“天哪，我走神了，全是往事的碎片，而剛才的重逢猶如單行道上的車(chē)禍，往事正接二連三追尾?！奔热煌乱呀?jīng)處于紛至沓來(lái)的狀態(tài)，那“關(guān)于告別的一切”也就正式開(kāi)始納入到了敘事的軌道之上。事實(shí)上，只有在認(rèn)真讀過(guò)小說(shuō)之后，我們才會(huì)知道，路內(nèi)之所以要把這部小說(shuō)命名為“關(guān)于告別的一切”，主要因?yàn)槠渲谐錆M(mǎn)了“告別”的各種人生場(chǎng)景。某種意義上，我們完全可以把“告別”看作是小說(shuō)文本最核心的“關(guān)鍵詞”。然而，問(wèn)題的另一面在于，正如同“告別”的反義詞是“相逢”或者“重逢”一樣，這部小說(shuō)中，與“告別”同等重要的另外一個(gè)潛在關(guān)鍵詞，其實(shí)就是“重逢”。也因此，一方面我們固然可以說(shuō)路內(nèi)的作品是一部關(guān)于“告別”的小說(shuō)，但另一方面，卻也可以說(shuō)它是一個(gè)關(guān)于“重逢”的文本。即以小說(shuō)的開(kāi)頭為例，作家所首先書(shū)寫(xiě)的就是李白和曾小然久別后重逢的場(chǎng)景。既如此，一種客觀(guān)存在的文本事實(shí)就是，正是“告別”與“重逢”這樣一種看似悖反的存在情形，從根本上支撐起了路內(nèi)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。普魯斯特在《追憶似水年華》中借助于小瑪?shù)绿m點(diǎn)心打開(kāi)了自己回憶的閘門(mén)，路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》則是通過(guò)李白和曾小然的意外重逢使得那些如煙往事以失控的狀態(tài)紛至沓來(lái)，二者之間的異曲同工之妙，無(wú)論如何都不可輕易否認(rèn)。

然后，是納博科夫的《洛麗塔》。路內(nèi)的小說(shuō)之所以能夠讓我們聯(lián)想到《洛麗塔》，一個(gè)標(biāo)志性的因素出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)始不久的第一卷第五節(jié)中：“‘他想看的是曾小然?！粴q的鐘嵐告訴李白。到二十歲時(shí)，她又這么說(shuō)了一次，是在他被窩里。那時(shí)李白感到自己又經(jīng)歷了一次輪回，曾小然已經(jīng)變成前生認(rèn)識(shí)的人，記憶消散后凝結(jié)成一些懷念，落在窗前。他用吳里方言困惑地念著她的名字，曾小然，舌尖輕輕摩擦門(mén)齒內(nèi)側(cè)三次，我的生命之光，我的欲念之火。曾zeng。小sie。然zeou。”由曾小然微信中關(guān)于鐘家父女的提問(wèn)，李白不僅聯(lián)想到了自己生命中的另一位女性鐘嵐，而且還進(jìn)一步聯(lián)想到了鐘嵐的父親鐘高強(qiáng)。因?yàn)殓姼邚?qiáng)曾經(jīng)被人們誤以為試圖偷看鄰居俞莞之（俞莞之乃曾小然的母親）洗澡，這樣也才有了鐘嵐對(duì)父親行為實(shí)質(zhì)的揭穿：“他想看的是曾小然?！倍畎?，自然也就由鐘嵐的這種揭穿進(jìn)一步聯(lián)想到了納博科夫《洛麗塔》那個(gè)著名的開(kāi)頭：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖從上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上；洛—麗—塔?！彪m然不是亦步亦趨，但李白的刻意模仿《洛麗塔》，卻還是無(wú)可置疑的事實(shí)。但盡管如此，路內(nèi)的小說(shuō)與《洛麗塔》也存在著明顯的不同之處。如果說(shuō)納博科夫通篇都在表現(xiàn)一個(gè)從法國(guó)移民到美國(guó)的中年男子亨·亨伯特出于無(wú)以自我克制的戀童癖，迷戀上了女房東年僅12 歲的女兒洛麗塔，與洛麗塔發(fā)生了不倫之戀的故事，那么，路內(nèi)《關(guān)于告別的一切》雖然也會(huì)對(duì)跨越年齡界限的不倫之戀偶有涉及，但其主旨卻并不在這一方面。倘若一定要找出二者之間的共同處，那么，我覺(jué)得，大約也就一定只能是情欲書(shū)寫(xiě)。這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，就是對(duì)《洛麗塔》的理解和定位。即使是亨·亨伯特這樣一個(gè)“戀童癖”的不倫之戀的故事，其前提也只能建立在更大范圍的情欲書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)之上。而這也就意味著，路內(nèi)《關(guān)于告別的一切》與納博科夫《洛麗塔》一個(gè)共同的思想藝術(shù)旨趣，便是對(duì)情欲問(wèn)題的關(guān)注與表達(dá)，也即所謂情欲書(shū)寫(xiě)（我們之所以要指認(rèn)《關(guān)于告別的一切》是一部情欲書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也與小說(shuō)開(kāi)頭處這樣一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)緊密相關(guān)。那就是，當(dāng)李白與曾小然偶遇后開(kāi)始回憶人生的時(shí)候，他首先想起的竟然是他們倆當(dāng)年在吳里那個(gè)藍(lán)蓮咖啡館的一次“冒險(xiǎn)”經(jīng)歷。在那個(gè)深秋季節(jié)的咖啡館里，李白對(duì)曾小然說(shuō)“咖啡加鹽是壯陽(yáng)的?！比欢?，由于旁聽(tīng)到鄰座一對(duì)男女的聊天，那位男人在向女友講述自己性功能障礙的情況，李白一時(shí)按捺不住，也向隔壁的中年人說(shuō)了一句：“滾燙的咖啡加鹽，最最壯陽(yáng)?！敝心耆艘粫r(shí)盛怒，虧得有他女友的及時(shí)提醒，懵懂無(wú)知的李白方才僥幸逃過(guò)“被掐著脖子喝下一杯加鹽的咖啡”的厄運(yùn)。一部具有“追憶似水年華”性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，回憶初始就是這樣一個(gè)與“壯陽(yáng)”緊密相關(guān)的生活細(xì)節(jié)，其情欲書(shū)寫(xiě)的意旨，自然就非常明顯）。也因此，當(dāng)我們?cè)噲D指認(rèn)《關(guān)于告別的一切》可以被看作是《追憶似水年華》與《洛麗塔》某種疊加的結(jié)果的時(shí)候，就意在強(qiáng)調(diào)路內(nèi)的作品乃是一部以情欲書(shū)寫(xiě)為核心的回望生命來(lái)路的帶有一定成長(zhǎng)敘事色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

既然在此前的論述過(guò)程中，情欲書(shū)寫(xiě)已經(jīng)一再被我們提起，那緊接著進(jìn)入分析視野的，首先也就是我們到底應(yīng)該如何理解看待情欲以及文學(xué)藝術(shù)中的情欲表現(xiàn)的重要問(wèn)題。這一方面，一種無(wú)可否認(rèn)的客觀(guān)事實(shí)是，隨著人類(lèi)社會(huì)總體上的文明進(jìn)步，以文學(xué)藝術(shù)的形式關(guān)注表現(xiàn)情欲問(wèn)題已經(jīng)成為越來(lái)越普遍的一種現(xiàn)實(shí)。比如，當(dāng)代美國(guó)以對(duì)情欲的關(guān)注和表現(xiàn)而著稱(chēng)的藝術(shù)家安迪·沃霍爾。在一部題名為《安迪·沃霍爾》的著作中，我們就曾經(jīng)讀到過(guò)這樣幾段頗有啟迪性的論述：“藝術(shù)，對(duì)于安迪而言，不僅僅是一種賺錢(qián)的手段。它還是性愛(ài)的一種方式?！A’一詞就恰巧還原了這類(lèi)現(xiàn)象———暗示性才是核心，藝術(shù)不過(guò)是次一級(jí)的副產(chǎn)品。弗洛伊德斷言，升華推動(dòng)文明；在這個(gè)意義上，安迪——有時(shí)候人們認(rèn)為他是個(gè)幼稚的藝術(shù)家——憑他對(duì)文明的集中表現(xiàn)讓我們眼前一亮，因?yàn)樗麑⑺械臎_動(dòng)、性欲和其他東西導(dǎo)入了藝術(shù)作品中。然而，升華無(wú)法解釋他的方法。安迪沒(méi)有升華性欲，而是簡(jiǎn)單地?cái)U(kuò)展其管轄權(quán)，讓它支配每一個(gè)進(jìn)程、每一次消遣。對(duì)安迪來(lái)說(shuō)，一切都與性有關(guān)。沉思也罷，運(yùn)動(dòng)也罷，靜止也罷，都有性。觀(guān)看與被看同樣有性。時(shí)間也一樣與性有關(guān)；這也就是為什么必須阻止時(shí)間。安迪的藝術(shù)就是‘性感化’的身體，而他實(shí)際的身體其實(shí)是拒絕‘性感化’的?！盵1]因?yàn)榭偸桥c“性”有關(guān)，所以，“一些安迪最好的作品都擦著色情描寫(xiě)的邊，至少按20 世紀(jì)60 年代的標(biāo)準(zhǔn)看是如此；他面不改色、津津有味地販賣(mài)帶有性意味的意象和內(nèi)容。他的藝術(shù)趨向色情，這并不妨礙他的藝術(shù)具有崇高的性質(zhì)。終其一生，從九歲時(shí)拿起布朗尼相機(jī)，到去世前幾天以時(shí)裝模特的形象出鏡，他都在努力將色情沖動(dòng)改裝成對(duì)事物本質(zhì)神圣的、嚴(yán)肅的探求——通過(guò)觀(guān)看（還有復(fù)制）他人的身體，特別是那些有吸引力的男子的身體（處于運(yùn)動(dòng)或休息狀態(tài)），一步步逼近肉體世界的神奇核心?！盵2]更進(jìn)一步說(shuō)，因?yàn)檫@種內(nèi)蘊(yùn)的“神圣”而“嚴(yán)肅”的探求，所以其中竟然也會(huì)有某種宗教性質(zhì)存在：“在當(dāng)代關(guān)于色情作品的爭(zhēng)論中，清教徒式的道德主義忽略了那些露骨的色情形象所包含的虔誠(chéng)的、近乎宗教的動(dòng)機(jī)：好奇心，即不滿(mǎn)足于眼之所見(jiàn)的那種值得贊美的欲望。哲學(xué)家和圣人追求善。對(duì)安迪而言，善就是男性身體。他想去看、畫(huà)、拍攝其極致的狀態(tài)和散發(fā)出來(lái)的事物。他希望有一種觀(guān)看模式，能夠觸摸到肉體的本質(zhì)并理解它的局限。面對(duì)執(zhí)拗的肉體，他的眼睛總有無(wú)限的耐心。”[3]盡管在具體的分析過(guò)程中，寫(xiě)作者也會(huì)不時(shí)地提及社會(huì)總是會(huì)把安迪的作品和色情聯(lián)系在一起的理解方向，但其實(shí)，安迪總是在試圖通過(guò)自己的藝術(shù)作品嚴(yán)肅地探究思考情欲以及附著于情欲之上的那些“神圣”和“嚴(yán)肅”的意味。

但盡管如此，中國(guó)這一方面的情況卻并不樂(lè)觀(guān)?；蛟S與中國(guó)社會(huì)存在著某種過(guò)于道德化的思想觀(guān)念有關(guān)，在日常生活中，我們似乎總是更多地會(huì)賦予情欲這一語(yǔ)詞一種如同洪水猛獸一般的負(fù)面化理解。無(wú)論是誰(shuí)，一旦與情欲發(fā)生關(guān)聯(lián)，那這個(gè)人的道德品質(zhì)好像就存在什么問(wèn)題似的。但其實(shí)，正如同古老的典籍《禮記》中所強(qiáng)調(diào)的“飲食男女，人之大欲存焉”那樣，對(duì)于人的基本生存來(lái)說(shuō)，飲食也即吃飯問(wèn)題，男女也即性欲或者情欲問(wèn)題，是最重要的兩個(gè)方面。倘若離開(kāi)了所謂的“飲食男女”，無(wú)論是個(gè)體，還是人類(lèi)整體，其生存繁衍都是不可能的事情。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人之情欲就應(yīng)該被看作是生命某一層面的必然存在狀態(tài)。如果說(shuō)人類(lèi)生命的其他層面，比如婚姻、愛(ài)情、事業(yè)、奮斗、失敗等等，都可以在文學(xué)藝術(shù)作品中獲得相應(yīng)的觀(guān)照與表現(xiàn)，那么，如同情欲這樣更為根本的存在層面就更應(yīng)該獲得相應(yīng)的觀(guān)照與表現(xiàn)。遺憾處在于，由于受到道德觀(guān)念強(qiáng)力抑制的緣故，無(wú)論中外，只要是明顯涉及到情欲描寫(xiě)的文學(xué)藝術(shù)作品，就少不了因?yàn)楸灰暈椤罢d淫誨盜”而禁的命運(yùn)，典型的如中國(guó)古代的《金瓶梅》，西方現(xiàn)代的《尤利西斯》《洛麗塔》。一方面，這樣的作品毫無(wú)疑問(wèn)都是文學(xué)史上繞不過(guò)去的文學(xué)杰作，都有著不容輕易否定的思想藝術(shù)價(jià)值，但在另一方面，它們的長(zhǎng)期或一度被禁卻又是無(wú)法否認(rèn)的客觀(guān)事實(shí)。一個(gè)有代表性的實(shí)例，就是賈平凹那部堪稱(chēng)杰作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》的一度被禁?！稄U都》之所以在出版之后不久就被禁長(zhǎng)達(dá)將近二十年的時(shí)間，一個(gè)重要的原因，就是其中不僅有著過(guò)多的性描寫(xiě)，而且也還有那些作家故意設(shè)定的接連六個(gè)方框，然后是括號(hào)里的“此處刪去多少字”。既如此，當(dāng)我們?cè)噲D談?wù)撀穬?nèi)的《關(guān)于告別的一切》這部以對(duì)情欲的關(guān)注和描寫(xiě)為其鮮明特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，首要的一個(gè)問(wèn)題，就是必須為情欲這一長(zhǎng)期處于被污名化狀態(tài)的語(yǔ)詞正名。不管怎么說(shuō)，我們都必須以一種相對(duì)平和、理性的心態(tài)來(lái)理解看待情欲。

從根本上說(shuō)，我們之所以會(huì)認(rèn)定路內(nèi)的《關(guān)于告別的一切》乃是一部以情欲書(shū)寫(xiě)為核心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要是同時(shí)承擔(dān)著視點(diǎn)功能的主人公李白回憶自己長(zhǎng)達(dá)四十四年（以故事結(jié)束的2019 年為界）的人生的時(shí)候，聚焦點(diǎn)集中在了自己以及他者的情欲世界這個(gè)人性層面上。細(xì)究文本，我們固然也可以在其中發(fā)現(xiàn)，比如對(duì)產(chǎn)業(yè)工人李忠誠(chéng)因企業(yè)倒閉而被迫下崗狀況的描寫(xiě)，比如曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在吳里的李白對(duì)數(shù)十年間吳里社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的描寫(xiě)，再比如對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)者馮江如何經(jīng)營(yíng)廣告公司的描寫(xiě)，但所有的這些，與處于文本中心位置的情欲書(shū)寫(xiě)相比較，恐怕都只能算是浮光掠影的小巫見(jiàn)大巫。無(wú)論是李白前半生中以“告別”之名所不斷遭遇的那些異性情侶，抑或還是他人生路途上所遭遇的那些他者的再度人生遭際，其實(shí)際的聚焦點(diǎn)都脫不開(kāi)情欲（請(qǐng)一定注意，此處之情欲既非褒義，也非貶義，乃是一種中性描述）二字。

對(duì)于李白自己，首先是他那充滿(mǎn)了屈辱感的童年記憶。他的屈辱感，主要來(lái)自于母親白淑珍的離家出走。白淑珍離家出走的時(shí)間，是李白九歲的那一年，也即一九八四年。那一年，李忠誠(chéng)已經(jīng)因?yàn)榫然鸩粌H成為英模，而且已經(jīng)被提拔為副科長(zhǎng)。在一場(chǎng)海嘯式的激烈爭(zhēng)吵之后，白淑珍毅然與人私奔。盡管那時(shí)候的李白連什么是綠帽子都搞不清楚，但這一事件對(duì)他所造成的巨大心理創(chuàng)傷，卻是毋庸置疑的一種客觀(guān)事實(shí)：“‘他們喊你李烏龜，連累了我?！麑⑦@一消息告訴父親，這極其自虐，在痛苦的時(shí)候他會(huì)以這種方式要求一頓暴打，但這次他看到的是李忠誠(chéng)癱軟在飯桌上。夜里，李白聽(tīng)到父親在床上嘀咕：我要讓太子巷所有的男人做烏龜。后又改口說(shuō)：所有適齡已婚男人。后又開(kāi)解自己：太難了，睡吧。自從白淑珍走后，李忠誠(chéng)養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣，有時(shí)是安慰自己落在墻上的影子，有時(shí)是和房間里彌漫著的某種氣息對(duì)罵?！庇梢陨线@段敘事話(huà)語(yǔ)可知，與李白相比較，白淑珍對(duì)李忠誠(chéng)的傷害程度同樣非常嚴(yán)重。無(wú)論是他對(duì)太子巷其他無(wú)辜男性的惡毒詛咒，還是他這種自言自語(yǔ)習(xí)慣的養(yǎng)成，所說(shuō)明的都是這一點(diǎn)。但其實(shí)，從根本上說(shuō)，李忠誠(chéng)和白淑珍的婚姻一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的。對(duì)父母親婚姻的錯(cuò)誤性質(zhì)，李白一直到很多年之后，才從外公白致遠(yuǎn)那里搞清楚事情的來(lái)龍去脈。卻原來(lái)，發(fā)生于一九七四年的這件往事說(shuō)起來(lái)還真是有點(diǎn)復(fù)雜。那時(shí)候在A 研究所工作的白致遠(yuǎn)整日無(wú)所事事，但長(zhǎng)女白淑珍卻已經(jīng)不僅在安徽插隊(duì)六年（請(qǐng)一定注意，白淑珍的下鄉(xiāng)插隊(duì)與白致遠(yuǎn)有著直接關(guān)聯(lián)。早在一九六九年的時(shí)候，由于身為積極分子的白致遠(yuǎn)的主動(dòng)替長(zhǎng)女報(bào)名，也才有了她下鄉(xiāng)插隊(duì)事實(shí)的形成），而且已經(jīng)對(duì)這種生活徹底失去了耐心。也就在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，有人給白致遠(yuǎn)建議可以把長(zhǎng)女嫁到吳里：“原因有三：吳里離上海極近，方便于探親；吳里的男人比較勢(shì)利，相當(dāng)尊重上海女性；吳里稻米水產(chǎn)豐富，至少餓不著?！币?yàn)榘字逻h(yuǎn)自己那個(gè)時(shí)候也已經(jīng)對(duì)世界失去信心的緣故，所以，他就同意了這個(gè)方案。但盡管如此，李忠誠(chéng)和白淑珍的這段錯(cuò)誤婚姻也仍然是李代桃僵的一種結(jié)果。媒人原本介紹的那個(gè)男人名叫朱頭三，是農(nóng)機(jī)廠(chǎng)的鉗工，“出身好，念過(guò)完整的初中”。想不到的是，事到臨頭竟然發(fā)生變化，說(shuō)定要去安徽相親的當(dāng)天，一方面是內(nèi)心里感覺(jué)有點(diǎn)不靠實(shí)，另一方面也確實(shí)是突然發(fā)作了盲腸炎，朱頭三無(wú)法如期履約。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，李忠誠(chéng)只好李代桃僵：“媒人想了想，緊急拉了正在休假的李忠誠(chéng)，乃因他父母雙亡，家中兩間平房一個(gè)院子，獨(dú)吃獨(dú)用，不但拿得出糧票，還能買(mǎi)下朱頭三的火車(chē)票……最關(guān)鍵的是，李忠誠(chéng)稀里糊涂，家中沒(méi)個(gè)人可以商量事情，他什么當(dāng)都愿意上。”事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候的李忠誠(chéng)除了知道自己迫切地想要一個(gè)女人之外，也還的確是處于懵懂的狀態(tài)之中：“他想要一個(gè)女人。他想要一個(gè)女人簡(jiǎn)直想瘋了，但他并不知道自己想要什么樣的女人?！睕](méi)想到，他在安徽一見(jiàn)到白淑珍，就不管不顧地喜歡上了這個(gè)女人：“李忠誠(chéng)的原話(huà)是：我看見(jiàn)了她，一見(jiàn)鐘情，整夜都睡不著，我想明天就娶她。”關(guān)鍵是白淑珍的態(tài)度。一方面，敘述者口口聲聲強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有人能解釋白淑珍為什么決定嫁給他”，但在另一方面，卻又做出了這樣的一些交代：“一九七四年秋天，她給遠(yuǎn)在上海的白致遠(yuǎn)寫(xiě)了封信，談到同宿舍的女知青生下一個(gè)死胎，談到她十八歲下鄉(xiāng)的情景，如今二十四歲，有人托關(guān)系頂替了她的名額去念工農(nóng)兵大學(xué)，談到自己的牙齒，秋天掉頭發(fā)，一個(gè)當(dāng)?shù)馗刹康膬鹤釉噲D接近她，如此等等。她最后嚴(yán)厲地提醒白致遠(yuǎn)：請(qǐng)不要再指責(zé)我落后?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，正是以上這些因素綜合在一起發(fā)生作用，才使得白淑珍最終嫁給了素昧平生的李忠誠(chéng)，就此鑄成了一段長(zhǎng)達(dá)十年之久的錯(cuò)誤婚姻。這一場(chǎng)錯(cuò)誤婚姻的直接受害者，其實(shí)首先是李忠誠(chéng)自己。某種意義上，他此后一切悲催的遭際，無(wú)論是對(duì)俞莞之最終無(wú)果的瘋狂追逐，還是他在皇后飯店的嫖娼行為，抑或是他晚年時(shí)因?yàn)樗^的舞蹈教學(xué)而被詐騙七千五百元，甚或他最后所罹患的日益嚴(yán)重的阿茲海默癥，全都肇因于那一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻。認(rèn)真思考李忠誠(chéng)人生悲劇的釀成，時(shí)代與社會(huì)的責(zé)任固然不可否認(rèn)，但他個(gè)人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任卻也不容推卸。大約也正因?yàn)槿绱?，所以李白才?huì)做出這樣的一番反省：“他們一開(kāi)始是幸福的，李白說(shuō)，但在其后的日子里，大歷史先于個(gè)人命運(yùn)給出了答案，在一個(gè)較好的時(shí)代，他們反而過(guò)不下去了，這也是人之常情。我的父親并不是一個(gè)壞蛋，他和白淑珍的差距在于，他本質(zhì)上對(duì)于自己能夠僥幸活下來(lái)感到十分滿(mǎn)足，而她憎恨這種滿(mǎn)足感?！钡览碚f(shuō)來(lái)其實(shí)也簡(jiǎn)單，那就是，李忠誠(chéng)能娶到白淑珍，絕對(duì)是一種高攀的結(jié)果，如果不是自身處于萬(wàn)般無(wú)奈的狀態(tài)，上海人白淑珍根本就不可能下嫁吳里農(nóng)機(jī)廠(chǎng)的一個(gè)普通工人。反過(guò)來(lái)，從白淑珍的角度來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)她當(dāng)初下嫁李忠誠(chéng)是一種無(wú)奈之舉，那么，等到社會(huì)和生活發(fā)生明顯的變化后，她對(duì)原本就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)自己心里的李忠誠(chéng)的徹底棄絕，也就是一種必然的選擇。

如同李忠誠(chéng)一樣，這場(chǎng)錯(cuò)誤婚姻的另外一個(gè)被迫承受者，就是李白自己。對(duì)此，成長(zhǎng)后的李白有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)：“他們的十年婚姻，從二十四歲到三十四歲，差不多就是我過(guò)去十年的經(jīng)驗(yàn)。然而在體感上，我無(wú)法代入進(jìn)去。準(zhǔn)確地說(shuō)，我無(wú)法承認(rèn)他們是幼稚的———就像我一樣幼稚。我無(wú)法承認(rèn)自己是一場(chǎng)幼稚婚姻的棄子，無(wú)法直觀(guān)那個(gè)曾經(jīng)神經(jīng)質(zhì)的爸和媽實(shí)際上才二十三歲。童年期被人喊烏龜?shù)膬鹤踊蜴蛔拥膬鹤?，這是一種創(chuàng)傷感，但它真正造成的惡果是困惑，過(guò)早的困惑使我變成了一個(gè)既不相信個(gè)人命運(yùn)也不相信大歷史的人。”盡管無(wú)法得到相應(yīng)的確證，但如果按照小說(shuō)所提供的相關(guān)情節(jié)，我們也不妨得出這樣的結(jié)論，那就是，出身于吳里的青年作家之所以一直到四十四歲（2019 年）的時(shí)候，仍然處于單身的狀態(tài)，很大程度上正是因?yàn)槭艿礁改富橐霰瘎∮绊懙慕Y(jié)果。因?yàn)槭艿礁改富橐霰瘎〉挠绊懀畎變?nèi)心里便不再信任婚姻。當(dāng)然，這里所潛藏的另外一個(gè)問(wèn)題就是，李白對(duì)曾小然和批評(píng)家方薇長(zhǎng)期或者曾經(jīng)一度的追求最后竟然都以失敗而告終。先來(lái)看曾小然，盡管說(shuō)從十七歲時(shí)的那一次見(jiàn)面，到他們后來(lái)的意外重逢，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十六年之久，但最起碼在李白（曾小然的情況恐怕也是如此。因?yàn)閿⑹鲆暯蔷窒薜木壒剩覀兏芮逦乜吹嚼畎椎恼鎸?shí)心理狀況）心里，他從未忘懷于曾小然。也因此如果不是各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們倆走到一起的幾率應(yīng)該很大。關(guān)于他對(duì)曾小然那種刻骨銘心的念念不忘，一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)是，到了第63 節(jié)結(jié)尾處的這樣兩句話(huà)：“但是，與我一樣，與李忠誠(chéng)一樣，他也無(wú)法見(jiàn)到一生中最?lèi)?ài)的人。我們就是帶著童年時(shí)的尿道彎曲癥，以為自愈，活到了老?！边@里李白“最?lèi)?ài)的人”，指的就是曾小然。然后是方薇。關(guān)于方薇，第61 節(jié)曾經(jīng)有過(guò)這樣的敘事話(huà)語(yǔ)：“李白曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)和方薇發(fā)生一段震懾靈魂的愛(ài)情，結(jié)果她嫁給了別人。”盡管敘述者沒(méi)有作更明確的交代，但從對(duì)方薇嫁給別人這一細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，所透露出的意思似乎是，如果方薇不嫁給別人，那他們之間還是有可能以婚姻的方式走到一起的。換個(gè)角度說(shuō)，正因?yàn)槔畎滓恢碧幱跊](méi)有婚姻的單身狀態(tài)，所以也就有意無(wú)意間為路內(nèi)的情欲書(shū)寫(xiě)留下了極大的敘事空間（從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許李白的單身更應(yīng)該被理解為路內(nèi)的刻意安排）。粗略計(jì)來(lái)，在李白所先后遭遇到的十大幾位女性中，與他發(fā)生過(guò)情欲關(guān)聯(lián)的就有九位之多，絕對(duì)超過(guò)了半數(shù)。關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，所有的這些女性，對(duì)于和李白發(fā)生情欲關(guān)系所持有的都是類(lèi)似于“周瑜打黃蓋”那樣的一種自愿心理，沒(méi)有任何一位帶有強(qiáng)迫的意味。盡管說(shuō)其中也會(huì)有個(gè)別女性會(huì)情不自禁地流露出些許醋意，比如由李白破了處的那位鐘嵐，就曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)曾小然的嫉妒之情：“爸爸是不能背叛她的，而李白可以，因?yàn)槔畎妆撑蚜怂腥恕Ｔ陂L(zhǎng)達(dá)二十多年的交情中，她唯一不能釋?xiě)训氖窃∪坏某霈F(xiàn)，后者取代了她青梅竹馬的位置，差不多六歲那年她就失戀了。其后在二十歲時(shí)，他又一次讓她失戀，他的背叛是無(wú)窮的”，但從總體上來(lái)說(shuō)，或許與這些女性都不知道對(duì)方的存在有關(guān)，我們?cè)谄渲谢旧蠜](méi)有看到過(guò)那種“狗咬狗一嘴毛”的爭(zhēng)風(fēng)吃醋現(xiàn)象。需要注意的是，李白的漫長(zhǎng)情史中，有一些女性的確帶有突出的萍水相逢性質(zhì)。比如，那位來(lái)自于北方的女讀者。這位來(lái)自北方的熱情女讀者，曾經(jīng)在給李白的信中表示：“可惜人生，不向吳城住，我下星期去上海，途徑吳里，來(lái)看你。”在李白的記憶中，那是一年中最熱的季節(jié)：“他留在了她的住處，太子酒店副樓朝北的一間房，暗紅色的絲絨窗簾遮擋了一場(chǎng)大雨?！边@里，更值得揣摩的是“途徑”二字。因?yàn)閰抢锏靥幹鞲傻赖姆植硇缴?，去上海根本無(wú)法“途徑”，所以，只能是專(zhuān)程的一種拜訪(fǎng)，以及由這種拜訪(fǎng)進(jìn)一步攜帶出的一夜情：“他們平靜地詆毀，以至于談?wù)搻?ài)情也變得有點(diǎn)難，事后，他們一致建議拉開(kāi)那道暗紅色的簾幕，坐在床上看大雨，像看電影?！苯酉聛?lái)，就是那位北方女讀者表達(dá)的失望之情。對(duì)此，李白的感覺(jué)是：“李白想起馮江說(shuō)過(guò)的：一夜情，總是建立在某種遭到壓抑的失望情緒下。正是失望，使人們掐斷了情感的延續(xù)可能，將成本降至最低，也正是失望使人們想要獲取一點(diǎn)什么?！痹俦热?，那位住在南京的通信姑娘。在李白二十歲出頭時(shí)，曾經(jīng)遇到一個(gè)通信長(zhǎng)達(dá)兩年的姑娘。這個(gè)通信姑娘曾經(jīng)聲稱(chēng)，只要李白有一套房子“我就嫁給你”。后來(lái)，這個(gè)姑娘在南京租了一間帶陽(yáng)臺(tái)的屋子，李白專(zhuān)門(mén)去南京見(jiàn)她：“這是首次見(jiàn)面，他們?cè)诮稚虾?jiǎn)單地吃了點(diǎn)富含味精的鴨血粉絲湯，又去逛了碟店，決定做愛(ài)。他往CD 機(jī)里塞了一張《再見(jiàn)社交會(huì)》，兩人從臥室做到客廳，從客廳做到廚房。在衛(wèi)生間的洗衣機(jī)上李白建議去陽(yáng)臺(tái)，姑娘大笑起來(lái)?！钡陉?yáng)臺(tái)上“依偎了一整夜看星之后”，他還是走了。從此不僅再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而且還徹底失去了聯(lián)系。這種情形，當(dāng)然是一種典型不過(guò)的“一夜情”。雖然談不上有多么用情之深，但你如果說(shuō)李白在這個(gè)過(guò)程中根本就沒(méi)有用過(guò)情，卻也并非客觀(guān)事實(shí)。其中，很可能潛藏著如同李白他們這樣一代人某種迥異于傳統(tǒng)的性愛(ài)觀(guān)。

當(dāng)然，與這兩位萍水相逢者相比較，李白情史上更多的卻是那些同時(shí)攜帶有“告別”與“重逢”色彩的異性情人。其中有一些，甚至?xí)в懈ヂ逡恋率降木穹治錾疃?。比如，那位第一次帶給李白性愛(ài)體驗(yàn)的周安娜：“這不是色情，而是道德上的震驚——我千百次夢(mèng)見(jiàn)的是曾小然，但我的某種第一次竟然給了周安娜?！彼椭馨材仁窃谝淮螀⒓酉牧顮I(yíng)活動(dòng)時(shí)結(jié)識(shí)的。那一次，在一個(gè)大風(fēng)的夜晚，他們倆有過(guò)短暫的交集。兩個(gè)人慢慢熟悉起來(lái)后，周安娜曾經(jīng)向李白透露過(guò)一個(gè)自己身體的秘密，那就是她腦袋里竟然長(zhǎng)了一個(gè)瘤，按照醫(yī)生的說(shuō)法：“需要手術(shù)摘除。手術(shù)的死亡率是百分之五?！焙艽蟪潭壬希?yàn)橹馨材扔幸环N自己隨時(shí)都可能掛掉的感覺(jué)，所以在她和李白的情欲關(guān)系中，從一開(kāi)始就飄蕩著某種死亡的氣息。那一次，在她們?nèi)叶纪獬雎糜魏?，周安娜在自己家的蚊帳里和李白結(jié)合在了一起：“我預(yù)感到初夜將會(huì)是一個(gè)落雨的下午，而不是夜晚。夜晚太過(guò)成人化，飽含情色意味，而初夜是我在一條干涸的河床上劃動(dòng)小舟，奮力并慌亂，接著，洪水從高處涌下，我的一點(diǎn)點(diǎn)羞愧之心將被快樂(lè)淹沒(méi)。在那個(gè)所謂的舊時(shí)代，我曾經(jīng)懷疑自己是否充當(dāng)了誰(shuí)的替代物，誰(shuí)的替死鬼，我被她即將死去的念頭卷入漩渦后迅速甩出去。瞬間的念頭來(lái)不及被我辨識(shí)，奔流而來(lái)的確實(shí)是愛(ài)情。我感到最終是愛(ài)情將我和她隔開(kāi)，而不是其他。當(dāng)一切結(jié)束后，我們抽了同一根煙，她告訴我，避孕套不是她爸爸的，而是她爺爺?shù)?。”沒(méi)想到的是，等到曾小然和周安娜雙雙到上海去讀大學(xué)之后，李白所犯一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的低級(jí)錯(cuò)誤，竟然是把致安娜的情詩(shī)寄給了曾小然，而把寫(xiě)給曾小然的三千字散文寄給了周安娜。對(duì)此，敘述者給出的評(píng)價(jià)是：“這一錯(cuò)誤猶如李白的本質(zhì)之光———發(fā)自?xún)?nèi)心，揮灑而就，衰得離譜?！标P(guān)鍵的問(wèn)題是，等到李白大專(zhuān)畢業(yè)成為失業(yè)青年后的某一天，他竟然接到上海一個(gè)名叫費(fèi)獎(jiǎng)的自稱(chēng)已經(jīng)和周安娜戀愛(ài)十六個(gè)月的大四學(xué)生打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)：“（他們倆談戀愛(ài)）十二個(gè)月后，費(fèi)獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)周安娜與不同的男性保持著性關(guān)系，他竊取了她的通訊錄和日記本，并實(shí)施跟蹤四個(gè)月，最后鎖定的男性名單有五十二個(gè)。”獲知了相關(guān)情況后，失業(yè)青年李白第一時(shí)間趕到了上海，踏進(jìn)周安娜就讀的F 學(xué)院：“失業(yè)青年李白在九十年代后期的浪游始于一場(chǎng)劈腿大混戰(zhàn)，而非基于理想主義、浪漫主義、虛無(wú)主義、后現(xiàn)代主義。在多年后的一些訪(fǎng)談中，他聲稱(chēng)自己落拓不羈什么的（出世型的寫(xiě)作者是出版市場(chǎng)永遠(yuǎn)的寵兒），離開(kāi)閉塞的縣級(jí)市追求某種事物?！铱偛荒軐?duì)著媒體大談初夜情人引爆火藥庫(kù)的故事吧？’”要害之處在于，周安娜之所以會(huì)變成一個(gè)如此這般的“濫情主義”者，從根本上說(shuō)，卻是與那個(gè)時(shí)刻威脅著她生命的腦瘤也即死亡陰影的存在有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。對(duì)于這一點(diǎn)，李白心知肚明：“李白忽然間問(wèn)不下去了，他望著她，關(guān)于她，汽車(chē)上嚼泡泡糖的她，舞臺(tái)上吹笛子的她，風(fēng)雨中的她，席子上的她，多重印象疊加在一起，每一個(gè)都很有說(shuō)服力，拼在一起卻失去了維度。那時(shí)候她說(shuō)過(guò)，腦瘤會(huì)改變一個(gè)人的性格，每長(zhǎng)一毫米就會(huì)讓她變身一次，等到它被切除，又會(huì)徹底改變她?！焙艽蟪潭壬?，周安娜所有看上去驚世駭俗的行為，全都是拜那個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)在長(zhǎng)大的腦瘤所賜。換個(gè)角度說(shuō)，早就對(duì)生存充滿(mǎn)絕望感的周安娜，其實(shí)是在以貌似無(wú)度的縱欲方式來(lái)盡可能地對(duì)抗著那個(gè)巨大的死亡陰影。惟其如此，她在上手術(shù)臺(tái)之前對(duì)李白所講的那兩句話(huà)才讓人聽(tīng)來(lái)特別心酸、非常傷感。一句話(huà)是在把笛子送給李白后：“就當(dāng)我自殺之前給你的留念，請(qǐng)好好保存?！绷硪痪湓?huà)是：“如果不是因?yàn)閯?dòng)手術(shù)，我還挺想和你做愛(ài)的?！蹦欠N對(duì)既往的懷想，與對(duì)生命的留戀，可以說(shuō)溢于言表。

當(dāng)然，更多時(shí)候，李白和女性的上床僅僅只是出于彼此間的喜歡或者也可以說(shuō)就是身體的需求。比如，他和那位不僅已經(jīng)有男朋友，并且還多少有一點(diǎn)虐戀傾向的葉曼。“在他與葉曼短暫歡愛(ài)的日子里，南方似乎已經(jīng)變得不可相認(rèn)?！薄霸谶@場(chǎng)短途旅行中你一再變身，一個(gè)古典的人，一個(gè)現(xiàn)代的人，一個(gè)屬于今夜的情人，一個(gè)事后抽煙的沒(méi)有年代感的人?！本o接著，在一番圍繞愛(ài)情的對(duì)話(huà)后，就是虐戀場(chǎng)景的呈現(xiàn)：“在雙手被綁之前，李白還是保持這一論調(diào)。葉曼換了個(gè)燈，變成粉紅色，她臉部的對(duì)比度變強(qiáng)。李白要求把內(nèi)褲穿上。”“并不是所有要求都會(huì)被答應(yīng)?！阏鏇](méi)勁，我以為你會(huì)要求穿上我的內(nèi)衣?！~曼讓他站在床邊，用兩根尼龍繩將他的雙手分別綁在床架上。李白試了一下，無(wú)可掙脫，除非喊救命。‘我會(huì)被知識(shí)分子恥笑的……’他嘟噥道，‘那些靈魂的翅膀被長(zhǎng)久束縛在架子上的人，他們見(jiàn)不得這個(gè)?！薄啊甅 是不許罵臟話(huà)的！’她掄了一皮帶在他的后背，他立刻意識(shí)到這是自己的皮帶，并聯(lián)想到馮虎和馮江?！薄袄畎着み^(guò)頭去試圖看見(jiàn)她，‘這時(shí)間要是火災(zāi)地震，我只能扛著床架子往外跑，我會(huì)被門(mén)框卡住的。’他感到后頸一陣劇痛，葉曼扔了皮帶，咬住了他?！边@其中，特別耐人尋味的，就是那句挖苦知識(shí)分子的“那些靈魂的翅膀被長(zhǎng)久束縛在架子上的人”。某種程度上，或許正是為了避免成為“靈魂”被“長(zhǎng)久束縛”在架子上的人，李白才寧愿自己的身體被情人葉曼綁在架子上。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，雖然我們一直在強(qiáng)調(diào)李白漫長(zhǎng)的情史上曾經(jīng)先后遭遇或者說(shuō)擁有過(guò)很多位異性情人，他的所作所為甚至可以讓我們聯(lián)想到中國(guó)古代的登徒子或者西方的唐璜，但這并不意味著他是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。這一點(diǎn)，非常突出地表現(xiàn)在他與鐘嵐之間的關(guān)系上。盡管從六歲起鐘嵐就曾經(jīng)因?yàn)樵∪怀霈F(xiàn)在李白的身邊而認(rèn)為自己已經(jīng)處于失戀的狀態(tài)，但這卻并沒(méi)有妨礙她成年后的上當(dāng)受騙。或許與內(nèi)心里某種潛在的移情作用有關(guān)，鐘嵐之所以會(huì)委身于曲冰，主要因?yàn)樗汕?lián)想到了李白的緣故：“他和你一樣，也寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)（沒(méi)發(fā)表過(guò)）；他和你一樣，也沒(méi)工作（但比你會(huì)花錢(qián)）；他和你一樣，讓人動(dòng)心（嗓音比你有磁性）。”誠(chéng)所謂，“日常生活的伸縮性就像小說(shuō)，一個(gè)女人上了當(dāng)，可以是一部完整的中篇小說(shuō)，可以是連載長(zhǎng)篇，也可以縮減為一句話(huà)。”總之，鐘嵐動(dòng)了心，上了當(dāng)，“引狼入室”。沒(méi)想到，后來(lái)的結(jié)果卻是“賠了夫人又折兵”：“最終的結(jié)局是鐘嵐發(fā)現(xiàn)曲冰不僅獵獲了一頭母鹿，還順便打了兔子，這一天她撞見(jiàn)他在廚房里和愛(ài)玲親嘴。這個(gè)有著《三言二拍》氣質(zhì)的故事，現(xiàn)在換了主人公。曲冰帶著愛(ài)玲回上海了?！边@里，需要停下來(lái)與路內(nèi)展開(kāi)討論的一點(diǎn)就是，在面對(duì)李白和曲冰這兩個(gè)人物形象時(shí)，作家似乎在無(wú)意識(shí)里采用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。除了曲冰曾經(jīng)致使鐘嵐不慎懷孕這一點(diǎn)之外，他背著鐘嵐和愛(ài)玲的出軌行為，與李白差不多同時(shí)與很多位女性發(fā)生情欲關(guān)系（比如，就在鐘嵐懷孕期間，他就和醫(yī)院里一個(gè)名叫程一塵的放射科醫(yī)生打得火熱：“三個(gè)月后，孩子出生，李白和程醫(yī)生的戀情差不多也走到了盡頭?！保?，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有什么差別。然而，為什么在李白這里構(gòu)不成問(wèn)題，到了曲冰那里卻似乎就罪不可恕呢？鐘嵐因?yàn)榍粌H懷孕，而且還生下李一諾，卻是確鑿無(wú)疑的事實(shí)。不僅如此，等到鐘嵐后來(lái)因癌癥不治而亡的時(shí)候，她給女兒找到的委托人，居然就是李白：“鐘嵐去世前，將屬于李一諾的那份錢(qián)交予李白管理（還有一位穿得臟兮兮的本地律師），證明了他是她唯一信得過(guò)的人，亦證明了情誼永恒（她單獨(dú)留給李白五萬(wàn)塊）?！辩妽鼓軌蛟谂R終前把女兒托付給李白，所說(shuō)明的，正是她對(duì)他的完全信任。事實(shí)上，正如小說(shuō)中所描寫(xiě)的，鐘嵐去世后，在如何想方設(shè)法撫養(yǎng)教育李一諾這件事情上，李白果然沒(méi)有辜負(fù)鐘嵐的托付。別的且不說(shuō)，單只是這一點(diǎn)，就足以說(shuō)明李白并不是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。

由以上對(duì)主人公李白，以及由他而進(jìn)一步牽系出的其他人物在文本中的表現(xiàn)，我們就不難斷定，路內(nèi)的這部不斷地“告別”也不斷地“重逢”的《關(guān)于告別的一切》從本質(zhì)上說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)就是一部情欲書(shū)寫(xiě)之書(shū)。但在行將結(jié)束我們的論述之前，一個(gè)不容回避的問(wèn)題就是，我們到底應(yīng)該如何對(duì)《關(guān)于告別的一切》給出一種恰當(dāng)?shù)睦斫夂投ㄎ?。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想，恐怕有以下三個(gè)維度值得引起我們的充分關(guān)注。其一，在既不了解路內(nèi)的具體寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，也不清楚其他讀者閱讀感受的前提下，我個(gè)人由路內(nèi)的這部小說(shuō)，尤其是其中那位似乎處處留情的主人公李白，情不自禁聯(lián)想到的竟然是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，以及其中的主人公賈寶玉。一口咬定“女兒是水做的骨肉”的，生活在大觀(guān)園一眾姐姐妹妹、鶯鶯燕燕之間的貴族公子賈寶玉，就其本性而言，既是一位“泛愛(ài)主義者”，也是一位女性崇拜者。一方面，我們固然不能否定他和林黛玉之間真實(shí)愛(ài)情的存在，但在另一方面，他幾乎對(duì)身邊所有的年輕女性都有某種強(qiáng)烈的興趣。既如此，我們也就不妨設(shè)想一下，假如成人后的賈寶玉在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，他的所作所為是不是很有可能非常類(lèi)似于路內(nèi)筆下的李白。就此而言，我們不妨把李白看作是成人版或者說(shuō)現(xiàn)代版的賈寶玉或一方面的“借尸還魂”者。其二，由路內(nèi)小說(shuō)中所聚焦的情欲書(shū)寫(xiě)命題，我所聯(lián)想到的，還有西方現(xiàn)代一位名叫馬爾庫(kù)塞的德裔美籍哲學(xué)家的一部名為《愛(ài)欲與文明》的杰出論著。在這部旨在對(duì)弗洛伊德的相關(guān)思想展開(kāi)哲學(xué)探討的著作中，馬爾庫(kù)塞明確提出了一種帶有突出批判色彩的文明理論。在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，一部人類(lèi)文明的歷史，就是人長(zhǎng)期遭受壓抑的歷史，愈是處于成熟階段的文明，愈是會(huì)導(dǎo)致更為嚴(yán)重的壓抑。也因此，我們通常所強(qiáng)調(diào)的“人的解放”的命題的一個(gè)根本之處，毫無(wú)疑問(wèn)就是愛(ài)欲的解放。那么，怎么樣才能真正實(shí)現(xiàn)愛(ài)欲的解放呢？馬爾庫(kù)塞把解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵寄托到了對(duì)勞動(dòng)的解放上。與此同時(shí)，因?yàn)樗€進(jìn)一步認(rèn)為在現(xiàn)代資本主義社會(huì)里，人的被壓抑主要表現(xiàn)為勞動(dòng)的異化上，所以，他認(rèn)為要想產(chǎn)生一種沒(méi)有壓抑的文明，就必須突破勞動(dòng)被異化的藩籬。一方面，我并不知道路內(nèi)是否熟悉馬爾庫(kù)塞的這部著作中的相關(guān)思想，但在另一方面，除了后面關(guān)于勞動(dòng)異化問(wèn)題的思考與路內(nèi)的小說(shuō)無(wú)涉外，這部《關(guān)于告別的一切》的確以其突出的情欲書(shū)寫(xiě)，深度觸及到了人（或人性）的解放與愛(ài)欲解放的命題。其三，如果說(shuō)在一個(gè)過(guò)度道德化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，一個(gè)作家對(duì)情欲的大膽書(shū)寫(xiě)，很大程度上意味著人性的解放與“人文精神”的確立，那么，回顧進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的曲折發(fā)展歷程，自然也就不難發(fā)現(xiàn)這樣一種情欲書(shū)寫(xiě)譜系的隱然存在。那就是，從1980 年代張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，到王安憶的“三戀”（《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》）及其《崗上的世紀(jì)》，再到賈平凹的《廢都》，孫甘露的《呼吸》，以及王小波的《黃金時(shí)代》，一直到路內(nèi)這部聚焦于情欲書(shū)寫(xiě)的《關(guān)于告別的一切》，正是這一系列作品，構(gòu)成了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)史的重要一脈。也因此，在結(jié)束本文的分析之際，我以為，伴隨著路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)于告別的一切》的問(wèn)世，我們的確已經(jīng)到了一個(gè)迫在眉睫的對(duì)人類(lèi)的情欲，以及文學(xué)主要是小說(shuō)中的情欲書(shū)寫(xiě)能夠盡可能給予客觀(guān)、理性、公允評(píng)價(jià)的時(shí)候了。