馮嘉美
先生名叫行知,生于昆明,長(zhǎng)在云南富民。
我和他相識(shí)于落寞的2016年,那時(shí)我恰好停在中考統(tǒng)招及格線(xiàn)門(mén)口,中學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)突然成了一步之遙的東西,但又遙不可及。母親講,興許你不是讀書(shū)的料??晌覒┣?,書(shū)還是要讀幾年。母親最終應(yīng)允了,她經(jīng)鄰居姐姐介紹,帶我坐上開(kāi)往朝西的大巴車(chē),顛簸半小時(shí),來(lái)到一座縣城。
就這樣,我和先生見(jiàn)面了。
藍(lán)白磚瓦相間的教學(xué)樓,邊上栽種生養(yǎng)幾年的藍(lán)花楹樹(shù),云之南的天總是好,陽(yáng)光和飄花的搭配時(shí)常出現(xiàn)。
我透過(guò)指尖仰頭幻想,留在先生這里會(huì)不會(huì)很快樂(lè)。他說(shuō),不會(huì)后悔。可入學(xué)沒(méi)幾天,我就大罵他是騙子。
先生不是傳統(tǒng)教育出身的人,他學(xué)過(guò)中式理念也吸收了西式的,愛(ài)將學(xué)習(xí)主動(dòng)權(quán)交還給我們。像我以及許多本身基礎(chǔ)知識(shí)薄弱的人真是苦了。我記得我還砸過(guò)書(shū)本,嚷著受騙了要退學(xué)。班主任給我指指樓下宣傳牌,原來(lái)早在踏進(jìn)校門(mén)的第一步,先生就同我講過(guò),我可不是“規(guī)矩”的人。
后來(lái)第一次考試,我全科成績(jī)加起來(lái)都不如只考了四門(mén)科目的同學(xué)。羞愧之余,含著淚尋到先生還沒(méi)有建設(shè)完成的新校區(qū)——內(nèi)有一片湖,波光粼粼容鳥(niǎo)禽肆意于上,而那時(shí)湖邊僅有一棵樹(shù),看起來(lái)格格不入。
我站在樹(shù)下,思緒飄繞,嘀咕著自己果真不是讀書(shū)的料。未察覺(jué)風(fēng)起,樹(shù)的枝丫隨風(fēng)拍在我的臉側(cè),似是給我警醒。他說(shuō),他能在此地建校并傳道授業(yè)也非易事,磨合過(guò)時(shí)間,如今還不是昂首屹立著。
他是個(gè)古板又開(kāi)放的青年。古板在于他對(duì)細(xì)節(jié)把控的嚴(yán)格、對(duì)衛(wèi)生與紀(jì)律的要求,來(lái)到學(xué)校如同來(lái)到一座口碑極好的食品加工廠(chǎng)。開(kāi)放在于,除去學(xué)業(yè),我們是自由的。要文化交流,那便把長(zhǎng)街旁的樹(shù)上掛滿(mǎn)書(shū)簽名句,微風(fēng)輕起,抬頭便是滿(mǎn)目學(xué)識(shí)星河。要體育競(jìng)賽,那便將一切運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所開(kāi)放,室內(nèi)室外甚至地下,陽(yáng)光明媚,周?chē)巧倌暌鈿怙L(fēng)發(fā)的模樣。
先生還給予我們不少課外資源,我尤其記得以他名義出去比賽并奪金的日子,無(wú)論是文體還是科技領(lǐng)域,他都能作為起跳板讓我們?nèi)ビ|碰。
可時(shí)光如白馬,自相遇,不停蹄。
高三苦澀,我知先生也憂(yōu)愁,但他不明說(shuō)。他總有辦法來(lái)照顧我們敏感的情緒,可能是每月一次的電影放映或是家長(zhǎng)見(jiàn)面會(huì),也可能是機(jī)緣巧合的停電下,他允許我們?cè)诮淌依锔吒?,直至后?lái)電力恢復(fù)他也假裝不知,將這份浪漫帶入我們那晚的夢(mèng)里。
我試圖幻想過(guò)他擬人的形象,清冷之氣攀爬在他的脊骨,眉眼中攜卷一抹略輕的嚴(yán)肅,他肯定生得漂亮,多少?gòu)某菂^(qū)下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)與教師都對(duì)他稱(chēng)贊學(xué)校環(huán)境優(yōu)美,他的面容定是柔情似水中燃著堅(jiān)定。
高考結(jié)束后我?guī)追瑝?mèng)到先生,夢(mèng)見(jiàn)我坐在教室里,抬手把落在桌上的藍(lán)花楹撿起。
友人講,世間私立學(xué)校多了去了,他們盈利為主,何必念念不忘??墒俏颐靼?,我?jiàn)^不顧身交出去的三年內(nèi),沒(méi)有看見(jiàn)他多么利益熏心,多么眸中燒欲。只記得,他在流言中昂首,在浮華消散后,依然能從細(xì)微處尋覓到余溫。
他像樹(shù)一樣,扎根于此數(shù)載,百年后,黃土中也能為他驕傲。
離別那天,我曾經(jīng)慌不擇路投靠進(jìn)他的懷里,他扶正我,將我驕傲地再送出去。回首望,老校區(qū)藍(lán)白相間的樓成了黨校,藍(lán)花楹也換了位置,可云之南的天永遠(yuǎn)好,天下還有先生嶄新的面孔。
9月,我在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備搭乘航班去往新校園,去認(rèn)識(shí)新的先生。途中見(jiàn)一道廣告牌,上面說(shuō):“那些離開(kāi)的人以后見(jiàn)面的日子都得按年計(jì)算。”
是啊先生,即使從您身邊畢業(yè)未滿(mǎn)十八,而今我不同往日,我會(huì)越走越遠(yuǎn),更如鳥(niǎo)兒越飛越高。但無(wú)論十年二十年,我都會(huì)撿起落在桌子上的藍(lán)花楹,告訴您:“先生,花又開(kāi)了?!?/p>
衣不如新,人不如故,年歲綿長(zhǎng),山河鄭重。
您如樹(shù)一樣,您要記得我。
摘自《中國(guó)青年報(bào)》