吳黎暉

在我談戀愛的時(shí)候，父親曾寫一封信給我。

我很奇怪。在印象中，父親的筆，除了記賬，沒有其他什么用。每天傍晚收攤時(shí)，看著攤上的貨物，一筆一筆地記著：什么缺了，什么該買，買多少，誰(shuí)今天賒賬了……到晚上睡覺前，再拿出筆紙核對(duì)下。

我當(dāng)時(shí)飛快地掃了眼，男友來(lái)的時(shí)候，我把它拿給他看。兩人好像很快地看完哧哧地笑。隨后，這張紙，在我生活中再也杳無(wú)蹤跡——我把它塞哪兒自己也忘了。

很多年過(guò)去了。直到我自己也變成家長(zhǎng)，直到我自己也困惑于一些問(wèn)題。

有天晚上，我突然憶起這張紙。這張紙，像泛黃的樹葉，卻頑強(qiáng)地飛呀飛，直飛到我腦海的某一側(cè)釘在那兒，像電光強(qiáng)烈地撕開記憶一角，不停閃爍。我問(wèn)先生：“爸爸曾給我寫過(guò)一封信，你還記得嗎？”“記得啊?！彼P腿坐在床上看電視，頭也不抬。“那爸爸給我寫了什么你還記得嗎？我全忘了。只知道爸曾給我寫過(guò)信，好像有一頁(yè)多那么長(zhǎng)?！薄坝浀冒　０纸心悴灰袭?dāng)，不要受騙。爸怕我騙你！”他抬起頭，笑著，鏡片后的目光有小小的狡黠“， 萬(wàn)一你當(dāng)時(shí)真被我騙了，怎么辦？！”“放心，我看人眼光有那么差嗎？我有我的選擇！”我白他一眼。

默默靠在床頭想：當(dāng)初的我，給爸爸出了多大的難題！父母平時(shí)忙于生計(jì)，與孩子溝通交流少，父親在孩子心目中更是冷峻嚴(yán)厲的代名詞。父母子女間坐下來(lái)談話幾乎沒有，更不用說(shuō)涉及戀愛這類“敏感”話題。我想，傳統(tǒng)的、才四十幾歲的父母一下子是開不了這個(gè)口的，就算他們跟我講，當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)自負(fù)又有些內(nèi)向的我也是斷不會(huì)坐下聽的，就算坐下來(lái)聽也可能三句兩句半就把話給搪塞結(jié)束了。父親這輩子正兒八經(jīng)提筆寫信，大概也就是那唯一一次吧。我不知道當(dāng)年的父親是如何絞盡腦汁，才想到用寫信的方式告訴我——家里的長(zhǎng)女，他的擔(dān)憂；告訴我，一個(gè)父親對(duì)女兒的責(zé)任和想法。

可是，那封信，被我扔到哪兒了？

過(guò)幾天，小阿姨來(lái)我們家做客。小阿姨年齡與我相仿，這兩年，我們的話題也多了起來(lái)，也有很多是圍繞孩子和家庭。

我問(wèn)她表妹近況。

她說(shuō)：“別提了，這兩天，又冷戰(zhàn)。冷颼颼的?！?/p>

原來(lái)，表妹大學(xué)畢業(yè)后，在家開了個(gè)淘寶店，淘寶店生意也不是很好。小阿姨和小姨爹辦廠，越到年關(guān)越忙。小阿姨有天回家，說(shuō)，你在家里，怎么到現(xiàn)在都沒做飯菜呢？！表妹聽后，吼：“為什么一定要我做飯菜給你們吃！你有愛過(guò)我嗎？我在家里你有做過(guò)一頓飯菜給我吃嗎？！我辛辛苦苦做淘寶，每天還要燒飯做菜伺候你們！什么道理？！”罷了門“砰”的一聲，在里面大哭。

小阿姨說(shuō)自己當(dāng)時(shí)拖著疲憊的身體，也來(lái)了氣：“你都二十幾歲了，還要我做飯菜給你吃？！爸爸媽媽這么忙，你剛好在家，做幾頓飯菜什么關(guān)系？！”

看著阿姨仍帶余“氣”的表情，我說(shuō)：“表妹大學(xué)畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)，沒起色，心里也肯定焦慮。再說(shuō)她從小沒跟你在一起，跟著外婆長(zhǎng)大，讀小學(xué)了又跟奶奶。這孩子呢，缺失母愛。任何人的愛其實(shí)代替不了父母之愛。孩子現(xiàn)在這種情緒，也可能是小時(shí)候缺失的一種體現(xiàn)……你呢，也要遷就點(diǎn)孩子?！?/p>

“唉……孩子跟我們都沒話講。一講起來(lái)，兩三句不合就跟雷公閃電一樣……有的時(shí)候想想，這世界啊，都倒過(guò)來(lái)了，好像我是孩子她是媽一樣！講話，都要小心翼翼看她臉色。我不敢講，你姨爹也不敢講，怕不小心捅了蜂窩子，又好幾天不講話……我廠里的女工，有幾個(gè)也是孩子從小沒跟自己，長(zhǎng)大回來(lái)后都跟父母相處得不大好。我說(shuō)，‘欠他們的！”小阿姨說(shuō)著笑著，可說(shuō)著笑著笑著說(shuō)著她眼眶卻紅了，“以前在外干活，晚上躺床上想孩子，想早點(diǎn)賺到錢把孩子接過(guò)來(lái)住。第二天一早繼續(xù)咬牙干。現(xiàn)在生活好了，孩子也大學(xué)畢業(yè)了，誰(shuí)想到跟我們這樣……你說(shuō)父母要遷就孩子，孩子不也要體諒體諒父母嗎？這么大的人了，一點(diǎn)都沒感恩心理，做幾頓飯就跟我吵。我也是怕她，天天坐電腦前，錢沒賺到，倒養(yǎng)成四體不勤的毛病……”她的眼角有隱隱的淚光。

小阿姨是個(gè)硬氣的“女漢子”。當(dāng)年小姨爹做生意失敗，房子和車被法院抵押，錢被人騙走，躺在床上號(hào)啕大哭。小阿姨說(shuō)：“不要哭了。我們還年輕，有的是機(jī)會(huì)。留得青山在，不怕沒柴燒！”我沒有看見過(guò)她流淚。不管是困境逆境，看到她，都是笑嘻嘻的?？山裢恚瑹粝碌乃?，淚珠兒一點(diǎn)一點(diǎn)地閃現(xiàn)。不知怎的，看到她淚掛眼角的情景，我眼前驀然閃現(xiàn)父親的信。那張泛黃的紙，清晰地呈現(xiàn)父親深夜為我奮筆疾書的情景。勞累了一天的他，在昏黃不甚明亮的燈下，字斟句酌，一句一句想著，一筆一畫寫著他對(duì)女兒要說(shuō)的話。

父親在我的戀愛問(wèn)題上，從未當(dāng)面談過(guò)他的意見。也許他也比較相信女兒的眼光，也許他也比較欣賞認(rèn)同我所選擇的人，可是，當(dāng)初，由于我心門緊閉，由于我們之間也缺乏溝通交流的習(xí)慣，還是給他帶來(lái)了一些擔(dān)憂和困擾。

到現(xiàn)在，我才明白，那封信，在我二十幾年的歲月里，是那么倉(cāng)促地被我拋掉，輕易地隱沒，蒙上塵灰。

小阿姨說(shuō)話的鼻音重了起來(lái)。

我遞上紙巾。

希望它能溫柔地擦掉，一個(gè)母親，不輕易流的淚。