◎丁國龍

一

睡夢中被父親喚醒：“快起床，水都快燒開了。再耽擱天亮之前豬就殺不好了!”

濃濃的睡意陣陣襲來，寒假里冬夜的被窩對十多歲的我是巨大的誘惑，即使草席上的棉花已經(jīng)因為年久月長而有些硬邦邦。但被子里的熱氣與被子外的寒風(fēng)涇渭分明，置身溫暖中的我儼然像深陷窩里的貓狗。

窗外傳來瓢在鍋邊碰撞發(fā)出的聲音、父親的磨刀聲、母親的吆喝聲和遠(yuǎn)處的幾聲狗叫。我強(qiáng)打起精神，伸手從枕頭下摸出鬧鐘，睡眼惺忪地看了一眼，凌晨三點(diǎn)多，真是“半夜三更”。

待我閉著眼睛摸索著套上衣褲，耷拉著鞋子蓬頭垢面地走出門時，深山里刺骨的寒風(fēng)狠狠地迎面拍來，針刺般的疼痛在裸露的皮膚上游走，使我身不由己地連打了兩個寒噤，頭和手也快速地縮進(jìn)了衣服里。眼前的世界卻是如此清醒：冬夜的下弦月清瘦而冷艷，照著遠(yuǎn)山兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)延綿遠(yuǎn)去；青瓦和土墻在月光下屏氣凝神；落葉的柿子樹彎曲的枝干和地上的影子一樣滄桑而孤獨(dú)，只有掛在枝頭的柿子才使我對它有了幾分期待；倚樹堆起的干草垛上霜凍晶瑩剔透；只有父親在地坎邊上挖的鍋洞里跳動的火苗和鍋里冒出的熱氣，才讓冬季的寒夜里有了一絲暖意；灶膛里熊熊的火苗烤得漫天的星星愜意地眨起了眼睛流連忘返，與自東向西自顧自散步的冷清月亮漸行漸遠(yuǎn)。

父親和母親“前后夾擊”從豬圈里趕著一頭黑白相間的肥豬走了出來，那是父親昨天才從鄰村買回來的“大貨”。那豬似乎像我一樣，對大半夜被打擾了清夢感到不滿，一邊扭動著大屁股，邊哼哼唧唧地走著，嘮嘮叨叨地抱怨著什么。一生“養(yǎng)尊處優(yōu)”的豬哪里會知道，它今天將告別這個世界，走向餐桌。

父親熟練地在豬脖子和四肢上套上繩索，打上越掙扎越緊的“豬蹄扣”，再把繩子交叉固定，三下五除二就來了個五花大綁。我和母親配合著父親收攏繩索，一起用力，幾個回合較量下來，這個“龐然大物”轟然倒地，尖銳的豬叫聲將村莊的寧靜瞬間打破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲遙相呼應(yīng)起來。精瘦的父親一個箭步?jīng)_上去抓住豬耳朵，膝蓋跪壓在豬前夾上，扳起豬腳。瘦小的母親將繩子的一頭綁在旁邊的桃樹上，也和父親一樣跪壓在豬身上，瘦小的身體此刻像突然爆發(fā)的摔跤選手，死死鎖住豬后腿。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉著繩子，偶爾靠近，也只敢拉住豬尾巴。父親騰出一只手，接過我遞上的草繩，很快，就把豬嘴扎了個嚴(yán)嚴(yán)實實。豬的尖叫變成了一聲聲悶哼，掙扎也變得越來越虛弱。

父親一手提著豬拱嘴上的繩索，一手拎起早已放在一旁的殺豬刀，捅開豬脖子，把刀喂進(jìn)去，刀整把插入豬身，直抵心臟。手起刀落，“白刀子進(jìn)，紅刀子出。”隨著接豬血的盆越來越滿，那豬最后猛蹬了幾下腿，耷拉下腦袋，只幾分鐘工夫，一頭剛才還嗷嗷叫的豬就變成了一頭死豬。雖然正值寒冬，但此刻的我已是全身冒汗，額頭上還飄起陣陣白煙。

湯煺、開膛破肚、分解、清洗“豬下水”……父親和母親在寒風(fēng)中就著剛解凍的刺骨山泉水，手法熟練，配合默契，而我則早已被冷一陣熱一陣的水弄得關(guān)節(jié)生疼，再加上瞌睡，整個人早已變得心浮氣躁，極不情愿地在旁邊按照他們的吩咐打著下手。

雞叫頭遍時，白禿禿的豬被裝上了馬車，父親套上騾子，急急忙忙地趕往離家?guī)坠锏逆?zhèn)上擺攤?cè)チ恕?/p>

二

我的父親是一個屠夫！

雖然只是在每年下半年農(nóng)閑時鎮(zhèn)上的趕集日才“兼職”，但這樣的兼職，他從事了二十多年。過去的許多年里，我都羞于向人們提起父親的這一兼職，哪怕在那些其他人肚里快生了銹的日子里，我的嘴角經(jīng)常流著油。我甚至隱隱擔(dān)心同學(xué)們知道我的這個秘密。上語文課時，當(dāng)老師講到《范進(jìn)中舉》中胡屠夫的人物性格時，老師生動地講解和同學(xué)們的哈哈大笑，都使少不更事的我心里既緊張羞愧又憤憤不平。

屠夫，在人們的印象和評價里，歷來不是一份體面的職業(yè)！

古往今來，屠夫大多被塑造成渾身油膩，滿身橫肉與殺氣并重，冷漠無情甚至心狠手辣的形象?！斗哆M(jìn)中舉》中范進(jìn)的老丈人“胡屠夫”，被塑造成一個尖酸刻薄、趨炎附勢、嫌貧愛富的勢利眼形象。《水滸傳》中《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》一節(jié)中將在狀元橋下殺豬賣肉、自稱“鎮(zhèn)關(guān)西”的鄭屠塑造成一個恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)搶民女而后又無情拋棄的惡霸形象，結(jié)局自然也悲慘。就連蒲松齡在《聊齋志異·狼》中塑造屠戶正面形象時都用“屠懼，投以骨”表現(xiàn)出了屠戶的軟弱一面。哪怕是“功成名就”的“前屠戶”張飛、樊噲，形象里無一不是透露著粗糙、暴躁而殺氣重的一面?，F(xiàn)代社會中，也將那些手段殘忍甚至荼毒人類的反動統(tǒng)治者稱之為“屠夫”，比如臭名昭著的希特勒。說某個人“像屠夫”，基本就是罵人的話了。

然而一輩子是農(nóng)民的父親，哪里會知道這些！他只是像大多數(shù)農(nóng)民一樣在耪田種地、侍弄牲口踏實度日之余，期望著另謀到一條讓全家過上更好日子的道路。屠夫是一個極為危險和辛苦的職業(yè)，每個過程都有很多艱辛和技巧，甚至還充滿了很多意想不到的危險。從事這份職業(yè)的人需要擁有活泛的頭腦、過人的膽識、靈活的身手和嫻熟的技術(shù)，為此他應(yīng)該還有些許小得意吧。雖然他內(nèi)心也要背負(fù)殺戮的負(fù)擔(dān)，雖然他也經(jīng)歷過無數(shù)次受傷的風(fēng)險，雖然他的關(guān)節(jié)已經(jīng)被冷水長期凍傷而疼痛……

父親總是利用空閑時間走村串巷去買豬。那些像造物者無意間打翻飯碗而散落在茫茫烏蒙山系一隅的零星村落里，那個精瘦而略有些單薄的中年男人徒步在鄉(xiāng)村間的溝溝坎坎，步履匆匆。山村的雞鳴和狗吠，塵世的喧囂與寧靜和他好像無關(guān)，他滿腦子盤算的，只有誰家的豬膘肥能出肉，誰家的價格較低能賺錢。他會為了一頭好豬或是省下幾十塊錢在一條數(shù)公里的山路上來回跑幾個回合，日復(fù)一日，從不知疲倦。然后周而復(fù)始在寒冷的半夜里，在人人都沉醉在夢鄉(xiāng)時起床殺豬，湯煺，解剖，賣肉……繼而年復(fù)一年。

每逢殺豬擺攤，豬頭早已在擺攤前就送到賣鹵肉的老張家；學(xué)校食堂的李師傅早早地來到攤位，買走了瘦肉和豬肝；政府食堂的羅師傅稱了一個后腿和板油；里脊肉和豬腰子要留在攤位下“藏著”，因為那是退休老人王大爺?shù)淖類?；豬腳早已被剛添了孫子的趙大娘預(yù)定，她們對“豬腳燉花生能下奶”的偏方深信不疑；豬下水是附近磚瓦廠四川匠人每周必備的美味；五花肉是村鄉(xiāng)鄰舍請工做活時的不二選擇；步履蹣跚的李奶奶家老兩口也拄著拐杖來了，老人牙口不好，臘肉放進(jìn)嘴里已經(jīng)像木柴一樣堅硬，只能盼著每周從父親這里買到一些軟糯的肥膘肉、血旺子……

父親將肉食斷斷續(xù)續(xù)地供應(yīng)給這個偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)上需要的人們，也為家里創(chuàng)造了更好的生活。漸漸地，火塘邊掛起的臘肉一天天多了起來，我的書包、文具、衣裳甚至少見的零花錢和課外書也多了起來。更重要的是，我走出大山的信心和底氣也一天天多了起來。

三

精明的父親也會做虧本生意。

那年臘月尾，放寒假的我和父親正在攤位上忙著收攤，攤位前來了一個人。我一邊收著工具頭也不抬地說“肉賣完了，下個星期再來買吧”，對面是短暫的沉默和無力而尷尬的笑。我抬起頭，看到一個衣衫襤褸、彎腰駝背的老人拖著沉重的步子來到攤位面前。老人緩緩地從口袋里掏出一包紙煙，顫巍巍地給父親遞過來一支。父親忙放下手中的工具，在毛巾上擦去手上的油膩，才雙手接過那只彎曲而泛黃的紙煙。他順勢掏出火柴先給老人點(diǎn)了煙，就著還沒燃盡的火焰又將自己手中的煙點(diǎn)燃，就順勢坐在街邊的石階上與老人攀談起來。

原來，老人是隔壁獨(dú)家村的，眼看著接近年關(guān)了，常年在外打工的兒女今年卻不能回家過年。老兩口在家里養(yǎng)的兩頭豬本來準(zhǔn)備自家殺一頭、賣一頭，但眼下這個情況，殺豬難倒了兩位老人。因為單門獨(dú)戶，而且路途遙遠(yuǎn)加之不通公路，平時沒有人問津，賣豬也成了大問題。于是老人趁著趕集日，早早地就來到街上的肉攤前挨家詢問是否有人愿意去收購那頭豬。遺憾的是，只要他一說出獨(dú)家村，幾乎都被一口拒絕。眼看天色將晚，老人抱著最后的希望，來到父親的攤前，將這一天來和別人說了無數(shù)遍的話又說了一遍。

父親略一思索，還是委婉地拒絕了老人的請求。老人也沒有過多的言語，他似乎已經(jīng)早已料到這樣的結(jié)果，背起背簍，接過父親回敬的煙，佝僂著身子蹣跚地走了，落日的余暉將他的影子拉得很長很長。父親望著那蹣跚的背影和我略顯失望的眼神，無奈地笑了笑?；丶业穆飞希挥旭R鈴的聲音有節(jié)奏地?fù)u響，我們誰都沒說一句話。

第二天雞叫頭遍的時候，父親就在濃霧中走向了獨(dú)家村。

天黑時，父親回來了。他連推帶拉地把一頭豬弄回了家，手里還拎著半個豬頭。原來，父親不僅去獨(dú)家村買下了這頭豬，還幫老兩口把另外一頭年豬殺了。老兩口千恩萬謝，在確認(rèn)父親不肯收“屠宰費(fèi)”之后，說什么也要將豬頭作為答謝。在我的家鄉(xiāng)，送豬頭可是一個規(guī)格很高的禮儀。父親推辭不下，于是將豬頭一分為二，帶了一半回來。而那頭長途跋涉的豬早已癱軟在地?zé)o法行走，在等待被宰殺的一個星期里，瘦了一圈，掉了好幾斤膘。父親就這樣第一次做了虧本生意。

四

很多年以后，我走出大山，過上了與在家鄉(xiāng)時完全不同的生活。后來又承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，才漸漸明白“殺豬匠”父親拿起屠刀殺豬，不僅改變了全家人的生活，也改變了我的一生。