◎楊永紅

“我從哪里來？”這個童年百思不解的謎團(tuán)，很長一段時間充斥著兒時的內(nèi)心。

問父母，他們會心一笑而故弄玄虛：“垃圾桶撿來的”“一塊錢買的”“像孫悟空一樣騰空出世從石頭縫里蹦出來的”，不止這幾種來源之說，曾讓玩伴面紅耳赤爭論不休，讓年幼的我們聯(lián)想翩翩。

及長，“我們從哪里來？”這個帶有哲學(xué)意味的歷史命題，又成為大多數(shù)黎民百姓的未知謎團(tuán)，它至少包含兩個內(nèi)核：時間，XXX時代XX年；空間，XXX大洲XX國度X地方。一個個未知的謎團(tuán)，向人類起源拋出了求解的橄欖枝。

探尋歷史根脈，“不忘昨天的來處，認(rèn)清明天的去向”的中華文明溯源工程，把“元謀人”推向世界人類學(xué)、考古學(xué)舞臺的前沿。

兩個牙齒化石，咀嚼出東方人類發(fā)祥地

話題從50年前說起。

1972年2月22日，伴隨著一件對當(dāng)代國際政治產(chǎn)生重大影響的外交事件，一條爆炸性新聞?wù)痼@了世界。事件：美國總統(tǒng)尼克松訪華，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后中美國長達(dá)近30年的對抗從此解凍；新聞：新華社以《我國南方首次發(fā)現(xiàn)猿人化石》為題，公布了發(fā)現(xiàn)早期人類元謀人的重大消息：“1965年5月1日，我國地質(zhì)工作者在云南省楚雄州元謀縣上那蚌地區(qū)，首次發(fā)現(xiàn)了兩顆猿人牙齒化石……這是繼我國北方發(fā)現(xiàn)北京猿人和藍(lán)田猿人化石之后，在猿人化石方面的又一重大發(fā)現(xiàn)，對進(jìn)一步研究古人類和我國西南地區(qū)第四紀(jì)地質(zhì)，具有重要的科學(xué)價值及意義。這兩顆猿人牙齒化石的發(fā)現(xiàn)表明，我國是發(fā)現(xiàn)古人類化石最豐富的國家之一……這次在西南地區(qū)發(fā)現(xiàn)猿人牙齒化石，又為我國南方的廣闊地區(qū)尋找猿人化石，提供了重要線索”。次日《人民日報》《光明日報》等國家主流媒體同時刊發(fā)了這一震驚世界的發(fā)現(xiàn)和研究成果。

一石激起千層浪。元謀縣因“元謀人”的發(fā)現(xiàn)而蜚聲世界。

人們追溯新聞背后的故事。1965年初，由于修筑舉世聞名的成昆鐵路勘察設(shè)計的需要，中國地質(zhì)科學(xué)院抽調(diào)錢方、趙國光、浦慶余、王德山四位年輕的地質(zhì)工作者，組成“中國地質(zhì)科學(xué)院西南地區(qū)新構(gòu)造研究組”奉命奔赴元謀，實地考察研究新構(gòu)造第四紀(jì)地質(zhì)狀況。

中國地質(zhì)科學(xué)院為何選擇元謀？

元謀縣，中國地圖上針尖大的一個圓點。深入其間，母親河長江上游金沙江歡笑著在北面滾滾流淌。滇中高原海拔最低的元謀盆地，氣候火熱，物產(chǎn)豐富，新生代地層出露完美，是第四紀(jì)地層發(fā)育較好的地區(qū)，盛產(chǎn)脊椎動物化石，很早就成為我國研究第四紀(jì)地層的著名地點。成昆鐵路北起天府之國四川省會成都市，南至彩云之南云南省會昆明市，途徑兩省七地州，全長1083公里，沿途架設(shè)653座橋梁、開鑿427條隧道，從海拔500米的成都平原出發(fā)，沿大渡河及其支流牛日河上行至海拔2280米的沙馬拉達(dá)隧道，再順著孫水河、安寧河一路下降到海拔1000米的金沙江平原河谷，在元謀龍街渡溯龍川江而上，直至海拔1900米的滇中高原。成昆鐵路穿越元謀第四紀(jì)地層，途經(jīng)的地質(zhì)結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，把元謀的地層問題搞清楚，成昆線一帶的新構(gòu)造地層問題便迎刃而解。

一個帶有傳奇的發(fā)現(xiàn)即將誕生。意外的收獲，來自有知識儲備的地質(zhì)工作者。

到元謀開展地質(zhì)新構(gòu)造研究的四位年輕人，肩負(fù)考察地質(zhì)結(jié)構(gòu)、搜集土層內(nèi)的各類化石的兩大職責(zé)。陽春三月，素有“熱壩”之稱的元謀已燥熱難當(dāng)。面對南北方天壤之別的氣候差異和飲食習(xí)慣迥然不同，北京來的四位同志不負(fù)國家重托，憑著對地質(zhì)工作的熱愛和執(zhí)著，完全不顧艱苦條件全身心投入工作，每天早出晚歸的野外工作大汗淋漓。

行前，他們備足了元謀功課。

早在1903年，日本橫山又次郎報道，產(chǎn)于云南元謀洞穴中的熊化石，是當(dāng)時最早在元謀發(fā)現(xiàn)的哺乳動物化石記錄。

1926年，美國國家自然博物館組織中亞考察隊赴云南考察，納爾遜在元謀龍街發(fā)現(xiàn)新石器時代文化遺址一處;格蘭階在元謀盆地東則、縣城南面5公里處發(fā)現(xiàn)馬、象、偶蹄類、犀?；鶕?jù)這些化石鑒定，將動物群及化石出產(chǎn)地層時代歸于早更新世。

1931年，克勒特納在滇中和滇西考察旅行中，到過元謀盆地考察，提出元謀層中的沙層是冰期巨大河湖相沉積。

1938年，卞美年對元謀盆地進(jìn)行新生代地質(zhì)調(diào)查。在楊柳村附近地層中發(fā)現(xiàn)劍齒象化石;收集到當(dāng)?shù)氐鸟R、牛、鹿等化石。1940年，卞美年發(fā)表《云南元謀盆地地質(zhì)》，認(rèn)為大致可與中國北方的泥河灣沉積或榆社建造第三帶對比，時代為上新世晚期。

1943年，柯爾伯特研究了格蘭階采集的化石后，發(fā)表《中國云南北部馬街盆地的更新世初期的哺乳動物》，認(rèn)為元謀馬街的堆積層可與華北早更新世泥河灣的堆積層相比較。

……

可以說，每一次國內(nèi)外科考專家進(jìn)入元謀，都沒有空手而歸。這既是元謀地質(zhì)年代引起地質(zhì)考察和考古研究熱度的關(guān)鍵，也是僻壤之地備受國內(nèi)外考古專家青睞的原因。

腦海里翻滾著前人令人艷羨的元謀考古成就，錢方一行飽受炎熱之苦一個多月，地質(zhì)考察按部就班推進(jìn)，化石收集卻平淡無奇。時至盛夏5月，四周高山圍屏，中間低洼，簸箕形的元謀壩子，干涸少雨，烈日炎炎，地表溫度40度以上，野外作業(yè)頭頂火球，腳似灌鉛。一天，考察組的同志背著地質(zhì)包，徒步往元謀盆地邊緣地帶勘察，聽老鄉(xiāng)說上那蚌村附近“龍骨”很多，老鄉(xiāng)們不識廬山真面目，不知道“龍骨”就是遠(yuǎn)古動物的骨骼化石。他們決定到距縣城東南約5公里的上那蚌村看看，往上是老東山，往下便是豐饒的壩子，沙溝里沒有水，山坡上沒有樹，放眼望去，溝壑縱橫，一片赭石沙土和枯萎的茅草，更遠(yuǎn)處，甚至能看到火焰一樣的熱氣從地層里滋滋冒出來，一觸即發(fā)?？疾旖M在燥熱難耐而沒有一棵可以乘涼的火爐里，一絲不茍，宛如不放過任何蛛絲馬跡的偵探，細(xì)致地扒開滾燙的土層，緩慢地尋找眨眼間就可能錯過的希望。地質(zhì)錘在石頭上輕易就能敲出火星子，刨土的聲音、敲擊的聲音和著行走的聲音，在這個寂靜的小山坳里，形成了生動的交響樂。

也許，幸運(yùn)之神被四個年輕人的執(zhí)著身影感動。突然，錢方在一個4米左右高的小土包上發(fā)現(xiàn)了一些動物化石碎片，這個意外驚喜仿佛給頭昏腦脹的頭部猛然澆了一盆涼水。錢方一下子來了精神，所有的專業(yè)知識一股腦蹦出來，他盯著化石看了好一會，小心翼翼刨著土層，刨出了一堆后來證實是云南馬、鹿的化石。錢方著了魔似地蹲在土包上繼續(xù)找，時間一分一秒流逝，幾個小時過去了。下午5時，喝干了軍用水壺里的最后一滴水，再次振作精神的錢方，在刨一塊云南馬化石的時候，輕輕撿起碎片，竟然發(fā)現(xiàn)沾有一顆牙齒形狀的化石。他拿起來仔細(xì)研究，從形狀大小和鋒利程度初步判斷，不像是動物牙齒化石，更像是人類的牙齒。這一發(fā)現(xiàn)，令錢方激動不已，他忘記了時間，一直揮舞工具深挖，隨后，他揣著內(nèi)心的喜悅，以發(fā)現(xiàn)這顆牙齒化石的地點為圓心，一圈一圈擴(kuò)大挖掘范圍。功夫不負(fù)有心人，在發(fā)現(xiàn)第一顆牙齒相距10多厘米的地方，竟然又發(fā)現(xiàn)了幾乎一模一樣的另一顆牙齒。

錢方渾身熱血澎湃，驚喜地大聲疾呼：快來看！趙國光、浦慶余、王德山先后跑過來，看著錢方捧在手里的兩個牙齒，大家都激動不已。幾個人又分頭尋找，期待再有其他發(fā)現(xiàn)，一直工作到很晚。

回到住所，幾位年輕人聚攏在一起，拿著兩顆牙齒反復(fù)琢磨，張開嘴巴和自己的牙齒進(jìn)行比較分析，再縝密地推理研究，是人？是猿？是猩猩？還是其他？都不能肯定。經(jīng)過商量，他們決定將樣品袋里的寶貝化石盡快帶回北京由專家鑒定。

這兩顆化石最終送到國家地質(zhì)博物館，請胡承志教授鑒定。胡教授是老一輩古生物學(xué)家，早年曾經(jīng)和研究北京人化石的著名學(xué)者敦瑞先生共事，現(xiàn)保存的制作精美的北京人化石模型就出自胡教授之手。胡教授慧眼識真金，鑒定出這兩枚牙齒化石是猿人化石，分類上屬直立人，是同一成年男子個體的左、右中門齒，命名為直立人元謀新亞種。胡教授說：“我國是世界上人類化石極其豐富的國家之一，繼北京猿人和藍(lán)田猿人之后，又在我國元謀發(fā)現(xiàn)一個猿人化石產(chǎn)地……元謀猿人化石采自我國西南金沙江畔的元謀，是我國華南生第一次發(fā)現(xiàn)的猿人化石，早于北京猿人和藍(lán)田猿人，因而這一發(fā)現(xiàn)具有重大意義?！币谎跃哦Γ瑱?quán)威胡教授經(jīng)過一系列嚴(yán)格的科學(xué)鑒定后一錘定音，元謀人兩顆古人類牙齒化石“釵于奩內(nèi)待時飛?！?/p>

繼1972年首次向世界發(fā)布“元謀人”這一重要消息后，1976年7月25日，新華社向全世界播出了“我國科學(xué)工作者測出元謀人年齡”的重大新聞。中國地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)力學(xué)所、地質(zhì)研究所用古地磁學(xué)方法測定元謀人的年代為170萬年前，比70萬年前的北京人還早100萬年。元謀人的“誕生”把人類在中國境內(nèi)活動的歷史推前了100萬年，元謀人確立為我國已發(fā)現(xiàn)的最早人類，中國歷史的開篇從元謀人起始，元謀人拉開了中國歷史的帷幕。

舊石器與火，元謀人與文明的碰撞

“元謀人”消息一出，在全國乃至全世界引起轟動，元謀也因此名揚(yáng)四海，寫入《中國歷史》教科書。

1973年冬，中國科學(xué)院古脊椎動物和古人類研究所的科研人員在元謀又有了新發(fā)現(xiàn)。發(fā)掘隊在元謀發(fā)現(xiàn)帶有人工打制痕跡的石器、石片16件，出土了大量炭屑，采集到與“元謀人”同期的動物群6目29屬40種。所發(fā)現(xiàn)的石器雖然粗糙簡陋，卻帶有人工打制痕跡。炭屑則證明“元謀人”已經(jīng)能夠駕馭火。

火，成為原始人類征服自然最強(qiáng)有力的武器，火的出現(xiàn)和運(yùn)用，使原始人開始擺脫茹毛飲血的野蠻時代，與低等動物們又有了一個根本性的區(qū)別?！霸\人”朝著人類文明邁出了關(guān)鍵的一大步，隨著深入研究，科研人員對與“元謀人”同時期哺乳動物化石與植物孢粉的分析，那個時期的生活圖景逐漸清晰起來：

巍巍青山，林木蒼翠。

這里，是牛馬虎豹的樂園，繁盛的林草滋養(yǎng)著它們，大自然奇妙的食物鏈，讓這方水土的生命得以繁衍生息，溫暖的風(fēng)源源不斷涌進(jìn)來，吹開了花朵，熏熟了果實，古人類手持木棍或石器，在這里采摘、狩獵、捉魚摸蝦，從個體到群體，再從群體到個體，正如影片《瘋狂原始人》中在未知世界的奔波、冒險和探索，只為生存和果腹，生命的來與去，無非與天斗、與地斗，與大自然殊死搏斗！

夜晚的御寒與驅(qū)獸，離不開火；偶然進(jìn)入鼻翼的味道，撩起了味蕾的歡騰，這也離不開火。有了火，圍坐火堆的“元謀人”之間有了交流、有了情愫，內(nèi)心的變化，讓語言和情感隨之變化；有了火，他們的雙眸被火光照亮，懼怕黑暗的古人類從此有了走向光明的勇氣；有了火，他們的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，烤肉、烤薯類走進(jìn)了古人類的生活，他們的咀嚼方式、生活方式徹底改變，在長年累月的積累和變革中，推動了古人類牙齒、骨骼、消化系統(tǒng)、甚至面部和體型的改變。也許，這就是當(dāng)代人戲稱“元謀燒烤，世界上最古老的燒烤”的原型吧！

火堆慢慢演變成火塘，圍坐火堆的氏族社會，慢慢以火塘為圓心，一代代傳承，建立了活動范圍相對獨(dú)立的村落，火塘常年不熄，火光閃耀，成為人類的精神圖騰。

地處楚雄北部的元謀，如今生活著彝族、傈僳族等30多種少數(shù)民族，元謀人與火的淵源從“元謀人”研究中早已得出答案。那么，元謀縣與相鄰的楚雄市及楚雄州周邊，先民們用火及對火的崇拜，有無神秘的關(guān)聯(lián)？探尋楚雄璀璨的歷史文化，彝族文化無疑是楚雄文化的一顆瑰寶，彝族，是崇拜太陽與火的民族，每年農(nóng)歷六月二十四為火把節(jié)，人們舉行祭祀活動，把火文化蘊(yùn)含的豐富寓意，熱烈地演繹和表達(dá)出來，手持火把，擎的是一份高過頭顱的信念；燃起篝火，放飛的是一份忘卻自我的心情。在火光交織中，在高亢的歌聲中，在輕快的舞步中，火焰宛如夜色中的精靈，閃耀在夜空，跳躍在心頭。直到今天，希望之火、文明之火仍然熊熊燃燒，照亮著前進(jìn)的步伐。

來去，與古人類對話

沉睡的“元謀人”告別冰冷的荒野泥土，在博物館溫馨安家。

神秘的兩顆牙齒，靜默在展柜里，蘊(yùn)藏著令人猜測不透的故事，有誰知道，兩顆牙齒為什么墜地深埋？有誰知道，當(dāng)時發(fā)生了什么？后來又發(fā)生了什么？

生命的來與去，都是一個起點。

來與不來，去與不去，原本無常，終歸是有些缺憾之美，來不及告白有之，來不及告別有之，都是后話罷了。

那一天，我深情凝望著陳列在展柜里的兩個牙齒化石。

我眼里，除了牙齒，還有被牙齒咬嚼過的百萬年歲月。陽光正暖，在斑駁的光影里，身影依稀，這兩枚牙齒的主人、這位生活在叢林里青年男性，他和今天在馬路上疾馳的快遞小哥如出一轍，青春年少，意氣風(fēng)發(fā)。風(fēng)呼嘯而過，叢林深處，危機(jī)四伏，高大的青松、樺木遮天蔽日，樹上棲息著鳥類和其他，地上的馬、鹿逐草而居，夜幕降臨，隨時有虎豹、毒蛇出沒，生存的法則無非需要風(fēng)馳電掣，在生命的無限進(jìn)化中，為了躲避天敵，適應(yīng)生存，有的物種身體顏色出現(xiàn)變幻偽裝、有的牙齒更加稠密鋒利、有的則四肢越發(fā)強(qiáng)壯，靠牙齒撕咬、靠速度逃脫、靠噴射毒液……花式生存法則五花八門，而并不強(qiáng)悍的人類，學(xué)會了打磨、制造和運(yùn)用工具，學(xué)會了用火取暖與熟食，站在了食物鏈的頂端。也許，某一天，一樣陽光燦爛的午后，年輕的古人類在爬上高枝采摘果實失足墜落，摔掉兩顆牙齒；又或許，他和其他動物奮力搏斗中掛彩，賠了兩顆牙齒；又抑或，他在和情侶相親相愛時被虎豹逮個正著，悲壯地成為虎豹的口中食腹中餐……

我為自己的聯(lián)想啞然失笑?；蛟S，統(tǒng)統(tǒng)都不是，故事另有出處。

隔著玻璃，我默默望著化石，心生敬畏，敬畏生命，敬畏勇氣，敬畏熱愛，也敬畏擁有以上品質(zhì)的人類。如果文物會說話，我愿意聆聽它們的故事，我也愿意向它訴說我們的故事。我想講一講我所知道的歷史，想告訴他們今天元謀的發(fā)展，他們曾經(jīng)奔跑、奮斗、賴以生存、甚至沉睡的土地上，不再是躲在黑暗潮濕的山洞里瑟瑟發(fā)抖、不再是衣不遮體、食不果腹的生活、不再是饑寒交迫、普通疾病束手無策而生死離別的艱辛……

此刻，讓我來當(dāng)導(dǎo)游，你看哪！元謀，如今高樓林立，美不勝收，京昆高速、108國道、成昆鐵路縱貫?zāi)媳?，具有鐵路、公路、航運(yùn)立體式交通網(wǎng)絡(luò)，自由選擇便捷出行，你們靠攀爬、行走、奔跑的出行方式，靠采摘、圍獵的生活方式，靠搏斗、結(jié)繩記事的成長方式，被一一記錄在紙上。元謀，成為京昆、成昆線及長江經(jīng)濟(jì)帶節(jié)點上的“重要樞紐”；“元謀人”生命起源科學(xué)探尋勝地、全國知名旅游康養(yǎng)休閑勝地；綠色能源產(chǎn)業(yè)園、綠色食品加工產(chǎn)業(yè)園；全國重要農(nóng)產(chǎn)品（果蔬）生產(chǎn)區(qū)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高新技術(shù)示范區(qū)。元謀完成了脫貧攻堅，和全國同步全面建成小康社會，老人牽著絢麗晚霞，漫步在鳳凰湖公園，盡情享受晚年的幸福；孩子們在學(xué)校的郎朗書聲中茁壯成長、肩負(fù)起一代代傳承的光榮使命；街道上忙碌有序，人間煙火熱氣騰騰；各個行業(yè)的年輕人，正是如你一般風(fēng)華正茂的年紀(jì)，他們是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕痪?、盡責(zé)的醫(yī)生、活力的主播、懂信息的農(nóng)民……，他們是忙并快樂著的一群人，也是沿著你們探索的步伐，踔厲奮發(fā)的元謀人。