◆楊帥

我的老家，坐落于金沙江畔，背依大山，寧靜安詳。

以前這里被稱為“六區(qū)”，方言稱“盧區(qū)”，是麗江地區(qū)條件最艱苦的地方，從這里走出來的人，大家都叫他們“盧區(qū)若”。

1998年，第一次隨父親回到老家，這里給我的第一印象除了山還是山。群峰高聳，以江為塹，植被稀疏，只有零星的灌木叢點綴其中，目光所及之處，亂石遍地，荒草叢生。石塊堆砌的院墻，亂石壘成的臺階，碎石鋪就的路面，這里的一切都是那么的堅硬，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q“這里是猴子才能生存的地方”。

回到老家的第一件事，是給家里的母親報平安，但是山溝里信號弱，二哥帶著我爬到半山腰一塊石頭上，拉出手機天線，斷斷續(xù)續(xù)跟母親說了句：我們已平安到達！

當(dāng)時，交通不完善，從麗江城到老家得兩天。第一天坐客車走金安橋到寧蒗，第二天從寧蒗坐中巴車到鳴音鎮(zhèn)，然后再從鎮(zhèn)上攔貨車進村。露天貨箱里站滿了人，還有各種牲畜，運氣不好，連這樣的貨車都攔不到。進村的山路崎嶇不平，旁邊都是陡壁懸崖，也沒有防護圍擋，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。這是我每次回老家，母親最擔(dān)心的原因。

金沙江從這里經(jīng)過，江東為寧蒗，江西為玉龍。江面寬百米，汛期江流湍急，會有漩渦產(chǎn)生，有時會從上游裹挾著木材而來，饋贈村民，但有時也會從這里帶走貪涼戲水的孩童……

江面之上，懸浮著一座“水管橋”，跨江而建，連接著東西兩座大山，要進村，車只能停在江東，然后步行過橋。說是橋，其實只是一根直徑大約一米，兩個人才能環(huán)抱過來的弧形供水管，周圍用繩索固定，人可以踩在水管之上，手扶繩索，晃晃悠悠地前行。這根供水管不僅提供水源，還是整個村通往外界的唯一出路，所以叫它“水管橋”。供水管的頂部，經(jīng)過長年累月的摩擦，锃光瓦亮，行走在其上，山風(fēng)在耳旁呼嘯，江水在腳底奔騰，只有自己粗重的呼吸聲清晰可聞。曾有外國友人來這里試膽，但行到半路，也只能大聲呼救，等待村民救援。所幸，幾十年來未曾發(fā)生過墜落事件。

1998年，城里已是“樓上樓下，電燈電話”，但老家卻還沒有通電，唯一的光源就是蠟燭！夜晚來臨，親朋好友過來串門，倒上一杯自產(chǎn)酒，抽著旱煙，在微弱的燭光下，聚精會神地聽父親述說外面的世界，感嘆著城市的發(fā)展和社會的變遷。

村里有一個簡陋破舊的小學(xué)，可以供孩子讀到三年級，之后就得去到鎮(zhèn)上的學(xué)校，繼續(xù)完成小學(xué)和初中的課程。村里和大哥同齡的孩子陸續(xù)輟學(xué)，不是厭學(xué)就是家里負擔(dān)不了學(xué)費，在社會上游蕩打零工。

大媽開了村里唯一的一個小賣鋪，貨品不多，火柴、電池、蠟燭、膠鞋、鐵鍬、鋤頭……都是一些生活必需品。為了讓孩子接受好的教育，大媽毅然決然地把大哥二哥送到城里的中學(xué)，靠著小賣鋪和種地的收入，供大哥二哥上學(xué)念書。后來在當(dāng)?shù)卣膸椭?，獲得了慈善基金會的資助，大哥二哥順利完成了高中和大學(xué)的學(xué)業(yè)。

2007年，“阿海水電站”準(zhǔn)備投入建設(shè)，政府啟動了移民搬遷工程，從這一年開始，村子發(fā)生了變化。

電站建設(shè)要截流，水位預(yù)計會上升百余米，村莊和農(nóng)田都將被淹沒，是去是留，成了大問題。幾百年前，先祖開辟出這片美麗家園，日出而作日落而息，繁衍了一代又一代人，金沙江水川流不息，伴隨著一代又一代人的消逝。對村民而言，這里是自己的根，是魂歸的地方，離開，意味著斷根和落魄！一時間，村里炸了鍋，對搬遷政策產(chǎn)生了抵觸情緒。也有的村民認(rèn)為，搬遷是好事，政府不僅給賠償款，還給蓋房子，移民安置點離城近，可以享受到同城里人一樣的醫(yī)療教育資源，不用再過苦日子。

政府不斷做思想工作，村集體也多次討論去留問題，最終協(xié)商決定：愿意搬離的村民，全部遷往九河移民安置點；不愿搬離的村民，從山腳遷移到山腰，自行修建房屋。

2009年初，“阿海水電站”截流成功，村里一半的人離開了，以大爹大媽為首的另一半“釘子戶”，在山腰上重新安了家，開辟了新的田地。水還是金沙江的水，山還是原來那座山，一切似乎都沒有改變，但又好像少了些什么。人離開了，可思緒和回憶，連同那座“水管橋”，卻永遠地沉入了江中。

電站的建設(shè)，給村里的交通帶來了極大的便利，過去兩天的路程，現(xiàn)在只要三小時就能到達。村里有的人開始進城務(wù)工；有的用賠償款購買了營運車輛，每天往返于城鄉(xiāng)之間，做起了載客拉貨的生意；城里的商人也會來到村里，收購當(dāng)?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品。村民們不再“靠天吃飯”，除了種地，還當(dāng)上了護林員、河道巡視員，實現(xiàn)了多元化增收。

2016年，隨著脫貧攻堅工作的深入開展，村里種上了特色經(jīng)濟作物——突尼斯軟籽石榴。種苗由縣移民局提供，并配套了金沙江提水工程、滴灌管網(wǎng)、防護籬笆等設(shè)施，還專門聘請了農(nóng)業(yè)專家對村民進行技術(shù)指導(dǎo)，對施肥、供水、剪枝、套袋等關(guān)鍵環(huán)節(jié)進行標(biāo)準(zhǔn)化管理。待石榴成熟，政府又多方聯(lián)系，積極拓寬銷售渠道，利用電子商務(wù)、零售等方式，將村民的努力切實轉(zhuǎn)化為了經(jīng)濟效益。

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入實施，加強了鄉(xiāng)鎮(zhèn)信息化建設(shè)，農(nóng)村與城市的差距越來越小，逐步實現(xiàn)了公共服務(wù)、教育資源均等化。

從“管理”到“服務(wù)”，政府職能的轉(zhuǎn)變打破了各部門間的數(shù)據(jù)壁壘，大大提升了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療、住房、養(yǎng)老等領(lǐng)域的覆蓋率。村民足不出戶，就可憑借一臺手機，線上辦理相關(guān)事宜；線下“一站式”窗口、黨員先鋒崗的設(shè)立，營造了良好政務(wù)服務(wù)環(huán)境，提高了行政效能，避免了來回奔波折騰，切實提升了村民的幸福感和獲得感。通信基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善，讓城鄉(xiāng)教育走向“零距離”，村里的孩子，可以在鎮(zhèn)上就完成九年義務(wù)教育，打破了邊遠地區(qū)學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不高、均衡發(fā)展乏力的困境，讓大山里的孩子，也能看到同城里孩子一樣的“詩與遠方”。

2019年，大媽關(guān)閉了開了二十年的小賣鋪，大爹賣掉了家里所有的牲畜，把石榴地承包給了村里的親戚，兩人一同來到城里，幫大哥二哥照看孩子。二十年的時間，恍如一眨眼。從小賣鋪里走出來的大哥二哥，大學(xué)畢業(yè)先后進入到體制內(nèi)工作，在城里買了房，買了車，有了穩(wěn)定的生活。

全面建成小康社會是黨和國家對人民作出的莊嚴(yán)承諾。中國共產(chǎn)黨一次次化腐朽為神奇，用實際行動向世界證明了：只有社會主義才能救中國。

山村的變化，是黨踐行初心的生動寫照，詮釋著共產(chǎn)黨人的使命與擔(dān)當(dāng)。交通從“兩天”到“三小時”，醫(yī)療從“看病難”到“新農(nóng)合”推廣，生活從“農(nóng)村向往城市”到“農(nóng)村讓城市更向往”。每一位村民，都是鄉(xiāng)村振興的親歷者，國家政策的受益者。他們感嘆著時代的發(fā)展帶來的不僅是環(huán)境的變化，還有命運的改變，它不僅阻斷了貧困的代際傳遞，更為人們帶來了生的希望。

如今，村里修建了沼氣池，硬化了道路，用上了太陽能，進行了廁所“革命”，完成了農(nóng)網(wǎng)改造，飲水、照明工程也相繼完工。過去貧窮落后的“盧區(qū)”，變成了今天名副其實的美麗鄉(xiāng)村。

江水悠悠，微風(fēng)徐徐，我的老家，背依大山，寧靜安詳。