◆董祖斌

一

多年沒見這么大的雪了，尤其在棲身的這座城市里。

城市不大，地處山中，卻因?yàn)榕璧氐孛埠途植啃夂虻年P(guān)系，難得積雪下來。上一次下大雪還是2008年，別處雪災(zāi)，小城也只是雪景。庚子年底，卻忽然慷慨地降下這么一場大雪，心生激動。

清晨孩子上學(xué)出發(fā)時(shí)，我在陽臺上目送他走出小區(qū)大門，尚只聞簌簌的雪粒子砸在屋頂上的聲音，地上還見不著一點(diǎn)白色的痕跡，而這會兒地上竟然積了厚厚的一層，僅過一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我出門上班時(shí)，印在雪地上的腳印如此清晰，憶及出門時(shí)候曾專門把傘放進(jìn)他的書包里，心里稍安。就在這一瞬間，我突然想到了父母親，心想這飄雪的日子真不能感冒了。疫情還如一把大傘罩在頭頂，萬一要去醫(yī)院，手續(xù)很麻煩。

忽然又想起那一年，孩子讀幼兒園，下午我單位事情多沒按時(shí)去接。時(shí)逢大雪，我在幼兒園接到最后一個(gè)離校的他，的士也不好找，沒辦法，我和他坐上一輛“摩的”，從大雪大街中穿行而過，孩子坐在前面，我的頭高出孩子的頭，兩張臉成為立體的墻，一起對抗這撲面而來的鵝毛大雪。多年后，孩子清晰地記得這件事。關(guān)于雪，有些美；關(guān)于最后離校，卻留下厭惡，至今，他都不愿意聽放學(xué)時(shí)常播放的音樂——《回家》，每次聽，都想哭。我暗暗自責(zé)，那場雪，凍傷了孩子的童年。

暗暗嘲笑自己已經(jīng)老了，有了些婆婆媽媽的味道，旋即又生出一點(diǎn)欣慰，為自己的成熟，也為這種記憶的溫暖。

手機(jī)里自然也被“白雪”覆蓋，朋友圈中一片白，無不透露出一種欣喜和快樂。這一刻，我慢慢體會出，雪是一個(gè)傳遞快樂的天使啊，自天而降，每一片雪花都是寫滿祝福的信箋，普天之下的生靈都是收信人呢。

如此這般想著，忍不住抬眼望向天空，幾片雪花在臉頰上迅速融化，一瞬間有了幸福的淚。

雪天使似乎在安慰和感謝著一年來辛苦的人們，單純得有些童話般的潔凈，讓人忘記它水的本質(zhì)，樂意讓它親吻、跳躍、覆蓋。

急急地行走在人行道上，雪像一面流動著的墻，橫亙在視野里。屋頂、樹葉、車頂上戴著的“白色蛋糕”與人頭發(fā)上的“六角晶瑩花瓣”，一起組成一種久違的愉悅，人們見面的問候都變得更加溫馨。

連接著天與地的茫茫雪瀑中，關(guān)于雪的詩文與物事猝不及防地跳了出來，和雪一樣，密密匝匝，閃現(xiàn)跳躍卻又捕捉不定。有風(fēng)景的，雪潔白無瑕，雪玲瓏剔透；有情誼的，雪中的分別，雪中的重逢；有社會的，雪中的呼號，雪中的呻吟；有勵志的，雪中的豪邁，雪中的哀嘆。悲壯的、雋永的、短暫的、永恒的，一時(shí)間紛落如雪。

大雪撲面，眾生靜默，唯思維錚錚作響。

現(xiàn)代生活的秩序總是打破關(guān)于雪的美好，朋友圈中在短暫的雪景詩文喧囂之后，馬上被交通部門封閉高速、公路拋灑融雪劑、農(nóng)業(yè)林業(yè)部門預(yù)備抗災(zāi)、城管設(shè)卡堵帶鏈條車進(jìn)城等等信息沖淡，一種風(fēng)雅迅速變得嚴(yán)肅，一種久違的快樂很快變得無趣了。

但這場雪開啟了回憶與思考。

二

雪一定是每個(gè)生命的底色。純潔明凈，晶瑩剔透，平凡普通，安靜無邪。

雪天更加能夠體會溫暖，自小我就有感受。老家在農(nóng)村，而且那時(shí)沒有明顯的“厄爾尼洛”現(xiàn)象，春夏秋冬四季明顯，無論是記憶還是味蕾都儲藏了配套的冷暖酸甜。

翻遍記憶，最喜愛的不是春暖花開，不是夏日綠意，亦不是秋高氣爽，卻是冬日的大雪紛飛。

喜愛這種冬寒，緣于冬日的閑適，食物的豐富，更多緣于鋪天蓋地的大雪。雪里的村莊不僅有視野中的美，對孩子而言，還有雪這個(gè)廉價(jià)、變化、干凈、充足、可塑的玩具。

孩子的記憶，都是從雪開始的。孩提記憶中，如果曾經(jīng)有過一場凝聚著歡樂的大雪，人生之路上笑意不泯。

老家的雪，下得樸實(shí)，每年都是不經(jīng)意間就來到山村，成為孩子放寒假和開始?xì)g樂的時(shí)鐘。很多時(shí)候，雪總是在夜間悄然而至，一到清晨，給我們一個(gè)驚喜。

那時(shí)，我和弟弟住在老家吊腳樓的二樓，房頂上面是黑黑的瓦片和椽子。半夜開始，雪小跑著來了。最先打招呼的，一定是小顆粒狀的雪，我們當(dāng)?shù)胤Q為“雪米子”，真有米粒狀大小，呈現(xiàn)出一種面粉色，密密匝匝地跳躍在瓦片上，叮叮作響，在冬日寒夜的吊腳樓里，是我們最好的催眠曲。“雪米子”不易融化，會積在瓦溝里，完成雪到人間的“尖刀偵查”。這一陣緊急的“序曲”后，便會轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓F(tuán)一團(tuán)，一片一片，從空中傾倒下來。到早上，我們起床開門，撲面而來就是一個(gè)玉潔冰清的世界，如童話般潔凈，千山共色，萬物一統(tǒng)。

如果是假期間，有這樣一場大雪光臨，我們正好有了不出門做事的借口。苦的是讀書期間，如果有這樣的大雪，則喜憂參半。玩雪、踩雪是孩子的天性，有意思；但是，在窗戶都沒遮擋嚴(yán)實(shí)的農(nóng)村小學(xué)，雪水浸濕了鞋子，坐著上課的滋味可是不好受的，冷得需要跺腳。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校條件很差，沒有取暖的設(shè)備，孩子們就會從家里“帶火”讀書。隨意尋找一個(gè)破舊的搪瓷缸或者瓷盆，在邊沿找三四個(gè)點(diǎn)穿上鐵絲，做成一個(gè)提手捏在手里，底部盛放點(diǎn)草木灰，簡易“火缽”就做成了。條件好一些的人家，會有那種專門用來烤火烘干衣物的“烘爐”，外面用篾編制成網(wǎng)格籠狀，里面放著陶制的爐底，干凈，安全。這些“火缽”里面，在出門的時(shí)候，放上幾塊燃燒的炭或者木柴，作為引火的保障，也帶上了大人的溫暖。條件好點(diǎn)的人家會燒炭，還會用塑料口袋帶一點(diǎn)，在學(xué)校可以添加；而大多數(shù)人家，都只能用柴。柴不方便帶，但容易尋得，孩子們更喜歡，一邊上學(xué)，一邊可以在路邊、山林里撿拾。如運(yùn)氣好，撿拾一些較粗的柴，燃燒過后形成木炭，又能燒一陣子，正好用來對付課堂時(shí)間。燒柴有煙冒出來，上課時(shí)間是不允許的，因此只有在下課時(shí)間里，非常迅速地?zé)貌?，以便在上課的時(shí)候變成炭火。倘若老師發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)冒著煙的“火缽”，一定會毫不留情地拎到外面走道上，結(jié)局往往是“煙滅火熄”。

雪天時(shí)，上學(xué)的山路上往往會形成一道風(fēng)景：通往學(xué)校的山路上，匯聚的孩子越來越多，土地山林間，全是白皚皚的一片。這些小路上，移動著一個(gè)個(gè)紅紅綠綠的點(diǎn)，嬉鬧著，呼喊著，爭著搶著去踩“頭步雪”，讓自己的腳印第一個(gè)留在雪地上。紅通通的臉，紅通通的手，每人手中都拎著一個(gè)“簡易火缽”，為了讓“火缽”中的火燃得旺，孩子們發(fā)明了一種“風(fēng)車燒火法”。在“火缽”中加柴以后，拎在手中，掄起胳膊甩圈，于是，伴隨著手臂的轉(zhuǎn)動，一團(tuán)火或者一團(tuán)煙也轉(zhuǎn)成圓形，大大小小的孩子就變成了這個(gè)圈的圓心，手臂成為這個(gè)圓圈的直徑。煙火飄忽，雪野白凈，動靜結(jié)合，就像一個(gè)浩大的舞臺上，開始了雜技表演，整個(gè)冬日的村莊在這一刻變得生動、和諧。

不需要上學(xué)的雪天，則變成孩子們的天堂。這時(shí)候，大多是臨近過年了。大雪封門，家長不會再安排孩子們出門去勞動，都會窩在家里烤火、吃東西、做游戲。趁著大人不注意，孩子們會溜出去，堆雪人、打雪仗，小手通紅，頭頂冒汗，一個(gè)個(gè)興奮異常。雪天時(shí)，大人也會整天蜷縮在房子里，有了更多的時(shí)間來做吃的，從內(nèi)容到形式，豐富多樣，滿足著孩子的味蕾需求和飲食想象，加深著對年味的記憶。與忙碌而又鮮有美食加餐的暑假相比，雪天真是享受的季節(jié)。在那個(gè)孩提時(shí)代的記憶中，雪天自然而然成為一生中回憶的底色：那是美食的滿足，是親人的團(tuán)聚，是天性的釋放，是歡樂的人間！

如今，大雪越來越少，城市的冬天，經(jīng)常只有蕭瑟的風(fēng)。經(jīng)常逆風(fēng)行走的我，以及那些匆匆的路人，都把目光望向天空和遠(yuǎn)方，渴望大雪撲面。

三

雪，生命之歌。

那一片徹寒，是塵世彌撒的經(jīng)幡。

對雪的感受，像我等南方人，只停留在小資的情調(diào)中，有些膚淺和微?。恢挥性诒狈?，那種粗獷而霸氣的雪，讓人敬畏。

我曾經(jīng)在西藏的雪山上行走過，那種真正的冰天雪地，徹骨嚴(yán)寒，目之所及，幾乎沒有生命可以留存，哪怕是一棵草，一片葉。生命都是在現(xiàn)代技術(shù)保護(hù)下，匆匆過往，帶著偷窺似的匆忙與狼狽。在那片地域里，雪才是真正的主宰。

我曾在飄雪的時(shí)刻體會過長白山的莊嚴(yán)威儀。其時(shí)正在天池口，風(fēng)夾著雪，在山頂上恣肆游弋。我第一次感受到那種刺骨的寒，穿透衣服，穿透肌體，也穿透思維。那種雪，可不是江南小家碧玉式的點(diǎn)綴，一來就帶著犀利暴戾的氣勢，似千萬呼嘯的箭鏃，撲面而來，殺氣騰騰，粗野蠻橫。在山谷間，我看見雪在風(fēng)的配合下，像沖殺的軍隊(duì)，叫囂東西，隳突南北。我的臉上被雪鞭打著，漸漸由疼痛到了麻木的地步。那種氣勢驚天動地，完全不再是帶來驚喜、浪漫的信使，而化身為要湮滅一切的狂飆。我在這些雪合力的推搡中幾乎站立不穩(wěn)，膽怯而又狼狽地返身而逃。在這雪山頂上，每一處都是風(fēng)雪的領(lǐng)地，無處躲藏。只有一個(gè)管理所抑或是哨卡的所在，一半掩在地下。短短幾十米路程，走了很久，幾乎是前傾著身子，采取對抗的姿勢前行，幾次滑倒在地，我旁邊的一位女士差點(diǎn)滾下山谷，我伸手拉住她，結(jié)果自己的眼鏡被吹掉，連滾帶爬奔進(jìn)那個(gè)房子，心生膽怯，再也不愿出去流連風(fēng)景了。

見過了北方的雪，再看看南國的雪，心中對那份寒冷就少了懼怕，對行路中的風(fēng)雪也漸漸坦蕩。

青春的生命總是前行在奔跑中，需要一場撲面大雪，冷凝、鎮(zhèn)靜，臻于成熟與沉穩(wěn)。那是生命的一種特殊灌溉與點(diǎn)撥，有如醍醐灌頂。

行路的時(shí)候，害怕大雪，害怕那種漫天風(fēng)雪造就的行路之艱。撥開迷霧一樣的雪簾，赫然發(fā)現(xiàn)，無論是茫然的人類還是生命個(gè)體，都經(jīng)歷了一次又一次的大雪，然后找到智慧、皈依和意義。

一千多年前，一個(gè)滿腹文采的詩人，面對難以伸展的抱負(fù)和被排擠后遁出長安的郁悶，深感行路之難，三杯烈酒下肚，愴然吟出《行路難》的詩句。

其中有一句道：欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。一句“雪滿山”，道出詩人最悲愴的無奈。在詩人的眼中，滿山風(fēng)雪，那是停滯的出路，是生命的阻攔。這時(shí)的雪，成為了難以逾越的障礙，成為與現(xiàn)實(shí)一樣冰冷而橫亙的墻，雪的美幾乎殆盡，留下的是雪作為物質(zhì)的冰凉與浩大，殘酷與決絕。自恃才高的詩人在此時(shí)也感到了力量的不足，已經(jīng)有了偃旗息鼓之意。但滿腹詩書和骨子中的傲，讓他在與漫天風(fēng)雪的對峙中蘇醒了過來，他用自己的堅(jiān)韌與執(zhí)著融化了心中雪山，毅然再次出發(fā)。

“長風(fēng)破浪會有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！痹娙私K于明白那撲面而來的大雪終究要融化，生命的道路會伴著春暖花開徐徐延伸。心中的雪一旦融化，視野里全是萬紫千紅。詩人名喚李白，整個(gè)唐朝的絢爛歷史，很多都是他手中狼毫描繪的，而且傳播到全世界。后來他也曾經(jīng)走過很多大雪紛飛的路程，也寫下過如“地白風(fēng)色寒，雪花大如手”等詩句，不過都已經(jīng)能感受到他處變不驚的鎮(zhèn)靜了，那是經(jīng)過大雪冶煉后的成熟與通透。

生命里一定要有一場撲面大雪，走過之后，所有的寒冷將變成自己經(jīng)歷的傳奇。

還記得有一年，我讀高中，正是青春、理想、迷惘、輕浮與信心并存的年紀(jì)。那個(gè)年代的老家，沒有通公路，沒有通電，小山村被大雪覆蓋。寒假期間的某一天，大雪飛揚(yáng)，清早我被父親叫上，和他一起背糧食到街上去賣。這是我們家所有孩子的必修課，二三十畝土地種的都是玉米，一年的用度都靠賣掉這些玉米換錢。集鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，四五里路全是山路，崎嶇坎坷，父母親和我們是這條山路上連接集鎮(zhèn)和家的唯一運(yùn)輸“工具”。

那天，我們走到半路時(shí)，突然大雪襲來。我和父親背著背簍，背簍里是沉沉的糧食袋，山路遇雪，濕滑難行。底部被磨得連斜紋都幾乎沒有的解放鞋，已經(jīng)有了溜冰的感覺。手里的打杵深深地插進(jìn)地里，上坡的時(shí)候，膝蓋跪在地上，手足并用，抓樹枝，踩草叢，時(shí)刻提防糧食袋從背簍里滑落。頭上的汗水和著雪花融成的雪水在臉上縱橫，冷暖交織。

林間的小路上，風(fēng)雪撲面，我倔強(qiáng)地昂起頭來，望向前方，密密匝匝全是雪，就像沒有盡頭的生活與艱難。我突然很生氣，也很沮喪，怨自己身處的大山，怨父母親在這樣的日子安排上街賣糧食，也怨這添加行路麻煩的大雪。因?yàn)橛袣猓α康顾坪醺罅?，就像一頭牛，開始和命運(yùn)的對壘。

父親走在我前面，引領(lǐng)著我的步伐。哪塊地不滑，哪塊地水積得不深，他都選擇了一次，我正好按照他的腳印走。盡管如此，還是走得非常艱難。每次背著糧食袋，去的目的地都是一處，一個(gè)個(gè)體戶開的酒作坊。走著走著，雪越下越大，背上的糧食袋上面的積雪越來越厚。好不容易到達(dá)那家酒作坊，肥胖的老板娘打著嗝，瞄了一眼大秤刻度，扒拉著算盤珠，對我們說道：“苞谷淋濕了，得除點(diǎn)秤，要不然你們背回去?！奔Z食袋是那種化纖尼龍，其實(shí)也算較為隔水的，我們爭辯了兩句，那張肥胖的臉絲毫沒有退步的意思。望著門外瀑布似的大雪，父親猶豫著還是點(diǎn)了頭，我在那一瞬間，忽然覺得那張肥胖白凈的臉比雪還要冰涼。返程時(shí)，按照慣例，用賣糧食的錢，買了兩包化肥，我和父親又一人一包背著往家里走。

回程路上，大雪依舊，我走在前面，心里面涌動著一些關(guān)于命運(yùn)、奮斗與反抗的情緒。偶爾回頭看父親，風(fēng)雪中鎮(zhèn)定如前，雪花積在他的頭發(fā)上，就像提前呈現(xiàn)出他年老后的華發(fā)模樣。我想到在這樣的風(fēng)雪中，多年來，他就這樣來來回回地奔走，背負(fù)重?fù)?dān)，任勞任怨，默默堅(jiān)持，平靜地承受著苦難，演繹著中國最底層農(nóng)民的最偉大情懷。一瞬間，眼淚差點(diǎn)流出來。

快到家門前的那座坡上，積雪已經(jīng)很厚，走著走著，我腳下一滑，摔倒在雪地里，手抓樹枝才沒滾下去，而背簍里的化肥袋掉在了地上。父親見狀，迅速找地方放下了背簍，然后幫著我重新把肥料袋放在背簍里，支撐著讓我背起身，再去背自己的背簍。沒有人幫忙撐扶，我看見父親小心翼翼地將背簍系套進(jìn)肩膀，慢慢轉(zhuǎn)身，一手撐著打杵，一手撐著雪地，雙膝幾乎都跪在雪地上，努力地昂著頭抵著化肥袋子，以免從背簍里掉出來。那一瞬間，我看見了一個(gè)中國底層農(nóng)民、一個(gè)父親怎樣在風(fēng)雨中完成對天地和生活的態(tài)度，紛紛大雪，浩渺天地，雙膝跪地，掙扎著站起來，一種虔誠、不屈、挑戰(zhàn)和宿命，突然定格和解讀了父親。一瞬間，我就像穿越了許多書本和時(shí)間，獲得了成熟與感恩。大雪無聲，那種寒冷沁入我的骨髓，繼而演化成熱能，風(fēng)雪無懼?？斓郊议T了，我看見在老家屋檐前，母親也正頂著大雪進(jìn)屋，她的背上背著一背簍蘿卜，剛從地里拔出來，用作豬草的。大雪蓋著蘿卜，也蓋著母親遮在頭上的圍巾，我看到母親蓋著雪的睫毛下，慈祥、堅(jiān)韌和平靜的眼神，感到無比憂傷、無比勇敢也無比溫暖。如此風(fēng)雪，我們一家人都在其中體會，風(fēng)景已經(jīng)漸漸變成了嚴(yán)酷。在那一刻，我默默地告訴自己，一定要努力讀書學(xué)習(xí)，一定要孝敬雙親。漫天大雪是一場無聲的課，家鄉(xiāng)那面山坡與蘿卜地是我記憶中最莊嚴(yán)的課堂。

多年以后，我回憶起那場大雪，五味雜陳。

后來慢慢長大，讀了更多的書，知道用生命穿越雪幕的人絡(luò)繹不絕，有的人生，甚至比冰雪更加刺骨冰冷。

《水滸》中的林沖，生命中一定銘刻著山神廟里那個(gè)寒冷徹骨的雪夜。從八十萬禁軍教頭位置上命運(yùn)倒轉(zhuǎn)，如大雪撲面。愛妻被害，朋友背叛，遭發(fā)配如螻蟻之微，仍遭權(quán)貴追殺不止。也是大雪之夜，草料場被人放火而焚，殺手追蹤，如不是天佑其命，草棚被雪壓垮，林沖必遭殺戮。山神廟內(nèi)，林沖聽明白了一切，手刃陸虞侯等人，斬?cái)嘈闹袑Ξ?dāng)朝的幻想，奔向梁山。好一場大雪，徹寒無比，冷酷到人性的極點(diǎn)，讓這禁軍教頭終于燃燒起來，成就了他作為人的尊嚴(yán)?！端疂G》中這一章，通篇都是大雪，鋪天蓋地，一句話總是在不斷閃現(xiàn)：那雪下得正緊！一個(gè)“緊”字，把人的命運(yùn)已經(jīng)鋪墊得差不多了，也道盡了寒意。其實(shí)，縱觀歷史，哪一個(gè)英雄走出來，不經(jīng)歷幾場“緊”的雪？天然物質(zhì)的雪還在其次，對心中之“雪”、生活生命之“雪”及身處逆境的反擊與應(yīng)對才是“撲面大雪”的益處。

沿著鋪滿白雪的歷史車轍，我們會發(fā)現(xiàn)無論是人類歷史、民族源流、家族興衰、個(gè)人命運(yùn)，都在這個(gè)規(guī)律中。一場大雪，會湮滅他們，也會激勵他們，甚至?xí)鶚勊麄儭?/p>

雪的徹寒，向來有人懼，也有人迎接。最妙的還是轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)升華，把這種徹寒悉埋于心，巧妙地把這百煉鋼化為繞指柔，這種“乾坤大挪移”的轉(zhuǎn)化，帶著一種溫暖與溫柔化成一句詩：晚來天欲雪，能飲一杯無？現(xiàn)實(shí)、歷史、風(fēng)景、友誼、情懷，在這短短十個(gè)字中全部包含，古往今來的風(fēng)雪徹寒，在這一刻，融化無形。

雪之徹寒，是一次痛苦轉(zhuǎn)身。

四

雪，是冶煉生命的爐火，越冷，越熱，越純。

邊塞詩人在雪地上寫就一系列名篇。雪就是堅(jiān)強(qiáng)，就是豪邁，就是赤誠，也是雄渾。

岑參、王昌齡、高適、王之渙，一個(gè)個(gè)輝耀中華文化史籍的名字，在雪的襯托下，如雪峰熠熠生輝。岑參的《白雪歌送武判官歸京》，讀來鏗鏘有力，對雪的描繪已經(jīng)升華到了一種境界，情景交融，動人心扉，一種豪邁與氣度感人至深：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

......

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

此情此景，我似乎看見有一片丹心在雪地里發(fā)射著光芒，散發(fā)著熱能，天地雖大，雪野雖闊，可是，都在這種溫暖的籠罩中。那個(gè)天地與冰雪之間立著的人，就如同經(jīng)過煉丹爐煉過的金剛，閃耀古今，成為真正的“山峰”，輝映文化，也輝映人性。

用雪來冶煉生命、熔鑄品德的故事很多，這樣的詩文也很多。黃景仁的《別老母》也是用一場大雪來教育世人、鞭策時(shí)代的：

搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。

一句“此時(shí)有子不如無”，直白，簡練，也頗具力度。我猜想，自此后，但凡有人讀到這兩句，一定會有一次情感上的思考。大雪之時(shí)，不僅是親人需要溫暖之時(shí)，也是自身品德經(jīng)歷考驗(yàn)、敢于取舍之時(shí)。由此，我倒為自己在雪天想到父母親的保暖問題而竊喜了。當(dāng)然，大而化之，一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代，也需要關(guān)心民生，至少讓“慘慘柴門風(fēng)雪夜”不至于為了生計(jì)需要出門謀取嚼谷，慘別老母。

雪的這種升華不僅在古代，近現(xiàn)代仍然明顯。

有一首《沁園春·雪》把這種境界推到了極致。開國領(lǐng)袖毛澤東正是在經(jīng)歷雪冷之后，感受到藏在人民和自身之上的熾熱，一種追求自由、反抗壓迫的生命熱源，自歷史、自大地、自天宇、自內(nèi)心孕育而來，在雪的催化下，噴薄而出，劃時(shí)代，開天地。分外妖嬈的江山，歷經(jīng)大雪滋潤，滋生了希望?！皵?shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，何等的瀟灑與豪邁，有“前無古人”的超越與獨(dú)特。1945年，國共重慶談判時(shí)這首詩初次發(fā)表，轟動華夏。而更讓人驚奇的是，這首大氣磅礴的作品其實(shí)創(chuàng)作于1936年2月，當(dāng)時(shí)正值紅軍經(jīng)過艱難長征到達(dá)陜北的時(shí)候，條件無比艱苦，形勢異常殘酷。漫天大雪里，作為政治家、文學(xué)家的毛澤東卻看到了最燦爛的未來。他的目光掠過冰雪，燃燒成燎原之火、希望之光，一場改變中國歷史的革命從雪原上茁壯。最終，在他的筆下，雪的寒冷再次升華?！耙咽菓已掳僬杀?，猶有花枝俏”，這是何等的超凡脫俗！此后漸漸迎來了“山花爛漫時(shí)”。雪對思想、文化、精神的啟迪，至此升華到了新的高度。那種徹寒，其實(shí)是最深的教化與修行，當(dāng)然，這也需要超凡的慧根。

身居小小的山城內(nèi)，詩人朋友真正感受到了雪的這種純粹，也感受到雪所帶來的冷與熱。寒涼的夜晚，他就像千百年前的李白一樣，也飲下幾杯酒，揮毫賦詩。他的詩歌名叫《雪在燒》，恍惚中，他遠(yuǎn)在高山之巔不通公路的故鄉(xiāng)、奔波求學(xué)關(guān)山負(fù)笈的艱苦經(jīng)歷、靠一支筆寫詩進(jìn)入體制擺脫農(nóng)民身份、在城市里“底層化”“邊緣化”生活，所有的堪比冬雪的遭遇與處境全化成詩句，在冷靜的思維中沸騰起來。也許是打開了靈感之門，也許是找到了一種最佳的傾訴狀態(tài)，他的《雪在燒》寫了長達(dá)五十多節(jié)。寒冬的夜晚，他越寫越熱，詩句和酒涌動著他的激情，伴隨著詩歌與情感的掘進(jìn)，詩人把衣服一件一件脫去，在自家書房里，最后只剩下褲衩。茶幾上的酒杯和書桌上的詩稿是他在人世間最后呈現(xiàn)的場景，他以舉杯含笑的姿態(tài)把自己定格在詩人的名譽(yù)上。透過詩歌與雪，他看見經(jīng)幡在大雪中飄落，看見自己孑孓獨(dú)行在刻有自己名字的墓碑前，看見雪中老母勞作的身影，看見還是孩子的他在雪中一步步走向冰雪消融，雪冷，雪燒，他的世界成為煉丹爐，也許是這種冷熱交替過于劇烈，血肉之軀最終跟不上思維的速度，他留下肉身飛升而去。朋友們都稱贊《雪在燒》，那是一個(gè)詩人的絕唱。多年后，我還記得殯儀館中，他的孩子在靈前誦讀的聲音，也記得那面墻上，張貼著的小字報(bào)一樣的悼念詩作。物欲橫流的都市里，詩人和詩歌終于迎來了自身的莊嚴(yán)。

雪啊，這冶煉生命的爐火，越冷，越熱，越純，越神圣。

五

每個(gè)人都是一片雪，每片雪都有自己的莊嚴(yán)與命運(yùn)。

積雪的世界，深刻地記錄下一個(gè)人的清歡，抑或一個(gè)人的悲憫。

“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，在中國這是婦孺皆知的詩句，作者柳宗元，也經(jīng)過撲面大雪獲得頓悟?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅”，那是何等的孤獨(dú)、寂寥與絕望。此詩落筆之時(shí)，詩人正受到打擊，前途渺渺，天地之間，幾乎只剩下寒冷與無助，幾乎步入絕境。恰恰這了無人跡的世界讓詩人重新認(rèn)知了自我，他選擇了“獨(dú)釣”。端坐大雪之中，任憑孤寂嚴(yán)寒，任憑大雪撲面，獨(dú)守內(nèi)心的清凈與孤傲，實(shí)現(xiàn)超然物外的境界，營造一個(gè)人的清歡。此刻的詩人真正實(shí)現(xiàn)了升華，自身也化成一片雪，在天地之間，與其它雪花一道，完成身心的融入，演繹著平凡而偉大的哲學(xué)性轉(zhuǎn)換，自此，詩文的創(chuàng)作及人格都升華到新的高度，在時(shí)光的雪原上巍巍聳立。這片雪，透過歷史來看，總體上還是帶著溫暖的色彩，是可喜的結(jié)局。

而綿延古今的大雪之中，那么多的命運(yùn)都是含悲帶淚的，千萬片孤單、屈辱、悲憫之雪，一起在命運(yùn)之天地間呼嘯、怒號、盤旋、奔突、哭泣，慟人魂魄。

最傷心的一片雪無疑是竇娥。因?yàn)樵┣?，因?yàn)槁斓暮诎?，居然只能靠一片雪來?yàn)證自己的清白，來懲治那些恣肆的惡，在無底線的腐敗與無恥的狂傲中，雪證明著一個(gè)靈魂的潔凈與執(zhí)著。那豈止是一個(gè)人的命運(yùn)，又豈止是一片雪花的清白？那片六月飛雪，記錄下一種曠世悲憫，用一種炎熱到雪冷的瞬間變化慰藉世間生命，天地之間，有一種不容踐踏的正氣與圣潔，風(fēng)雪雷電，不僅僅是自然，也是人性的吶喊和覺醒。

莽莽雪野中，撲面生疼的還有賣炭翁的那一片雪?！耙箒沓峭庖怀哐瑫择{炭車碾冰轍”——是詩人白居易用奪眶欲出的淚水記錄下這個(gè)悲催的故事，一個(gè)雪天冰冷到心臟的場景。兩鬢蒼蒼的老者，十指黑的艱辛，在雪天，哪怕衣衫單薄仍然愿意“天寒炭貴”?？纱笱┲?，勞動成果被“宮使驅(qū)將”，掛在牛頭的“半匹紅綃一丈綾”，在風(fēng)雪中顫抖如老者的心。這種赤裸裸的搶奪，讓官民關(guān)系冰涼到極致。那片雪，在那個(gè)時(shí)代，無論落在哪里都是一樣的命運(yùn)與結(jié)局。詩人的悲憫僅僅是一個(gè)文人的自覺，一旦這種悲憫化為一個(gè)時(shí)代的自覺，反抗的怒吼就會震撼一切，盛唐走向衰落乃至滅亡，正是無數(shù)片雪積淀的力量。

人的悲慘命運(yùn)幾乎都牽連著雪，從歷史一路飄飛。解放前的中國也是一片冰雪冷凝的世界?！栋酌分械南矁阂彩沁@樣一片雪花，延續(xù)著徹骨的悲憫?！氨憋L(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來到?！毖е甑奈兜溃蛑碎g撲面而來，可無吃無穿的生活，讓楊白勞和喜兒絲毫感受不到溫暖，爹爹買的二尺紅頭繩，讓喜兒欣喜萬分。大雪撲面的除夕，地主黃世仁來家逼還高利貸，要求賣喜兒抵債，楊白勞喝鹵水自殺，喜兒遭到玷污后逃進(jìn)深山，滿頭青絲變成白發(fā)，居然被污為“女鬼”。后來幸遇解放，喜兒得到解救，地主受到鎮(zhèn)壓?！芭f社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”，強(qiáng)烈的對比，終于讓這片悲憫之雪結(jié)束了在歷史中的延續(xù)，這不是個(gè)人的幸運(yùn)，而是時(shí)代的普惠。命運(yùn)之雪的徹寒開始慢慢轉(zhuǎn)暖，撲面大雪在這一刻，才慢慢恢復(fù)它作為風(fēng)景的本質(zhì)，如偉人的詩詞所言：換了人間。

六

雪是連綿的時(shí)光，是浸泡著歷史的水，沐浴思想與情感。

雪地是修行的道場，是參禪的雅室。古今中外，這種思想與雅意在詩文中屢見不鮮。

盧梅坡在《雪梅·其二》中寫道：有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。在盧詩人眼中，梅是美的基礎(chǔ)，雪是一種精神的象征，詩是高雅的表現(xiàn)。今天在我看來，梅與雪同樣是花，雪就是水開出的花，同樣是高雅至極的。雪就是凝固的詩句，天空中大雪飛揚(yáng)時(shí)，就像現(xiàn)代科技畫面中一個(gè)個(gè)躍動的字符，組合成蔓延天地的雅文詩章，本身就已經(jīng)超凡脫俗。

還是韓愈對雪的認(rèn)識有情懷。在他眼中，雪是非常通人性且迷人乖巧的。他在《春雪》中寫道：白雪更嫌春色晚，故穿庭樹做飛花。這不免讓人心生愛憐，雪的這種聰明靈巧躍然紙上。在光禿禿孤零零的“庭樹”間巧扮“飛花”，形成一種景物補(bǔ)充、一種氛圍營造，像伶俐活潑的女子，呈現(xiàn)出溫暖、快樂與浪漫。這時(shí)的詩人，既像翩翩公子等候佳人的癡情，也像慈愛老父欣賞千金的滿足與自豪。能把雪看待成這般模樣，詩人的思慮與文字都已經(jīng)過了雪的沐浴，雪就是布滿人間的大愛大德，這是一種高度的修行。自然，雪的形象在詩人筆下的反應(yīng)，和詩人本身的歷史時(shí)代、個(gè)人遭際、文化觀點(diǎn)緊密相連，例如韓愈和杜甫眼中的雪就截然不同。就凡俗之人來看，一定更喜歡“做飛花”的雪，那是一種原生態(tài)式的還原，剝離掉那些強(qiáng)力粘貼在雪身上的情感標(biāo)簽，還原成雪本身的模樣，有著沐浴一樣的輕松與潔凈。

關(guān)漢卿的眼中，雪世界一定是一個(gè)參禪的道場，雪是生命與人間的一場修行。在《竇娥冤》中，六月飛雪是為了鞭笞那個(gè)是非顛倒的世界，雪是地獄之門外殘存的信仰、尊嚴(yán)、公正與自由。他的眼中，雪還是有溫度的，是人間的炊煙與生氣。他寫道：“雪紛華，舞梨花，再不見煙村四五家。”這場雪，從色調(diào)上看，就比那些“大如席”“下得緊”要溫柔浪漫得多，“舞如梨花”，其輕盈之態(tài)、喜悅之情、潔凈之質(zhì)都表現(xiàn)出來了?？磥硌┦峭ㄇ楦械模爸?，其溫度與色彩其實(shí)完全在心間、在眼中，哪怕在浩渺的歷史長河里，也是如此，融與冰都是千年之后的痛和樂。

有雪的天地，就像經(jīng)過舞美裝飾的舞臺，不經(jīng)意間便把現(xiàn)實(shí)升華為藝術(shù)，相逢愈加浪漫，分別愈加凄美。蘇軾在詞中云：“去年相送，馀杭門外，飛雪似楊花?！毕嗨屏赖热说摹罢哿蛣e”，一改往日那種磅礴大氣，變成有些“江南式”的婉約了。這中間，看得出雪對詩人的改造，為詩人的創(chuàng)作歷史及情感豐富體驗(yàn)創(chuàng)造了條件，營造了更豐富的情感與氛圍。我猜想，詩人多年在雪中穿行，大雪撲面之后，心性也在隨雪不斷升華，思想、情感變得如雪一樣，更博大、更廣袤和平凡，體現(xiàn)出來卻更加有力，更加堅(jiān)韌。雪就是一個(gè)道場，經(jīng)過雪積雪融，生命、生活、塵世，變成了與雪一樣的明滅變幻，處之泰然了。

瀏覽過這個(gè)星球上的歷史，便會覺得所有的苦難都是一場大雪。如一定要用科學(xué)的眼光來解讀，則更是如此。寫滿地質(zhì)、氣候、生物、生態(tài)、科技等各類書籍中的數(shù)次冰川，將生物滅絕一次又開創(chuàng)一次，周而復(fù)始。我常想，未來，也許還是逃不開這個(gè)周期規(guī)律，在某一天，大雪撲面，一切文明歸于沉寂，只待雪融之后，光、水與熱開始又一次艱難的誕生與創(chuàng)造。每次想到這里，便真正覺得紅塵中這些奔波的生命誠不如一片雪花，沒有那種自天飄落的使命和宿命，沒有雪那種在液態(tài)、氣態(tài)、固態(tài)之間的涅槃與自由。但一看見雪的鎮(zhèn)定、勇敢與達(dá)觀，我便去掉重重憂傷與虛無，直面每天撲面而來的瑣碎與艱辛，當(dāng)成雪花給我的無數(shù)叮嚀和鼓勵，當(dāng)成是歲月與青春逃不過的相逢。

雪具有覆蓋與融化的秉性，無形之中賦予自己一種清潔的能力，給這個(gè)世界一次短暫的修復(fù)或洗滌，呼應(yīng)著人性。大雪傾覆，江天一色，純美無暇，正應(yīng)了《紅樓夢》中那句話：“白茫茫大地真干凈?！辟Z寶玉遠(yuǎn)遁在雪地盡頭，身處人世又非人世，總算在雪中有了“質(zhì)本潔來還潔去”的欣慰。浩渺時(shí)空中，大雪就像不絕的歷史，撲面而來，混沌中，消失并重現(xiàn)著一個(gè)個(gè)佇立的背影，沒有起點(diǎn)也沒有盡頭，僅有的腳印也隨雪融殆盡，留下白茫茫的大地！