◆王一三

拼盡全力，卻發(fā)不出聲音。她一著急，醒了。求救似的，她看向老公，只見(jiàn)他撮著嘴，魚吐泡泡一樣吹出串串鼾聲。

天，已微明。天光透過(guò)淡藍(lán)色窗簾照進(jìn)來(lái)，冰涼冰涼的。不知是遠(yuǎn)處，還是更遠(yuǎn)處，傳來(lái)機(jī)器的低鳴聲，一直“嗡嗡”響著，不吵，但足以讓神經(jīng)撕裂。她輕輕下床，換下睡衣。衣物像剛從冷庫(kù)取出來(lái)，剛一挨著身，腿上就起了一層雞皮疙瘩。她心里一片冰冷。

父親昨天打電話來(lái)，叫多買兩條魚。以前過(guò)年也買魚，象征性買一條。年年有余嘛，吉利。她從不吃魚，父母也不愛(ài)吃。多買兩條?那就多買兩條吧。她輕手輕腳走出臥室，到客衛(wèi)簡(jiǎn)單洗漱一下，出門了。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是兩年前新建的，頂上搭著簡(jiǎn)易棚架，蓋著彩鋼瓦，遮陽(yáng)遮雨，卻不擋風(fēng)。四面來(lái)的風(fēng)，像冰涼的小蛇，從她袖口、衣領(lǐng)、褲腳往里鉆，還想鉆進(jìn)她每一個(gè)毛孔。她打了個(gè)寒戰(zhàn)，縮縮脖子，手抄進(jìn)衣兜里。

也就七點(diǎn)來(lái)鐘，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)已人來(lái)人往，還不時(shí)有三輪車、摩托車掀著喇叭，擦著行人馳去。她耳邊不時(shí)傳來(lái)一兩聲抱怨，但沒(méi)人咒罵。大過(guò)年的，都忌諱。

蔬菜早已漲價(jià)。平時(shí)五元一斤的豌豆，漲到九元，十元一斤的蒜薹，直接漲到二十。人們還是不要錢一樣圍著搶。手被抓破了，留了許久的指甲捂斷了，也不管不顧。老板只顧看秤收錢，還忙得頭頂冒氣，臉上汗淌。水果也改頭換面，平時(shí)堆攤子上，過(guò)年了，給它們套件內(nèi)衣，再配件火紅喜慶的外搭，頓時(shí)身價(jià)倍增。一箱箱往籮上蹾，一筐筐往車上搬。

她沒(méi)去哄搶，蔬菜地里有，隨便買點(diǎn)，水果、零食和雜貨，她前兩天就買了。不是嫌貴，年前這幾天價(jià)格都差不多，她是懶得去擠。她徑直走到賣魚鋪?zhàn)忧?。父親沒(méi)明示，只說(shuō)多買兩條，她也懶得多問(wèn)。往年買一條，多買兩條，那就三條吧。

“宰了嗎?”老板問(wèn)。

“宰了?！?/p>

老板撈起三條鯉魚，隨手丟在地板上。魚兒不老實(shí)，不停彈跳、打挺，弄得啪啪響。老板掄起木棒，用力敲打魚頭。她迅速撇過(guò)頭，一陣心悸，好像木棒敲打的是她的腦袋。買魚的人圍成圈，嘴里不停嚷嚷，聲音一個(gè)高過(guò)一個(gè)，生怕自己被忽略。老板不停打撈，不停敲擊，老板娘負(fù)責(zé)稱秤，把魚撿到案板上排隊(duì)、去鱗。魚兒翻著白眼，眼里了無(wú)生氣。有無(wú)怨氣，她不想揣測(cè)。

周圍越發(fā)嘈雜了。一個(gè)身穿夾克的中年男人從不遠(yuǎn)處走來(lái)。他昂著頭，挺著胸脯，右手高高舉著，手里拎個(gè)蛇皮口袋。袋子剪了一個(gè)大大的洞，一只羽毛紅亮的大公雞露出半截身子。它也昂著頭，挺著胸脯，睜大好奇的眼睛四處張望。它還不知道自己正走在赴死的路上。夾克男不看路，昂首挺胸穿梭于人群中，倒像是袋子里的雞在為他開路。肉鋪里，砍刀用力剁著:排骨，筒子骨，豬蹄，整齊的刀口閃著白光。各種聲音入耳，各種氣味刺鼻。魚腥味，雞屎味，豬糞味，人們奔走擁擠時(shí)流的汗酸味。五味雜陳。

“八斤二兩?！崩习迥锫槔毓沃[片。疼痛刺激著鯉魚的神經(jīng)，被按住頭部的它又翹了翹尾巴，扭了扭身子。鱗片分幣大小，閃著粼粼寒光四處飛濺。有一塊鱗片飛過(guò)來(lái)，貼在她手背上，粘著絲絲血跡。她厭惡地彈飛，掏紙擦了手。

回到家，老公正忙著往車上搬東西。見(jiàn)到她，他笑著嗔怪：“起床也不叫一聲。”她心里有一絲溫暖，也有點(diǎn)別扭。他以前最愛(ài)睡懶覺(jué)了，只要得空，他經(jīng)常睡到十點(diǎn)多，飯菜端上桌才慢悠悠爬起來(lái)。最近半年，他老是這樣小心翼翼。

她拎出鯉魚，放進(jìn)水盆清洗兩遍，抹上鹽，用干凈塑料袋裝好。

后備箱已滿滿當(dāng)當(dāng)。兩袋東北大米就占了不少空間，還有一些卷紙、洗衣粉、洗滌劑等日用品，和一些吃食。她只好找個(gè)小紙箱，套上塑料袋裝魚，放到后排腳墊上。

出發(fā)，回桃樹灣。

樓房和街道一一從眼前劃過(guò)。街上行走的多是三五十歲的中年人，他們背著扁籮，籮里塞滿東西，手也不閑著，左邊一袋，右邊一提。當(dāng)高大的白楊露出光禿禿的枝干時(shí)，汽車已經(jīng)駛?cè)虢紖^(qū)。小縣城的優(yōu)點(diǎn)此時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致：不堵不塞，十多分鐘就能出城。

地里的包谷茬一尺來(lái)高，整齊排列著斜斜的刀口，像秦皇陵兵馬俑，手持刀槍虛張聲勢(shì)。苜蓿草一片碧綠，金黃的野菜花夾雜其間，給枯澀的冬天增添了一抹情趣。窗玻璃上起了層薄霧，老公的側(cè)影若隱若現(xiàn)。模糊的鏡像，讓他的耳垂顯得異常性感，肉嘟嘟的，軟綿綿的。她手指在玻璃上劃拉一下，亮晶晶的一斜條。把斜條當(dāng)枝干，她畫了一朵桃花。她又畫了一朵?；ò晖该鞯妮喞淹饷娴氖澜绻蠢粘苫ǘ涞男螤睢安萁箍?，匍匐在地埂上；小樹光禿禿的枝干上，掛著黃色的和黑色的地膜，地膜破破爛爛，被風(fēng)吹得呼呼響；遠(yuǎn)山白花花的，整個(gè)冬天，山頂?shù)臉渖隙紥熘F凇，玉樹瓊枝。

擋風(fēng)玻璃上也覆了一層霧氣，前路模糊不清。老公開了熱風(fēng)。她鼻子里瞬時(shí)鉆進(jìn)一股怪怪的氣息，熱烘烘的，夾雜著腥臭味兒。霧氣散了，桃花沒(méi)了。轉(zhuǎn)瞬即逝的一生，開放就是凋零。她打開窗子。冷風(fēng)因車速變得更冷了，硬硬地抽在臉上，像刺條兒。后座上放著一本書，風(fēng)正一頁(yè)頁(yè)翻著，弄出嘩嘩的聲響。她搖起玻璃，只留一條指寬的縫。

她有點(diǎn)頭痛，太陽(yáng)穴突突跳著，她伸食指揉了揉。老公轉(zhuǎn)過(guò)頭，關(guān)切地看了她一眼，問(wèn)是不是哪里不舒服，要不要回城買點(diǎn)藥。怕影響他開車，她沖他笑笑，做出無(wú)事的表情。

車已出城，路兩邊的房子變矮了。三層的別墅，兩層的樓房，也有小平房，高低錯(cuò)落。炊煙匍匐在房頂上，尋尋覓覓，仿佛丟失了重要東西。前方跑過(guò)一只灰禿禿的狗，瘦骨嶙峋的，身上巴掌大一片毛沒(méi)了，烤火時(shí)燎了吧?

老公帶了一下剎車，狗慢吞吞走過(guò)去，一步三回頭。她很想丟條魚下去。如果順手，她真的會(huì)丟一條下去。雖然她也搞不清楚，狗究竟吃不吃魚。

窗外的景物在后退，她感覺(jué)自己也在倒退，頭暈乎乎的。她閉上眼睛。她想起了清晨的夢(mèng)。夢(mèng)里母親在江邊洗衣服，手邊滑出去的泡沫白花花的，晶瑩瑩的。泡泡追逐著，嬉戲著，隨水東流。流著流著，變成朵朵桃花，漂呀，漂呀。她還是八九歲時(shí)的樣子，扎著兩根小辮，追著花瓣跑。跑著跑著，母親不見(jiàn)了，怎么找也找不到。

夢(mèng)里的母親真美啊，烏黑的眼睛，細(xì)細(xì)的腰身，和她小時(shí)候所見(jiàn)一模一樣。

她小時(shí)候一直沒(méi)離開過(guò)桃樹灣，直到上中學(xué)。桃樹灣因桃樹多而得名。最初只有大洋桃，黃心桃，五月桃，栽在各家房前屋后，桃子成熟季，樹上掛滿了貪吃的孩子。后來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)了蟠桃、水蜜桃、油桃等品種，滿坡滿地種植。每年桃樹落葉后，母親要下地除草，松土，在每棵桃樹四周挖條溝，埋兩撮箕農(nóng)肥。修剪去往高處和密處生長(zhǎng)的枝條，保證桃樹透光通風(fēng)。來(lái)年開花后，還要施肥，打藥，防病防蟲。她呢，只顧在地里撒歡，捉螞蚱，編花環(huán)，刨蚯蚓。

“春桃，一邊玩去?！?/p>

“春桃，鐮刀遞來(lái)給媽?！?/p>

“春桃……”

她是小馬駒，歡蹦亂跳的小馬駒，身上拴著繩子。繩子是母親的聲音，是母親的目光。她跑得遠(yuǎn)了，母親眼睛一睄，輕喚一聲，她“嘚嘚嘚”跑回來(lái)了。

那樣的日子多美啊，像一朵朵桃花，灼灼盛放。

桃花隨流水走了，母親也弄丟了。夢(mèng)里夢(mèng)外，恍恍惚惚，又真真切切。

肺癌，一查出來(lái)就是晚期。拿到檢查結(jié)果那一刻，她感覺(jué)自己掉進(jìn)了枯井。井好深啊，她一直墜落，墜落，四周是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。她不停揮動(dòng)雙手，卻什么也抓不住。她不敢叫，不敢哭，怕驚動(dòng)了母親。母親只知道自己住院是因?yàn)槟懡Y(jié)石。母親不知道，有一只魔鬼的手正拽著她，想拉她去另一個(gè)世界。她折疊好單子，輕輕塞進(jìn)挎包里，走進(jìn)病房。

母親的臉病懨懨的，肉落了，聳著高高的顴骨。常年日曬風(fēng)吹的兩團(tuán)黑紅，反倒淡了，顯著一種慘白的美。父親坐在床尾，幫母親捏腳。他好幾天沒(méi)刮胡子了，看上去更顯憔悴。

“媽，你想吃什么？我去買點(diǎn)?！?/p>

“不想吃，別浪費(fèi)錢?！蹦赣H搖了搖頭，“你是不是哪里不舒服，怎么臉白寡寡的?”

她心里一驚。母親這一問(wèn)，父親也抬頭看著她。她趕緊沖他們擠出個(gè)笑臉?！皼](méi)什么，昨晚房間里進(jìn)了蚊子，沒(méi)睡好。病房里沒(méi)蚊子吧？要不要我買盒電蚊香來(lái)?”

“一樣都不要買，錢省著點(diǎn)用。”母親虛晃了兩下手。

“那我就看著隨便買點(diǎn)吃的。”說(shuō)著，她趕緊往外走，“爸，你看著點(diǎn)，我很快就回來(lái)。”

她四肢酸軟，腳步凌亂，招手半天才叫到一輛出租車，她彎腰鉆了進(jìn)去。司機(jī)問(wèn)她去哪里，她似乎聽到了，嘴里卻沒(méi)反應(yīng)。司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，奇怪地看著她，耐著性子又問(wèn)了一遍。

“去江東花園?！闭f(shuō)完，她深深陷進(jìn)座位里。恍恍惚惚的，車子停在小區(qū)門口了，她還好好坐著，兩眼直愣愣的?！暗搅恕！彼緳C(jī)提高了一點(diǎn)聲音，看她的目光既疑惑，又警惕。

她扶著欄桿，艱難地挪動(dòng)雙腿，好不容易才爬上五樓。老公正在煨雞湯，他堅(jiān)持小火慢燉，說(shuō)高壓鍋煮的湯沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。母親住院后，他駕校的學(xué)員多數(shù)轉(zhuǎn)給了同事。

“怎么回來(lái)了？”他看了她一眼，繼續(xù)刮姜皮。

她沒(méi)回答他，徑直走進(jìn)臥室，撲倒在床上，拉被子捂著頭哭。

見(jiàn)她不對(duì)勁，老公趕緊洗了手跟進(jìn)來(lái)，輕輕撫著她的背?！笆菣z查結(jié)果出來(lái)了嗎？”

她聳著肩膀抽泣了一會(huì)兒，再也憋不住，一下?lián)溥M(jìn)老公懷里，放聲大哭。

病魔啃噬著母親，她的臉漸漸變得青灰，眼里的光亮日漸黯淡。一天早上，她扶母親去衛(wèi)生間，母親便血了。她的心涼了，涼到零下。她趕緊按了一下沖水按鈕。要是病毒也能被輕松沖走，多好。從衛(wèi)生間出來(lái)后，母親一直沒(méi)說(shuō)話，閉著眼睛躺著，似睡非睡。

她緊緊抓著母親的手。母親的手好瘦啊，松松薄薄的皮下，青筋高突著，沒(méi)有肉，也沒(méi)一絲血色，還密布著針眼。她不敢叫母親，不敢和她說(shuō)話。她怕自己控制不好情緒。

母親終于醒了。她趕緊搖高病床豎起枕頭，扶母親坐起來(lái)，熱稀飯給她吃。母親吃了一碗，還要吃。她暗自思忖：莫非母親沒(méi)有多心?當(dāng)然，母親吃得下東西，她是高興的，兩個(gè)星期以來(lái)，母親每頓最多能吃半小碗了。

她趕緊又舀了一碗。

她一勺勺喂，母親一勺勺吃。看著母親吞咽有些困難了，就勸她休息一下，少量多餐。母親強(qiáng)笑著，有氣無(wú)力地說(shuō)：“哪有你這樣的女兒，一點(diǎn)稀飯都舍不得你媽吃飽。”她只好繼續(xù)喂。母親吃得都反胃了，還不停下來(lái)，她才趕緊端走。沒(méi)過(guò)幾分鐘，母親吐了，稀飯全吐了出來(lái)。嘔吐物把床弄臟了，也弄臟了母親的衣襟。母親一臉內(nèi)疚。她關(guān)上門，幫母親換衣服，又按床鈴叫來(lái)護(hù)士，幫忙換了床單。扶母親躺下時(shí)，她心疼地說(shuō)：“媽，您能吃多少吃多少。沒(méi)事的?！?/p>

母親眼里閃過(guò)一絲淚光，翻個(gè)身，閉上了眼睛。

她緊緊揪著衣角，咬緊了牙幫子。

便血后第三天，母親開始咳嗽，越咳越厲害。她坐在母親身邊，輕輕拍她的背。父親遞來(lái)的紙巾，接母親吐出來(lái)的血痰。她喂母親喝雞湯，母親喝一兩口就再不張嘴。再后來(lái)，已經(jīng)沒(méi)力氣睜開眼睛了，全靠針?biāo)B(yǎng)著。母親一天天消瘦下去，瘦得只剩皮包骨頭了，像一把干柴，一陣風(fēng)就能吹走，一把火就成灰燼。她眼眶凹陷，面如死灰，每天疼得暈過(guò)去幾次。

那天，她端雞湯進(jìn)來(lái)，還隔著五六步遠(yuǎn)。見(jiàn)母親張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。母親抬了抬手，似乎想要抓住什么，又無(wú)力地垂下去。碗不知不覺(jué)就落到地上。她想抓住母親那只手。她還是晚了一步，母親的手垂下去了。垂下去就再?zèng)]抬起來(lái)。她聽見(jiàn)破碎的聲音——碗碎了，心也碎了，整個(gè)世界都碎了。那場(chǎng)景，她無(wú)數(shù)次想起。多像一個(gè)夢(mèng)??！一個(gè)破碎的夢(mèng)。一個(gè)噩夢(mèng)。

料理完后事，她又瘦了一圈。頂著兩個(gè)黑眼眶，她回心誠(chéng)駕校上班了。這幾個(gè)月天天請(qǐng)假，耽誤了不少事，還好老公也是駕校的教練，老板沒(méi)怎么為難她。

她打開電腦，開始登記學(xué)員信息。同辦公室的小張看著抖音視頻走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她回來(lái)了，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“哎呀，瘦成這樣了！你休息一下吧，我來(lái)幫你弄?！?/p>

她擺了擺手。悲傷就像黑洞，做再多事情都填不滿。但做總比不做好。

“老人剛送上山，你不多休息幾天?！毙埻约罕乇锓帕祟w大棗。

剛好有人來(lái)報(bào)名。一個(gè)十七八歲的男孩，瘦瘦的，留著長(zhǎng)發(fā)，右耳上戴著金屬耳釘。她趕緊起來(lái)招呼。收費(fèi)后，她指導(dǎo)男孩填報(bào)名表，幫他復(fù)印身份證，讓他等體檢通知。

男孩走后，小張搖著杯子，又問(wèn)她：“你爸還好吧？這種事情打擊最大的就是他了?！?/p>

“還好?！?/p>

“他會(huì)不會(huì)進(jìn)城和你們一起住?”

她被針刺了一下。

“一個(gè)男老人，煮飯都成問(wèn)題，早晚怕得再找一個(gè)?！毙埿⌒脑囂?。

這一針刺直接刺在心上。

“肚子疼死了?！彼榱藘蓮埣垼s緊朝門外跑。走廊另一頭有扇窗子，她趴在窗子邊，看幾位教練教學(xué)員倒庫(kù)。她老公沒(méi)在，他今天去環(huán)城路練路考。有幾個(gè)男學(xué)員在遮陽(yáng)棚下玩紙牌，其他人坐在周圍，低著頭玩手機(jī)。外號(hào)“嗩吶匠”的劉教練左手叉腰，右手不停揮舞：“左打，再往左打點(diǎn)?！彼耶嬃藗€(gè)圈，“回正。叫你回正！耳朵驢日聾啦！”學(xué)員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打著方向，手忙腳亂。坐一旁踩副剎的老學(xué)員也不知所措。

誰(shuí)都不容易啊，她想，比如“嗩吶匠”，媳婦在超市打工，一千多塊的月工資，一家子的伙食費(fèi)都不夠。他老娘八十多歲了，三天兩頭住院。兩個(gè)兒子，一個(gè)讀高中，一個(gè)上大學(xué)，正要花錢。再比如小張，老公在外面勾搭上別人，離婚后才知道，小三孩子都生下來(lái)幾個(gè)月了?，F(xiàn)在她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，精力，金錢，都是問(wèn)題。

都不容易啊。紙扔垃圾桶里，她深吸一口氣，朝辦公室走去。

下班時(shí)，老公來(lái)接她，一路無(wú)話。她最近老是無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣，不點(diǎn)自燃，老公都不敢隨便開口了。

回到家，她淘了點(diǎn)米煮著，躺到沙發(fā)上，有氣無(wú)力地閉上眼睛。老公在洗菜，嘩嘩的水聲沖擊著她，她的腦髓似乎正一點(diǎn)點(diǎn)順著下水道流去。母親生病這段時(shí)間，她的所有力氣都用完了，最近老覺(jué)得累，老覺(jué)得困。她拿塊毯子蓋在身上，想瞇一會(huì)兒，又睡不著。眼睛閉著，腦子里卻清醒得很，關(guān)于母親的過(guò)往，紛亂呈現(xiàn)。當(dāng)然，父親的事也夠讓她操心的。

母親走后，父親蔫了。他耷拉著腦袋，佝僂著身子，走路拖拖沓沓的，像被什么拴住了腿。

辦完喪事后，她要回城里上班了。那天晚飯后坐著烤火，她試探著說(shuō)：“爸，要不把牲口賣了，跟我進(jìn)城去住，你一個(gè)人在家我們不放心?！?/p>

父親低著頭咂旱煙，不說(shuō)話。紅紅的火苗在他臉上跳，煙火忽明忽滅，在他眼睛里閃。半晌，他磕磕煙灰，揣好煙鍋，往灰堆里吐了泡口水，才憋出兩個(gè)字：“不去”。他拿起火鉗，扒拉著火炭，也不抬頭。他的頭發(fā)白了好多，亂蓬蓬的，長(zhǎng)時(shí)間不洗，像上了發(fā)膠。頂上的頭發(fā)根根直立，又相互交叉，灰塵在上面搖搖欲墜。第二早她接著勸，回來(lái)又打電話說(shuō)，任她嘴皮磨破，父親就是不進(jìn)城。

車子還在彈石路上顛簸，好像要抖落這載不動(dòng)的心事。顛一下，她胃里翻騰一下。簸一下，她胃里又翻騰一下。腸子像是打了結(jié)，扭著絞著疼。顛著簸著，胃里開始翻江倒海，一浪高過(guò)一浪，就快涌到嗓子眼。

“停車！”

她喊得著急，老公趕緊靠邊，右腳猛踩剎車。車在慣性驅(qū)使下，往前蹦了一下。老公扒正檔桿，拉起手剎，急忙下車招呼她。

她推開車門，伸出頭一陣狂吐，眼淚都吐出來(lái)了。老公趕緊過(guò)來(lái)扶她，把她的長(zhǎng)發(fā)捋到后背。她蹲在路邊又吐了一氣。老公輕輕拍著她背，見(jiàn)她吐完，忙遞過(guò)來(lái)紙巾和水。

胃里好受多了，嗓子卻刺辣辣地痛，估計(jì)吐得太猛擦傷了。她漱漱口，擦擦嘴巴和眼睛，朝路邊的小樹林走去，說(shuō)想休息一下。老公鎖好車，跟了過(guò)來(lái)，扶著她左臂，說(shuō)從來(lái)不暈車的人，今天這是咋了，吐成這樣?

她沒(méi)做聲。她連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。

雖然打過(guò)春了，山上的草木還沒(méi)復(fù)蘇，灰禿禿的，大病初愈的樣子。林間落了厚厚的松針，軟軟的。她在一塊石頭上坐下來(lái)，想休息一下。早回去晚回去，回去就行了。父親的眼里，父親的心里，早沒(méi)她這個(gè)人了。

老公去林子里撒了泡尿，回來(lái)在她身旁坐下來(lái)。她靠在他肩上，商量說(shuō)：“要不別回去了?”

老公手指插進(jìn)她的頭發(fā)里，摩挲著：“說(shuō)什么呢，這么大的人了，還像個(gè)小孩子?！崩瞎人笪鍤q，好些時(shí)候，他還真把她當(dāng)小孩子對(duì)待。

“就是不想回去?！彼f(shuō)著，隨手撿起幾根松針，編桃花。黃黃的松針在她指間纏啊，繞啊，一會(huì)兒就編出一朵。

這是小時(shí)候母親教她的。母親手巧，還會(huì)編麻雀，編戒指，編手環(huán)、螃蟹和螳螂。用松針編，用茅草編。跟母親上山放牛，她們就編呀，編呀，每一個(gè)日子都能在指間開出花來(lái)。

“大過(guò)年的，回去可別耍小性子?！崩瞎鹕怼Ｋ纱嗯吭谒壬?，撒嬌說(shuō)：“再休息十分鐘嘛。就十分鐘?！?/p>

老公只能依她。見(jiàn)她臉色灰白，又幫她捏肩，掐虎口。“好點(diǎn)就走了，大年三十的，害老人家一直等著，過(guò)意不去?！?/p>

她不情不愿地跟著他上了車。

上次回去，是幾個(gè)月前的事了。一進(jìn)家門，就見(jiàn)屋里多了個(gè)女人，村里的，一個(gè)她該叫三孃的寡婦。他們?cè)诔燥?，有說(shuō)有笑的。見(jiàn)她回來(lái)，都不笑了，都站起身，招呼她吃飯。尷尬地，熱情地，甚至還帶著一絲討好。

她瞬間成了客人，成了外人。

心里的某處轟然坍塌。她放下東西，朝后山走去。她想去看看母親。

陽(yáng)光從頭頂直劈下來(lái)，白晃晃的，像一把把刀子。周圍的樹木蔫頭耷腦。她有些頭暈，有些睜不開眼睛 。她還渾身無(wú)力。她直愣愣看著前方，任兩只腳槳一樣逆流劃行。十多分鐘的路，她走了很久，很久。

母親墳上的土還新痕新印，紅通通的。走近了細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)出土不久的野草細(xì)芽，它們?nèi)崛醯难黼S風(fēng)搖擺。她感覺(jué)自己還不如一棵野草。再柔弱的野草都有根，根牢牢地抓住土地，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。母親不在了，她的根斷了，她成了無(wú)根的野草，漂流的浮萍。她的靈魂，從今只能四處游蕩，無(wú)處棲身。

她在母親墳前哭了很長(zhǎng)時(shí)間。她匍在地上哭，趴在墳頭哭，揪著野草哭。她雙手沾滿紅泥土，沾滿野草墨綠的漿汁。她又用沾滿泥塵和漿汁的手抹臉，擤鼻涕，一張臉弄得紅紅綠綠的，臟兮兮的。她背靠母親的墳，就像依偎在母親懷里。她身子蜷縮成一團(tuán)，無(wú)聲地哭，無(wú)聲落淚。眼睛哭腫，眼淚流干，她還在抽泣。

怎么回城的，她后來(lái)一點(diǎn)也記不起來(lái)了。她像生了一場(chǎng)重病，睡了好幾天。那次之后，她再?zèng)]回過(guò)桃樹灣。

“多買兩條魚?！彼窒肫鸶赣H的話，一陣腥臭味撲鼻而來(lái)。胃里又是一陣洶涌。她用了好大的力忍著，才沒(méi)吐出來(lái)。

一路彎道向下，她看到了牛欄江?，F(xiàn)在是枯水期，房子大小的石頭矗立水邊，高大突兀。江水卻明凈得很，綠綠的，穿行于山石之間。

再轉(zhuǎn)幾道拐，她看到桃樹灣了。一山分四季，十里不同天。海拔三千多米的烏蒙山頂還冰如玉掛，牛欄江邊已桃花盛開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山谷里像飄著一大片紅云。村莊掩映在桃林中，若隱若現(xiàn)。

“再休息一下吧?！彼f(shuō)得有氣無(wú)力，她又想吐了。

山路彎道多，路窄，老公選了稍微寬敞的地方停了下來(lái)。

她蹲在路邊嘔著，大聲地嘔著。胃里之前吐空了，只嘔出一些黃色苦水。

她在草埂上坐了下來(lái)。不用辨認(rèn)，她一眼就看到自家的房子。石頭砌的墻，石板蓋的屋頂。年長(zhǎng)月久，石墻已由原來(lái)的青灰變成了黑色，長(zhǎng)出了青苔。屋頂上的石板黑亮黑亮的，一塊緊扣著另一塊。

她看著遠(yuǎn)處黑亮亮的石板，眼前又浮現(xiàn)母親在樓頂上曬苞谷、曬洋芋片和紅薯片的情景。她想跟老公說(shuō)，我們還是回城去吧。這時(shí)，她看到一個(gè)人爬上了屋頂，右手罩著眼睛往山上看。是父親。他是在等她回家嗎？她想起一家子去李子溝撬石板時(shí)，父親弓著腰，手握順杵，單膝跪地背石板起步的樣子。那時(shí)他多年輕啊，頭發(fā)又黑又亮，一件普通的藍(lán)迪卡布衣服，穿到他身上都那么筆挺。也就十多年光陰，確切地說(shuō)，是從母親生病這一年多來(lái)，他老了，老得那么快，就像是一瞬間變老的。母親走后，她好些次回去看他，他都醉得不省人事。

有一次，她還沒(méi)進(jìn)門，就聽到豬們撕心裂肺的吼叫。見(jiàn)到她，它們就像見(jiàn)到了救星，長(zhǎng)嘴從柵欄門縫里伸出來(lái)，沖著她叫喚，圈門都快拱倒了。她喊了幾聲，父親沒(méi)在家，進(jìn)灶房里看看，也沒(méi)有煮好的豬食。她只好舀幾碗生面，撮一盆糠，拌濕了喂豬，解燃眉之急。院子里遍布雞屎、草梗、碎柴，落腳的地方都沒(méi)有。狗癟著肚子，圍著她轉(zhuǎn)，嘴里哼哼唧唧。

關(guān)鍵是，父親也不知去向，電話打不通，喊了沒(méi)人應(yīng)。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。找了半天，才在屋后的包谷秸稈堆里找到父親。他頭發(fā)亂蓬蓬的，頭發(fā)里粘著許多包谷葉子碎片，還有草莖。他的臉腮紅通通的，鼻子也紅通通的，胡子已過(guò)寸長(zhǎng)，又臟又亂。他四仰八叉躺在包谷秸稈上，手里還握著半瓶酒。

她喊了幾聲，父親沒(méi)反應(yīng)。她蹲下身子，搖晃他，邊搖邊喊，父親終于醒了。他睜開朦朧醉眼看了好幾秒，才一下瞪圓眼睛：“春桃?你回來(lái)了呀?！备赣H坐了起來(lái)，右手抓抓腦袋，左手把酒瓶偷偷藏到背后，“我在這里烤烤太陽(yáng)，咋個(gè)睡著了呀?你吃飯了沒(méi)？”

“爸，您喝了多少酒呀？醉成這樣。”

“不是剛才去你張大爹家玩嘛，喝了兩小盅?！备赣H說(shuō)著，又撓了撓頭。

回到家，父親忙著去捉雞來(lái)宰。他走路一步三晃，嘴里還嘮叨著回來(lái)也不提前說(shuō)一聲，他好煮飯等著。她趕緊拉住他，扶他坐下來(lái)。她剛轉(zhuǎn)過(guò)身，父親又站了起來(lái)，說(shuō)要去樓上鋸火腿，剛邁開步子就被火鉗絆了一下，摔倒了。她忙折回來(lái)扶他。父親手心擦破了一大塊，流血了。她找了半天，才在櫥柜抽屜里找到一支粘滿灰塵的紅霉素眼膏。

父親卻一點(diǎn)不配合?！澳臉铀?不消不消，一點(diǎn)皮外傷?！?/p>

她說(shuō)怕感染，還是抹一點(diǎn)好，父親就是不伸手。他褲子也破了一個(gè)洞，估計(jì)膝蓋處也受傷了?？此枪虉?zhí)又窩囊的樣子，她心里窩著一股火，又是氣惱，又是心疼。

廚房里沒(méi)一件干凈東西，電飯鍋里長(zhǎng)滿黑色的霉煙，餿臭味熏得她直想吐。碗里的霉煙更長(zhǎng)，有些裝著剩菜的碗里甚至長(zhǎng)出了蛆蟲。她戴上橡膠手套，憋住氣，頭邁朝一邊，把有蛆蟲的碗裝進(jìn)塑料袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到門外去。

她花了一個(gè)多小時(shí)才打掃好廚房，開始做飯。她隨便炒了幾個(gè)菜，和父親吃了。邊吃，她又勸父親，叫他進(jìn)城住。“爸，您還是跟我進(jìn)城去吧，我也沒(méi)時(shí)間經(jīng)常回來(lái)陪您，不回來(lái)心里又不踏實(shí)?！备赣H還是不做聲。母親走后，他越來(lái)越沉默了。不喝酒，他可以一天到晚不說(shuō)話，喝點(diǎn)酒下去，又嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完。桃樹灣，成了她想回，不得不回，也越來(lái)越怕回的地方。

現(xiàn)在，她坐在草埂上，看著父親手搭涼棚張望的樣子，不由一陣心酸。這么久沒(méi)回去，也不知他怎么樣了。

“走吧?！崩瞎褵燁^丟在地上，腳尖搓了兩下。

一陣微風(fēng)拂過(guò)，山下的紅云搖晃起來(lái)，飄蕩起來(lái)。母親最喜歡的桃花開了。

父親已在村口等著了。見(jiàn)到他們，他雙手在腹前搓著，臉上掛著不自在的笑。老公下車遞了根煙過(guò)去，給他點(diǎn)了火。父親的頭發(fā)理短了，胡子修了，衣服也整潔了，整個(gè)人看上去還算精神。

剛進(jìn)門，那個(gè)女人就笑著迎了過(guò)來(lái)：“春桃回來(lái)了呀，你們餓了吧？我炒菜就吃飯了?！?/p>

走在前面的父親突然放慢了步子，肩膀高聳著，耳朵不停翕動(dòng)。

她沒(méi)做聲。

見(jiàn)她手里大包小包的，女人伸手過(guò)來(lái)，想幫她接住兩樣。她繞開了。老公趕緊把右手拎的東西遞過(guò)去，還甩甩手，說(shuō)勒死了。父親垂下高聳著的肩膀，拎著東西進(jìn)堂屋去了。她瞪了老公一眼，他裝沒(méi)看見(jiàn)。

女人接過(guò)袋子，眼睛一下子亮了：“買了這么多魚啊，好肥！”

一股腥臭味飄然而至，她胃里又抽搐了幾下。

女人扭著肥大的屁股拐進(jìn)廚房去了。安置好鯉魚，女人忙著給他們泡茶，父親幫著端水，小心賠著笑。女人又端出瓜子，端出糖果，遞到他們面前。女人不停地笑，笑得腮幫都僵硬了，讓人看著都難為情。

她頭還暈乎乎的，感覺(jué)沙發(fā)在不停搖晃，房頂在不停旋轉(zhuǎn)。胃里空落落的，寡辣辣地疼。她站起身，想去門口透透氣。

院子里倒還收拾得清爽，公雞母雞都趕到桃樹林里去了，它們?nèi)フ蚁x子吃，順便拉屎肥地。灶房門口掛著兩籠泡肝，一看就是父親的杰作。父親喜歡吃泡肝，每年趁豬肝鮮活時(shí)，他在表面抹上鹽巴，削根竹管塞進(jìn)氣管里，灌進(jìn)去攪勻的雞蛋，嘴巴對(duì)著竹管用力吹氣，直到豬肝膨大飽滿。父親找來(lái)兩根木棍，搭成十字，架空肝葉，掛在背陰處晾干。泡肝煮熟后切片，似蜂窩狀，往酸湯蘸水里泡泡，酸辣香爽。豬肝旁邊掛著一串香腸，黑紅色，五寸長(zhǎng)一節(jié)扎緊，油亮亮的。墻上還掛著兩個(gè)燒洗干凈的豬頭，豬臉表情生動(dòng)，就像它們不曾死過(guò)。有那么一瞬間，她差點(diǎn)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為一切如昨，一切都未曾改變。

肋骨和脊柱像被抽走了，整個(gè)腰部軟沓沓的，沒(méi)有力量，站不住。她拐進(jìn)耳房，想睡一會(huì)兒。房間里收拾得很干凈，被子床單都剛洗過(guò)。床邊的鞋架上，放著兩雙毛線勾織的新拖鞋。一看就是女人的作品。她沒(méi)換拖鞋，直接脫了鞋子倒在床上。

吃過(guò)早飯，大家動(dòng)手準(zhǔn)備年夜飯。女人忙著熬豬頭，煮火腿，煮刀頭肉。她出一趟進(jìn)一趟，肥大的屁股扭得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

見(jiàn)背籮里有女人拔回來(lái)的白菜和蒜苗，她拎兩個(gè)大盆到水管邊，擰開水龍頭放水，一邊剔去蒜苗上的黃葉，割去根須，白菜一葉葉撕下，一起放大盆里清洗。

桃樹灣的人愛(ài)吃長(zhǎng)白菜，也相信那一套：三十晚上，吃蔥聰明，吃蒜會(huì)打算，有算計(jì)，吃長(zhǎng)白菜，長(zhǎng)吃常有。做法卻跟其他地方不同。母親在世時(shí)，每年過(guò)年，煮豬頭和火腿的油湯，她都用來(lái)煮長(zhǎng)白菜。煮得多，吃不完的就用土壇子窖藏起來(lái)。有時(shí)候二月間來(lái)客人，從壇子里撈兩碗長(zhǎng)白菜出來(lái)，湯已扯黏線了。煮漲上桌，酸溜酸溜的，很受歡迎。

長(zhǎng)白菜好吃，不好洗。冰冷的水刺痛了皮膚，刺痛了她的骨頭，刺痛了她的心。“冬冷皮，春冷骨。”母親說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。這春天的水，快把她凍住了。

老公要宰雞，女人系著母親的圍裙，拎來(lái)一壺開水。母親腰細(xì)，圍裙系在女人身上，兩根帶子只能勉強(qiáng)夠到對(duì)方的手，把她肥大的肚子勒成一個(gè)葫蘆。

一只老母雞悄悄摸過(guò)來(lái)，偷啄盆里的菜葉?！皾L！”她使勁扔了個(gè)菜蒂過(guò)去，母雞炸開翅膀撲騰了幾下，跑出門去了。

女人蹾下水壺，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。父親和老公都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，她才意識(shí)到剛才聲音大了點(diǎn)，動(dòng)了氣。

抓住一只閹雞，老公要宰，父親不讓，他要自己動(dòng)手。老公只好拿只碗，放點(diǎn)鹽，在一旁等著接雞血。

雞頭往后一拉，塞進(jìn)翅膀里。父親左手捏緊雞翅，右手握著刀，有模有樣的。她頗感欣慰。刀架在雞脖子上，父親像鋸木頭一樣左右拉，拉了好幾下，還不見(jiàn)雞血。她瞪圓了眼睛，手里握著兩片菜葉，忘了洗。老公比她還緊張，頭越垂越低，快和父親的頭抵在一起了。他左手端碗，右手握拳，握得緊緊的，咬緊牙齒暗暗用力。父親一臉尷尬，他拉呀，鋸呀，來(lái)回二十余下，終于見(jiàn)血了，老公趕緊把碗伸過(guò)去。她也如釋重負(fù)，笑著說(shuō)：“這雞落你們手里也是可憐，活生生被捏死的?！?/p>

父親也不惱：“這不是頭一回嘛，以前都是……”

見(jiàn)女人拎著銻盆出來(lái)，后半句話生生被父親咽了下去。

女人看看父親手里的刀，說(shuō)也不仔細(xì)瞧瞧，這是砍豬草的刀嘛。

父親沒(méi)做聲，他把雞放進(jìn)銻盆里，雞頭埋在身子下面，澆開水燙。拎著雞腳翻了個(gè)身，父親開始拔雞毛。

終于洗好了，她把菜端進(jìn)廚房。女人讓她去歇著，說(shuō)幾個(gè)人的飯菜，她弄就行了。她沒(méi)客氣。她的手指被凍成了煮熟的大蝦，紅通通蜷縮著身子。她朝手心哈了幾口氣，把雙手塞進(jìn)胳肢窩里。

手暖和一點(diǎn)，她把父親砍回來(lái)的青松毛拎進(jìn)屋，鋪撒在供桌前。她不停修改著形狀。母親說(shuō)過(guò)，一定要鋪得圓圓的，過(guò)年了嘛，一家人要團(tuán)團(tuán)圓圓。

她看著地上的松毛，又看看松毛后的供桌。說(shuō)是供桌，其實(shí)是個(gè)五屜櫥，是母親的陪嫁，彩繪油漆已脫落得差不多了，木材變得黑灰。都說(shuō)物是人非，其實(shí)物也會(huì)老的啊。

年夜飯?jiān)匠栽皆缌?，才五點(diǎn)來(lái)鐘，已有鞭炮聲響起。一家響，家家響，噼噼啪啪的，異常熱鬧。除了過(guò)年和死人抬喪，平時(shí)村里就七八個(gè)老人。她父親這樣年紀(jì)的已經(jīng)算年輕的了。以前有人結(jié)婚或請(qǐng)祝米客，村里也興吹吹打打，挺熱鬧的，現(xiàn)在都去城里或鎮(zhèn)上館子里請(qǐng)了。

老公拿出一封兩百響的鞭炮，掛在門口的桃樹上點(diǎn)燃。

她心頭一驚。

紅紅的紙屑四處紛飛，鋪了一地。硝煙漫進(jìn)屋子，有些刺鼻。“媽，過(guò)年了?！彼谛睦镎f(shuō)。

父親找來(lái)干凈簸箕，把煮熟的豬頭放進(jìn)簸箕里，又放進(jìn)一塊刀頭肉，上面插著一雙筷子。煙、酒、茶齊備，父親開始敬神。點(diǎn)香，燒紙，磕頭。家神菩薩一一拜過(guò)，開飯了。

菜一一端上來(lái)，她數(shù)了數(shù)，十一個(gè)。應(yīng)該還有菜，以前過(guò)年，母親都做十二個(gè)菜，每個(gè)菜代表一個(gè)月，預(yù)示來(lái)年月月有吃的。月月有，就是天天有。天天有，就不會(huì)餓肚子了?！叭松皇溃源┒??！蹦赣H對(duì)生活的要求就吃飽穿暖而已。

女人端著最后一道菜進(jìn)來(lái)，輕輕放在松毛席正中央。是一條鯉魚。酥黃的表皮澆了紅紅的湯汁。佐以姜、蒜，青椒、紅椒，糟辣子。濃濃的湯汁里，還漂著點(diǎn)點(diǎn)蔥末，幾朵桃花。

“桃花魚，你們嘗嘗?！迸苏f(shuō)著，打開一瓶花生奶，倒了兩杯，遞了一杯給她。

兩個(gè)男人在喝酒。大家都不怎么說(shuō)話。老公端起酒碗朝父親揚(yáng)一下，父親也端起酒碗回敬，默契得根本不需要眼神交流。連酒碗蹾回松毛上，也無(wú)聲無(wú)息。

女人招呼她們趕緊夾菜，自己也開吃了。女人胃口好，吃什么都很香的樣子。雞肉，血豆腐，火腿，她都能吃出“啪啪”的聲響。這道菜剛進(jìn)嘴里，眼睛已開始搜尋下一道菜。夾菜之前，她必把筷子塞進(jìn)嘴里，合上嘴巴用力刷拉一下。

幾口小酒下肚，父親話漸漸多起來(lái)，說(shuō)有三只母羊懷了崽，來(lái)年又要添小羊；說(shuō)過(guò)年豬宰了，開年要再捉兩只豬崽來(lái)，和兩個(gè)架子豬一起養(yǎng)；還說(shuō)五月間牛欄江漲水，沖下來(lái)一個(gè)小孩，肚子腫脹得像口鍋。

“呸呸呸！”女人打斷父親，“大過(guò)年，不說(shuō)這些不吉利的。”

父親便不再吱聲。他端起碗，朝老公揚(yáng)揚(yáng)，喝了一口酒。老公也喝了一口。父親蹾下酒碗，咂了咂嘴。

老公朝她碗里夾了一葉長(zhǎng)白菜，嘴里講著帶學(xué)員練車時(shí)的趣事:“上一批遇到個(gè)傻小子，下坡不知道減速。我在一旁叫剎車，他慌著拉手剎，我火冒了，吼了他一聲，讓他用腳剎，那混蛋拉開車門，把左腳伸了出去。”

父親微笑著。女人笑得很大聲。

“吃魚，趕緊吃魚?！迸四樕线€漾著余笑?？曜釉谧炖锼⒗幌?，她往老公碗里夾了一塊魚肉。她又把筷子塞進(jìn)嘴里，慢慢刷拉著，仿佛在思索該從何處下手?？曜由斓紧~腹處?？曜佑昧σ惶魥A起一塊魚肉。

她一陣一陣心驚。

女人把魚肉遞到她面前。魚肉上粘著一朵桃花。

“來(lái)，春桃也吃一塊?！?/p>

胃里一陣陣翻騰。她猶豫著要不要接。

父親和老公還在說(shuō)駕校的事，眼神卻都落在女人高舉著的魚肉上?？曜游⑽⒍秳?dòng)著，似乎不能承受這么多目光的重壓。

時(shí)間凝固了，地球似乎停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，思緒卻波濤洶涌，已翻滾了千百個(gè)來(lái)回。地球怎么能不轉(zhuǎn)呢？地球離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)得好好的。黑暗終將轉(zhuǎn)到背面，就像那些美好的時(shí)光也會(huì)轉(zhuǎn)到背面一樣。

老公悄悄朝她遞了個(gè)眼色。他明白老公的意思，她沒(méi)得選。她艱難地伸出飯碗，像舉著一口鼎那樣吃力。

大家都松了口氣，特別是父親，他像一直找不到茅廁的人終于方便后一樣，全身的肌肉都松弛愜意。

女人也給父親夾了一塊。

女人吃了一塊魚。又吃一塊。又吃了一塊。女人吃魚很投入，她蜷腿坐在松毛上，吃得呼呼響，每根魚刺都滋溜干凈，再整整齊齊排列在一側(cè)的水泥地上，像一具具干尸。魚身正面的肉吃完，女人小心剔著反面的肉。老公見(jiàn)了，夾住魚頭想翻個(gè)身。

“翻不得！”女人架住老公的筷子。

桃樹灣地處牛欄江邊，村里人經(jīng)常坐船在江上往來(lái)。水火無(wú)情，人們對(duì)江水心存畏懼，口頭上，行為中，對(duì)“翻”一類字眼和舉動(dòng)特別敏感，久而久之，就形成了吃魚不能翻動(dòng)魚身的習(xí)俗。

父親和老公已經(jīng)喝開了，他們找來(lái)一個(gè)酒瓶蓋，倒上酒，開始劃拳?！芭鲋蛠?lái)，四季發(fā)財(cái)。哥倆好啊，好到底啊！”女人在旁邊呵呵笑著：“哥倆好，爺倆好還差不多。春桃，快吃魚啊，冷了就不香了?！?/p>

眾人的眼神復(fù)又落到她碗里的魚肉上。她只能夾起一塊送進(jìn)嘴里。

一股比暈車還強(qiáng)烈的洶涌直逼嗓門。她心一橫，強(qiáng)咽了下去。和魚肉一起。和魚刺一起。魚刺估計(jì)是橫著下去的，一路刮拉著。她想象著她的喉嚨，她的食道，她的胃，她的心，無(wú)不鮮血淋漓。

她勉強(qiáng)笑了一下，夾了一葉長(zhǎng)白菜吃下去。吞咽得快了些，噎得她眼睛酸辣，淚花點(diǎn)點(diǎn)。她低下了頭。